Đặng Chương Ngạn – Dạy cho học sinh biết quý cuộc sống của chính mình

 

Ngày 17 tháng 3 năm 2025, lại thêm một vụ tự tử chấn động của một học sinh mới 15 tuổi (sinh 2010).

Em học sinh đã nhảy từ lầu 7 Vạn Hạnh Mall xuống, ra đi với lá thư tuyệt mệnh: "Cuộc sống đã mất đi ý nghĩa của nó. Không sống vì ai cả, không làm điều này cho bất kỳ ai. Thế này là quá đủ rồi, làm điều này vì sự tự do của bản thân."

Có quá nhiều vụ hoc sinh tự tử đau lòng trong những năm qua. Tôi không dám xem video một cậu bé ở Hà Nội, nhảy qua cửa sổ ngay trước mặt người cha, sau khi hai cha con trao đổi ít câu về chuyện học hành.

Hoàng Nguyên Vũ - Người Việt vẫn lừa người Việt hàng giờ: Làm sao kết thúc vấn nạn này ?

Cô gái có người cha ung thư, người mẹ bệnh khớp, nên nghĩ cách kiếm tiền nhanh. Không ngờ gặp đúng bọn lừa đảo giăng bẫy, mất sạch 200 triệu, trong đó chủ yếu tiền vay mượn.

Quẫn trí, cô tìm cách kết thúc đau đớn xuống sông Đồng Nai, để lại cha mẹ bệnh tật.

Mỗi ngày, hầu hết người Việt đều nhận được những cuộc gọi, nào chứng khoán, nào hỗ trợ mở thẻ tín dụng. Nào được tặng quà, nào bị "dính án" gì đó công an đang theo dõi; hay cả việc nhận hàng và phải chuyển khoản...Tất cả đều là lừa đảo!

Nguyễn Đình Bổn - Vì sao rất ít tù binh Bắc Triều Tiên?

Theo tình báo Hàn Quốc dựa trên số liệu của quân đội Ukraine, đã có ít nhất 3.000 lính Bắc Triều Tiên thương vong tại mặt trận Kursk nhưng hầu như không có tù binh. Anh lính hôm qua cũng đã chết vì vết thương quá nặng.

Tại sao Ukraine khó bắt được một người lính Bắc Triều Tiên còn sống?

Một "cẩm nang" được người lính Ukraine tìm thấy trong túi áo người lính Bắc Triều Tiên bị loại ở vùng Kursk, giải thích điều này:

Phong Lan - Chuyện Sinh Tử

Tôi tôn trọng lựa chọn của nhà văn Quỳnh Dao, nhưng tôi sẽ không bao giờ chọn tự tử. Tôi hoàn toàn phó thác sống chết vào tay của Thượng Đế.

Vì sao?

Vì tôi tin chắc Thượng Đế đưa tôi tới cuộc đời này để sống có ý nghĩa, và để hoàn tất một sứ mạng Ngài trao phó cho tôi. Chỉ khi tôi đã hoàn tất sứ mạng đó thì Ngài sẽ đón tôi về bên Ngài.

Thái Vũ - Về cái chết của nhà văn Quỳnh Dao

Bà Quỳnh Dao qua đời. Dân miền Nam Việt bàn tán, chia sẻ cảm xúc.

Vì sao?

Vì dân miền Nam, ai cũng đọc ít nhất một hai cuốn sách của bà. Tôi thì đọc cuốn gì cũng chẳng nhớ. Nhưng chắc chắn có đọc, Hải âu phi xứ chẳng hạn, đọc mà không nhớ.

Nhưng muốn nói chuyện khác.

Cù Mai Công - Mười sáu cái chết thảng thốt trong ngõ Con Mắt chiều 30-4-1975

Ngõ Con Mắt (nay là hẻm 766 Cách Mạng Tháng Tám, phường 5, Tân Bình, TP.HCM) - khu trung tâm Ông Tạ là một con hẻm dài gần 300 mét, cách nhà tôi 200 mét. Xưa tôi hay đến ngõ này chơi, vớt cá ở ruộng rau muống An Lạc - nơi nhà thơ Đỗ Trung Quân thả diều thời thơ ấu.

Ngõ này như một khu làng nhỏ với nhiều văn nghệ sĩ tên tuổi: Đỗ Trung Quân, Đàm Vĩnh Hưng, Tập “lùn” (đóng loạt phim “bất đắc dĩ” trước 1975 với Thẩm Thúy Hằng), MC Đại Nghĩa, Tóc Tiên, giáo sư Trần Đình Thọ (nhóm chủ biên tập san Sử Địa trước 1975), đào Múi (đoàn Kim Chung - Chuông Vàng Thủ Đô) …

Nhiều sĩ quan cao cấp của Việt Nam Cộng Hòa cũng ở đây và cũng là những cây bút uyên thâm: Vũ Hữu San - hạm trưởng HQ 4 Trần Khánh Dư hiện đại nhất Hải quân Việt Nam Cộng Hòa, tham chiến Hoàng Sa 19-1-1974, bắn cháy hai tàu Trung Cộng. Đại tá Trần Khắc Kính - phó tư lệnh Lực lượng đặc biệt tung biệt kích, gián điệp ra ra Bắc;  trung tá Nguyễn Văn Nhã; thiếu tá Nguyễn Công Luận…

Dương Quốc Chính - Lá thư tuyệt mệnh của tù nhân dự khuyết

 

Bức thư tuyệt mệnh chắc chắn không thể bào chữa được tội lỗi cho người viết đâu. Nói chung không cần suy đoán vô tội làm gì cả, vì quan chức, doanh nhân nào lớn mà chả là tù nhân dự khuyết. Thế nên anh em nên thủ sẵn văn mẫu tương tự bức thư này để phòng khi có biến.

Đây chính ông bố này dặn dò con là không làm nhà nước, doanh nghiệp nhà nước, không làm kinh tế, thậm chí không làm quản lý. Chính ông ấy chứng minh cho nhận định bên trên của mình đó.

Khi đọc bức thư này, các đồng chí khác sẽ không khỏi tâm tư, vì đều có hoàn cảnh như nhau cả thôi. Làm dự án lớn sao tránh khỏi phải abc này nọ. Không abc thì không thể hòa nhập được vào hệ thống, không thể thăng tiến được. Làm ở chỗ ít màu mè thì lại không có tiền. Mà không có tiền thì không thể "phấn đấu" vào những chỗ có màu mè được.

Võ Khánh Tuyên - Nỗi đau thực sự hậu Covid

 

Thi thoảng đi trên đường, thấy những cơ sở hồi hai năm trước được trưng dụng làm các Bệnh viện dã chiến nay hoang tàn, thấy rợn người trong ký ức.

Như chỗ Bệnh viện Dã chiến Trung tâm triển lãm Tân Bình, rồi Bệnh viện Điều trị Covid Quận 5 ở Đường Trần Phú Q.5, tự hỏi: Sau cơn mê, sao người ta không chịu tháo bảng, dọn dẹp mặt bằng trả lại công năng cũ, để bỏ phế như những vết sẹo khó lành trong Thành phố.

Rồi lại nhớ đến những gì mà thảm họa Covid gây ra cho con người, giờ không hiểu con virus giết nhiều người hơn hay con người ác hơn?

Lưu Trọng Văn - Bi kịch San Francisco ?

 

San Francisco vỉa hè vắng bóng người đi bộ. Tàu điện, xe bus lác đác vài bóng qua ô cửa. Giờ đi làm xe không còn cảnh chen chúc.

Nguyễn Triết, kỹ sư công nghệ của tập đoàn Inter lái xe đưa gã đi thăm thú thành phố nói: “Covid đã tràn qua thành phố công nghệ này, buộc người làm việc trong lĩnh vực công nghệ thay vì đến hãng, văn phòng thì làm việc tại nhà. Các ông chủ nhận ra hiệu quả công việc tốt hơn, hãng tiết kiệm được nhiều hơn, lợi nhuận tăng hơn.”

Hết dịch. Các chủ hãng hân hoan: “Mô hình “làm việc tại nhà” quá tốt, cứ thế mà phát huy nhé các bạn!”

Phạm Lan Phương - Lời kêu cứu bị chối từ

Không giống với những người trẻ chọn ra đi bất thần để lại người thương yêu bàng hoàng không hiểu lý do, bạn nữ sinh lớp 10 ở Nghệ An đã cầu cứu và nói về những gì xảy ra với em trước khi em chọn từ bỏ cuộc sống.

Em lên trường xin chuyển lớp. Hiệu trưởng nói em chỉ lên một mình không có phụ huynh.

Em nói mẹ đi xin chuyển lớp. Mẹ lên gặp hiệu trưởng một lần, gặp giáo viên quốc phòng lần sau (vì không gặp hiệu trưởng).

Cao Vy Vy - Bạo lực học đường, đoạn trường ai có qua cầu mới hay

 

Những ngày này, mạng xã hội đang rúng động bởi câu chuyện về em Y.N., sinh năm 2007, học THPT Chuyên của Đại học Vinh, đã treo cổ tự tử tại nhà riêng vì bạo lực học đường.

Tôi theo dõi những tin tức về em, càng đọc thì càng rùng mình vì sợ, vì chỉ mới cách đây vài tháng thôi, con tôi cũng từng là nạn nhân của bạo lực học đường. Câu chuyện của em Y.N. và câu chuyện của con tôi có nhiều điểm tương đồng đến lạ kỳ, làm tôi không khỏi tự hỏi phải chăng những câu chuyện đau lòng thế này là câu chuyện của rất nhiều em học sinh khác, chỉ là có dịp phơi bày hay chưa mà thôi.

Năm lớp 6, con tôi học ở một trường quận 4. Thầy cô và bạn bè ở đây rất ổn, nhưng vì không theo kịp chương trình Tích hợp mà trường lại từ chối cho chuyển sang lớp thường, tôi và con quyết định chuyển sang L.Q.Đ, một trường chuyên ở quận 3, Tp. HCM, từ học kỳ II năm lớp 6.

Hoàng Nguyên Vũ - Cái chết của nữ sinh có đủ thức tỉnh được sự lạnh lùng tàn nhẫn của các thầy cô ?

Tôi đã cố kìm nén cho đến hết chiều nay, sau kết quả buổi họp báo của trường để nắm thêm thông tin về cái chết của nữ sinh lớp 10A15, trường chuyên đại học Vinh (Nghệ An).

Trên các trang báo khá thận trọng những ngày qua, cái chính vẫn là thông tin một nữ sinh treo cổ tự vẫn. Dù gia đình em có lên tiếng trên mạng xã hội nhưng vẫn chỉ là thông tin một chiều dẫu ai cũng biết, họ không thể tự bịa đặt lý do về cái chết của con cháu họ.

Hôm nay, sau cuộc họp báo, các thông tin tôi lọc ra được là như thế này:

Hữu Phú - Nói chuyện với thằng em về Vạn Thịnh Phát

 

Trưa nay, thằng em kế của tôi bên Mỹ gọi điện về hỏi thăm tôi, đồng thời thăm dò tình hình vụ án Vạn Thịnh Phát đang làm nổi sóng dư luận trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài.

Thằng em tôi chơi với Dương - người vừa mới lìa trần bằng một cú rơi ngoạn mục từ trên lầu cao chung cư ở quận 4, TP.HCM từ khoảng 20 năm nay, lần nào từ Mỹ về nó cũng gặp Dương hàn huyên.

Tôi biết Dương từ mười mấy năm trước, lúc tôi mua đất cất nhà ở dự án của Công ty Vạn Phát Hưng, quận 7, cũng qua thằng em của tôi, khi Dương làm Tổng Giám đốc của Vạn Phát Hưng.

Hoàng Dũng - Trend cáo phó Vạn Thịnh Phát

 

Vạn Thịnh Phát của bà Trương Mỹ Lan bỗng nổi lên xu hướng đăng cáo phó. Gần đây nhất là ông Nguyễn Ngọc Dương - Tổng Giám đốc Cty Cổ phần Tập đoàn Peninsula.

Peninsula là Công ty quản lý dự án Saigon Peninsula trị giá 6 tỉ đô la, mà chủ đầu tư là Vạn Thịnh Phát đang triển khai. Nó còn được gọi là Dự án Mũi Đèn Đỏ.

Chưa rõ ông Dương chết vì lý do gì, nhưng còn rất trẻ (1974) và dự án thì còn đang dang dở.

Phó Đức An - Chưa sẵn sàng giết người

 

Anh ta là một rapper, một thanh niên Nga yêu chuộng cuộc sống, một SAO của nhiều fan hâm mộ Nga. Nhưng anh đã chọn cái chết để linh hồn mình giữ được trong sạch.

Thật khó hiểu nhưng cũng hoàn toàn dễ hiểu, khi linh hồn bạn chạm được vào đỉnh thiêng liêng của lòng trắc ẩn.

Quá nể phục một người Nga đã chắp cho mình đôi cánh thiên thần bay về nơi tinh cầu huyền thoại, xa rời đất nước có một Putin hầm hố, đầy tham vọng, ngu xuẩn và tội đồ.

Lê Nguyễn - Nghĩ về sự tự hủy mình của một cô giáo

Tôi nhớ cách đây 45-46 năm, đọc trong phần cuối bộ truyện Anna Karenine, thấy văn hào Nga Leon Tolstoy có một đoạn dài miêu tả tâm trạng và những diễn biến tâm lý của nhân vật nữ.

Những suy nghĩ, dằn vặt quay cuồng trong đầu cô gái, càng lúc càng dâng cao, càng lúc càng căng thẳng. Cuối cùng cô gái chỉ còn có một chọn lựa cuối cùng là nhảy vào đoàn xe lửa đang chạy.

Dù đã gần nửa thế kỷ không  đọc lại tác phẩm này, song ấn tượng mà tôi có được từ những trang viết của văn hào Tolstoy khiến tôi nhớ mãi. Ông viết tinh tế, sâu sắc đến nỗi khi ấy, tôi tự nhủ rằng nếu mình lâm vào hoàn cảnh như cô gái kia, trong đầu mình cũng quay cuồng những suy nghĩ, những tâm trạng đó, chắc mình cũng lao đầu vào đoàn xe lửa mất!

Mai Bá Kiếm - Tự tử do áp lực mafia hay do yếu bóng vía ?

 

Nguyên thứ trưởng Trương Quốc Cường ký duyệt cấp số đăng ký lưu hành tại Việt Nam cho thuốc trị ung thư giả mà chỉ bị phạt 4 năm tù. Nên đáng tiếc cho bà Trưởng khoa Dược Bệnh viện đa khoa Đồng Tháp phải tự tử tại nhà riêng, vào sáng ngày Quốc tế Thiếu nhi, bỏ lại 2 con!

Chỉ có một giám đốc CDC Đồng Tháp và một phó khoa Chẩn đoán, Xét nghiệm..thuộc  CDC bị bắt giam vì liên quan Việt Á. Chưa có quan chức nào ở Bệnh viện đa khoa Đồng Tháp bị khởi tố, mà bà Trưởng khoa Dược của bệnh viện này đã tự tử.

Có lẽ áp lực từ nội bộ đè lên vai bà rất khủng khiếp!

Thái Hạo - Bộ Giáo dục không thể tiếp tục im lặng

Báo Tiền Phong lại vừa đưa tin, một học sinh lớp 9, ở ngay Thanh Hóa này…

Với khoảng 90% kiến thức học chỉ để thi và suốt cả cuộc đời không một lần dùng đến, để giải quyết tình thế trước mắt, bộ Giáo dục hãy ra quyết định cắt bỏ ít nhất 50% ra khỏi chương trình. Rồi tính tiếp.

Tuyệt đối cấm công bố điểm của học trò, cấm phân loại học sinh, cấm mọi sự bêu tên trước lớp và trước cờ.

Lê Học Lãnh Vân - Bi kịch khoảng cách thế hệ

 

Một người bạn biểu cho ý kiến về việc mới xảy ra, việc cậu học sinh nhảy từ lầu hai mươi tám xuống mặt đất.

Ý kiến đầu tiên và bao trùm là quá buồn và quá thương, thương con và thương cha mẹ. Đồng thời cũng cám ơn Trời Phật cho mình và cho các bạn mình không rơi vào trường hợp như vậy.

Từng biết một gia đình, anh chị hết sức chìu ý con. Anh chị có trình độ học vấn nên cũng bỏ nhiều thì giờ cùng con tìm những giải pháp trên đường hướng tới tương lai. Các giải pháp anh chị đưa ra luôn có tính cách “tư vấn” và để con quyết định. Anh chị thực lòng hiếu thuận với cha mẹ. Anh chị làm lụng cả đời chỉ để lo cho con vì lo cho con là niềm vui của anh chị. Nhưng người con lúc nào cũng chống đối anh chị.

Hoàng Linh - Khổ sai trong tháp ngà

 

Những đứa trẻ bán vé số mơ được ăn gà rán KFC cũng như mơ được đến trường,  không thể hiểu được chuyện một học sinh con nhà giàu, học trường danh giá có thể tự kết thúc chính mình như vậy.

Nhưng chắc rằng ông bộ trưởng bộ Giáo dục Đào tạo và những bộ trưởng tiền nhiệm phải biết: đó là hậu quả của nền giáo dục khổ sai, biến học sinh và cả phụ huynh thành những nô lệ của thành tích, của những kỳ thi chẳng biết để làm gì.

Không biết đêm qua các ông có tự vấn gì không hay vẫn ngủ ngon.