Affichage des articles dont le libellé est Tự tử. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Tự tử. Afficher tous les articles

lundi 10 novembre 2025

Đặng Chương Ngạn - Tự tử, nhưng họ đều không muốn chết!

 

Ba ngư dân Lý Sơn được cứu sống giữa biển khơi như một phép màu. Họ đã lập nên kỷ lục thế giới về thời gian sinh tồn trên biển chỉ với chiếc phao cá nhân. Trong đó, ông Lê Quang Cường, 43 tuổi, đó là kỷ lục 51 giờ 10 phút.

*** Trường hợp ông Lê Quang Cường thật thú vị. Ông ấy vì mâu thuẫn gia đình nên đi nhảy cầu tự tử, được hai người làng cứu đưa lên thuyền thúng. Đúng theo logic tâm lý, ông sẽ là người buông tay sớm nhất khi gặp nạn. 

Ông đang tự tử vậy khi bị sóng cuốn lẽ ra ông nên buông tay luôn để chết. Nhưng thật lạ, ông đã chiến đấu rất kiên cường trong 51 giờ 10 phút để giành lại sự sống cho mình: uống nước mưa, ăn cá, tôm tép sống... Thật nghịch lý: Người “muốn chết” đã chiến đấu bền bỉ, vật lộn với sóng gió như một chiến binh cô độc để giành giật từng giây sự sống.

jeudi 30 octobre 2025

Kiều Thị An Giang - Hội chứng người ngoài cuộc

 

Những ngày này, tôi (cũng như cộng đồng mạng) vẫn bị ám ảnh bởi câu chuyện về cô gái cởi truồng lội nước ở Hồ Gươm, cô độc suốt cả tiếng đồng hồ trước khi chết đuối, trong sự chứng kiến của cả trăm người.

Sự kiện ấy gây tranh cãi về sự vô cảm của đám đông, nhưng đối với tôi, nó là cái kết bi thảm cho một chủ đề tôi đã chứng kiến nhiều lần trong đời: ranh giới mong manh và thường xuyên bị vượt qua giữa sự giúp đỡ và sự tự hủy hoại của cá nhân.

Tôi, một người ngoài cuộc may mắn không có mặt ở Hồ Gươm hôm ấy, nhưng lại là nhân chứng bất đắc dĩ của hai câu chuyện khác, nơi tôi đã phải vật lộn với chính lòng tốt và sự bất lực của mình.

mercredi 15 octobre 2025

Hoàng Nguyên Vũ - Trẻ thơ vô tội

 

Không thể tha thứ cho cả người cha lẫn người mẹ trong vụ việc thương tâm của hai đứa trẻ ở Nghệ An!

Nhìn hai cái cặp sách để lại trên cầu Bến Thủy, rồi hai bé được vớt lên, rồi người cha kế tiếp, đau, rất đau, rất giận. Không thể hiểu nổi tại sao trên đời có một kiểu cha như vậy. Cũng không muốn tin có một kiểu đàn ông có thể lấy mạng sống của mình và của những đứa trẻ vô tội ra để thỏa cơn giận đối với đàn bà.

Xưa nay vốn có kiểu người hèn hạ giận vợ hay giận chồng thì trút đòn roi lên con trẻ, nhưng trút cả những gì bi đát lên chúng thì không thể còn nhân tính.

mercredi 24 septembre 2025

Hoàng Nguyên Vũ - Thương tâm và phẫn uất

 

Một người phụ nữ ở Long An (cũ) là người tàn tật, không có khả năng đi lại hay tự phục vụ, nhưng vẫn lao động bằng cách hỗ trợ mẹ ruột của mình bán rau, thịt.

NIềm vui của bà chỉ có cái điện thoại. Ngoài việc phụ bán, bà dùng điện thoại để xem cuộc sống ngoài cái sạp rau của mẹ con bà như thế nào.

Nhưng rồi, hai kẻ còn trẻ, khoẻ mạnh, lành lặn, tay chân đầy đủ là Nguyễn Tiến Đạt (26 tuổi) và Thị Trúc (32 tuổi), lại không dùng tay chân ấy để lao động, giả vờ lại mua rau, cướp luôn điện thoại của người phụ nữ này, vì biết bà không có khả năng chống đỡ hay đuổi theo.

jeudi 28 août 2025

Dạ Thảo Phương – Bỏ cuộc

 

Cái chết uất ức của tiến sĩ Hoàng Phương Mai thật ám ảnh.

Con đường dẫn đến nó, không đơn giản chỉ nhìn vào mấy tập hồ sơ mà biết hết được sự tàn bạo, những ma trận ngầm phức tạp.

Chúng ta có thể không biết rõ nội tình cụ thể câu chuyện của chị. Nhưng những gì cơ quan và đồng nghiệp cũ của chị đã viết là chỉ dấu cho thấy bầu không khí ở một một môi trường trí thức nhà nước, cách mà nó tác động đến con người.

dimanche 24 août 2025

Đoàn Bảo Châu - Trí thức vẫn là kẻ yếu trong xã hội

 

Tôi muốn viết về vụ việc này mấy ngày nay nhưng bởi thông tin ít quá nên chờ. Nhân có bài của chị chồng tiến sĩ Hoàng Phương Mai, một cán bộ về hưu của Viện Hán Nôm, chị Nguyễn Thị Lâm Hiền, tôi muốn nói lên ý kiến của mình.

Tôi có bạn là cán bộ nghiên cứu ở mấy viện nghiên cứu, họ làm khoa học nên tôi có chung cảm giác xót xa khi thấy họ dốc lòng vì công việc nhưng nghèo. Tôi luôn trân trọng những cuốn sách nghiên cứu của họ, bởi tôi hiểu đấy là năm tháng, là điều tâm huyết, niềm say mê, là bằng chứng cho sự nghiệp nghiên cứu nghiêm túc của họ.

Ta không thể là một người bên ngoài để có thể phân tích, phán xét chính xác sự việc. Nhưng theo những gì đang xảy ra trong xã hội Việt Nam, qua hình thái tâm lý của trí thức, qua thói cửa quyền, áp đặt, tư tưởng độc tài của lãnh đạo các viện, sở, trường học, ta có quyền lên tiếng và ta cũng có quyền sai.

Nguyễn Ngọc Chu - Đâu rồi công bằng cho tiến sĩ Hoàng Phương Mai ?

 

Đôi lời : Các vấn đề lịch sử như Thích Quảng Đức vẫn gây tranh cãi nên lấy làm ví dụ chưa ổn lắm, nhưng đăng nguyên văn vì tôn trọng ý kiến của tác giả (TM).

1. Có người nói, không biết rõ tình hình nội bộ thì đừng xen vào. Nhưng quy luật vận hành của tạo hóa dạy điều khác.

Không đến mặt trời mà biết ánh sáng mặt trời là do phản ứng nhiệt hạch trong lõi mặt trời sinh ra. Không mở “hộp đen” nhưng từ kết quả đầu ra thì biết “ruột gan” của “hộp đen”. Nhìn cá chết ở hồ thì biết môi trường sống ở hồ. Xem video tự thiêu của hòa thượng Thích Quảng Đức, tổng thống Kennedy phải bỏ ra ngoài phòng họp và nói rằng nơi đó chính quyền đã làm những điều khủng khiếp lắm mới buộc nhà sư phải tự thiêu.

Sự quyên sinh của tiến sĩ (TS) Hoàng Phương Mai là chứng cớ cốt lõi khẳng định bất công chà đạp chị. Hàng chục bản giải trình, hay trăm trang biên bản hội họp chẳng đáng nghĩa gì trước sự hy sinh tính mạng để đòi sự công bằng.

samedi 23 août 2025

Thọ Nguyễn - Xã hội văn minh khác biệt ở tỉ lệ người dám đứng về lẽ phải

 

Cái chết của cô Hoàng Phương Mai, cán bộ nghiên cứu Viện Hán Nôm tạo ra làn sóng phẫn nộ và xót thương trên mạng.

Trò chèn ép, trù dập người ngay thẳng, có năng lực là chuyện phổ biến lâu nay trong các cơ quan nhà nước. Chẳng có gì mới cả. Nhưng nhờ có mạng xã hội mà số đông mới biết đến sự việc bi thảm, mới có dịp xả tâm trạng.

Sau cái chết thương tâm này, người ta ầm ầm lên án những kẻ đã vùi dập, đuổi việc cô. Thực ra sự việc kéo dài lâu nay, nhiều người trong và ngoài viện biết, cấp trên cũng biết, nhưng Phương Mai vẫn cô đơn. Sự cô đơn dẫn đến bế tắc. Một người dễ bị tổn thương mà không được giúp đỡ ắt sẽ đi đến trầm cảm, và cái chết là kết cục.

Trần Nhã Thụy - "Cứ sống rồi sẽ sống"

 

Về câu chuyện tiến sĩ Hoàng Phương Mai, do không tường tận sự việc nên tôi không dám lạm bàn, cũng không dám phán xét. Nhưng câu chuyện này, có thể cho chúng ta một bài học. Tùy mỗi người, mà rút ra những bài học khác nhau.

1/ Sự tổn thương

Tôi gặp nhiều người, khi rời công sở (cơ quan nhà nước), hầu hết đều mang trong mình một sự tổn thương nhất định nào đó. Bị chèn ép. Bị chơi xấu. Bị thị phi. Bị áp lực công việc. Nói chung là bị những chuyện ngoài chuyên môn nó đè nặng trên đầu.

vendredi 22 août 2025

Lưu Trọng Văn - Cái chết của tiến sĩ Hoàng Phương Mai liệu có là bài học cảnh tỉnh giới trí thức nhà nước ?

 

Sự kiện tiến sĩ Hán Nôm Hoàng Phương Mai tự sát ở tuổi 49 làm rúng động dư luận. Vì sao nên nỗi? Chắc phải có uẩn khúc gì ở đây.

Một số người liên quan Viện Hán Nôm cho biết, tiến sĩ Mai có nhiều đơn thư kiện cáo lãnh đạo Viện Hán Nôm gửi lãnh đạo Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam. Đúng sai thế nào không rõ, nhưng chính vì những đơn thư kiện cáo này đã góp phần dẫn đến tiến sĩ Mai bị buộc thôi việc với lý do không hoàn thành nhiệm vụ nhiều năm.

Sự kiện đau lòng một người mẹ bị dồn vào chân tường, phẫn uất đã tự sát để lại chồng ốm đau và hai con chưa tự lập, không thể không tạo sóng dư luận.

Trần Nhã Thụy - Câu chuyện quá buồn


Ở ngoài đời, tôi chưa từng quen biết tiến sĩ Hoàng Phương Mai, nhưng câu chuyện về cái chết của cô, khiến tôi cảm thấy thật đau xót.

Bị cơ quan (Viện Hán Nôm) kỷ luật, cho thôi việc, nhưng cô không đồng tình, gửi đơn khiếu nại lên trên, chờ giải quyết.

Chồng cô, cũng làm chung cơ quan, nhưng bệnh đau, không chia sẻ, gánh vác gì được. Nhà thuê, hai con nhỏ, đứa lớn nhất chỉ vừa 20.

jeudi 21 août 2025

Phạm Thùy Vinh - Tiễn cháu, tiến sĩ Hoàng Phương Mai

 

1. Ba hôm nay tin cháu Mai tự chọn cách đau đớn kết thúc cuộc đời làm cho những người từng quen biết cháu, cùng làm việc tại Viện Nghiên cứu Hán Nôm thực sự choáng váng, đau buồn và thương tiếc cháu.

Dù vì bất cứ lý do gì thì chọn kết thúc đau khổ như vậy cũng là dại dột quẫn trí, quá sức chịu đựng của người bình thường.

2.Đầu tháng Năm tôi có chút việc đến cơ quan (nay đã là cơ quan cũ, vì đã hưu trí 5 năm rồi), nhìn thấy cháu Mai ngồi làm việc ở bàn hay tiếp khách ở ngay sảnh cửa vào của cơ quan. Thấy lạ tôi hỏi mấy cháu cơ quan thì biết là Mai bị Viện Hán Nôm cho thôi việc hay là bị kỷ luật cho nghỉ việc vài tháng rồi, nhưng hàng ngày cháu ấy vẫn đến ngồi làm việc cả ngày ở chỗ đó.

jeudi 20 mars 2025

Đặng Chương Ngạn – Dạy cho học sinh biết quý cuộc sống của chính mình

 

Ngày 17 tháng 3 năm 2025, lại thêm một vụ tự tử chấn động của một học sinh mới 15 tuổi (sinh 2010).

Em học sinh đã nhảy từ lầu 7 Vạn Hạnh Mall xuống, ra đi với lá thư tuyệt mệnh: "Cuộc sống đã mất đi ý nghĩa của nó. Không sống vì ai cả, không làm điều này cho bất kỳ ai. Thế này là quá đủ rồi, làm điều này vì sự tự do của bản thân."

Có quá nhiều vụ hoc sinh tự tử đau lòng trong những năm qua. Tôi không dám xem video một cậu bé ở Hà Nội, nhảy qua cửa sổ ngay trước mặt người cha, sau khi hai cha con trao đổi ít câu về chuyện học hành.

lundi 20 janvier 2025

Hoàng Nguyên Vũ - Người Việt vẫn lừa người Việt hàng giờ: Làm sao kết thúc vấn nạn này ?

Cô gái có người cha ung thư, người mẹ bệnh khớp, nên nghĩ cách kiếm tiền nhanh. Không ngờ gặp đúng bọn lừa đảo giăng bẫy, mất sạch 200 triệu, trong đó chủ yếu tiền vay mượn.

Quẫn trí, cô tìm cách kết thúc đau đớn xuống sông Đồng Nai, để lại cha mẹ bệnh tật.

Mỗi ngày, hầu hết người Việt đều nhận được những cuộc gọi, nào chứng khoán, nào hỗ trợ mở thẻ tín dụng. Nào được tặng quà, nào bị "dính án" gì đó công an đang theo dõi; hay cả việc nhận hàng và phải chuyển khoản...Tất cả đều là lừa đảo!

samedi 28 décembre 2024

Nguyễn Đình Bổn - Vì sao rất ít tù binh Bắc Triều Tiên?


Theo tình báo Hàn Quốc dựa trên số liệu của quân đội Ukraine, đã có ít nhất 3.000 lính Bắc Triều Tiên thương vong tại mặt trận Kursk nhưng hầu như không có tù binh. Anh lính hôm qua cũng đã chết vì vết thương quá nặng.

Tại sao Ukraine khó bắt được một người lính Bắc Triều Tiên còn sống?

Một "cẩm nang" được người lính Ukraine tìm thấy trong túi áo người lính Bắc Triều Tiên bị loại ở vùng Kursk, giải thích điều này:

vendredi 6 décembre 2024

Phong Lan - Chuyện Sinh Tử


Tôi tôn trọng lựa chọn của nhà văn Quỳnh Dao, nhưng tôi sẽ không bao giờ chọn tự tử. Tôi hoàn toàn phó thác sống chết vào tay của Thượng Đế.

Vì sao?

Vì tôi tin chắc Thượng Đế đưa tôi tới cuộc đời này để sống có ý nghĩa, và để hoàn tất một sứ mạng Ngài trao phó cho tôi. Chỉ khi tôi đã hoàn tất sứ mạng đó thì Ngài sẽ đón tôi về bên Ngài.

jeudi 5 décembre 2024

Thái Vũ - Về cái chết của nhà văn Quỳnh Dao


Bà Quỳnh Dao qua đời. Dân miền Nam Việt bàn tán, chia sẻ cảm xúc.

Vì sao?

Vì dân miền Nam, ai cũng đọc ít nhất một hai cuốn sách của bà. Tôi thì đọc cuốn gì cũng chẳng nhớ. Nhưng chắc chắn có đọc, Hải âu phi xứ chẳng hạn, đọc mà không nhớ.

Nhưng muốn nói chuyện khác.

mardi 30 avril 2024

Cù Mai Công - Mười sáu cái chết thảng thốt trong ngõ Con Mắt chiều 30-4-1975

Ngõ Con Mắt (nay là hẻm 766 Cách Mạng Tháng Tám, phường 5, Tân Bình, TP.HCM) - khu trung tâm Ông Tạ là một con hẻm dài gần 300 mét, cách nhà tôi 200 mét. Xưa tôi hay đến ngõ này chơi, vớt cá ở ruộng rau muống An Lạc - nơi nhà thơ Đỗ Trung Quân thả diều thời thơ ấu.

Ngõ này như một khu làng nhỏ với nhiều văn nghệ sĩ tên tuổi: Đỗ Trung Quân, Đàm Vĩnh Hưng, Tập “lùn” (đóng loạt phim “bất đắc dĩ” trước 1975 với Thẩm Thúy Hằng), MC Đại Nghĩa, Tóc Tiên, giáo sư Trần Đình Thọ (nhóm chủ biên tập san Sử Địa trước 1975), đào Múi (đoàn Kim Chung - Chuông Vàng Thủ Đô) …

Nhiều sĩ quan cao cấp của Việt Nam Cộng Hòa cũng ở đây và cũng là những cây bút uyên thâm: Vũ Hữu San - hạm trưởng HQ 4 Trần Khánh Dư hiện đại nhất Hải quân Việt Nam Cộng Hòa, tham chiến Hoàng Sa 19-1-1974, bắn cháy hai tàu Trung Cộng. Đại tá Trần Khắc Kính - phó tư lệnh Lực lượng đặc biệt tung biệt kích, gián điệp ra ra Bắc;  trung tá Nguyễn Văn Nhã; thiếu tá Nguyễn Công Luận…

mercredi 24 avril 2024

Dương Quốc Chính - Lá thư tuyệt mệnh của tù nhân dự khuyết

 

Bức thư tuyệt mệnh chắc chắn không thể bào chữa được tội lỗi cho người viết đâu. Nói chung không cần suy đoán vô tội làm gì cả, vì quan chức, doanh nhân nào lớn mà chả là tù nhân dự khuyết. Thế nên anh em nên thủ sẵn văn mẫu tương tự bức thư này để phòng khi có biến.

Đây chính ông bố này dặn dò con là không làm nhà nước, doanh nghiệp nhà nước, không làm kinh tế, thậm chí không làm quản lý. Chính ông ấy chứng minh cho nhận định bên trên của mình đó.

Khi đọc bức thư này, các đồng chí khác sẽ không khỏi tâm tư, vì đều có hoàn cảnh như nhau cả thôi. Làm dự án lớn sao tránh khỏi phải abc này nọ. Không abc thì không thể hòa nhập được vào hệ thống, không thể thăng tiến được. Làm ở chỗ ít màu mè thì lại không có tiền. Mà không có tiền thì không thể "phấn đấu" vào những chỗ có màu mè được.

jeudi 30 novembre 2023

Võ Khánh Tuyên - Nỗi đau thực sự hậu Covid

 

Thi thoảng đi trên đường, thấy những cơ sở hồi hai năm trước được trưng dụng làm các Bệnh viện dã chiến nay hoang tàn, thấy rợn người trong ký ức.

Như chỗ Bệnh viện Dã chiến Trung tâm triển lãm Tân Bình, rồi Bệnh viện Điều trị Covid Quận 5 ở Đường Trần Phú Q.5, tự hỏi: Sau cơn mê, sao người ta không chịu tháo bảng, dọn dẹp mặt bằng trả lại công năng cũ, để bỏ phế như những vết sẹo khó lành trong Thành phố.

Rồi lại nhớ đến những gì mà thảm họa Covid gây ra cho con người, giờ không hiểu con virus giết nhiều người hơn hay con người ác hơn?