Võ Khánh Tuyên - Những "hòn vọng phu" cô độc

 

Tháng 2/1984, TPHCM thành lập Đoàn Cải lương 284 gồm những nghệ sĩ thượng thặng, lên đường sang Tây Âu lưu diễn, với vở đinh Đời Cô Lựu (Vụ này sau nổi đình nổi đám vì Nghệ sĩ Thành Được "bị bắt cóc"!").

Vở nói về Cô Lựu, là vợ của một tá điền bị vu "làm quốc sự", phải trở thành vợ của Hội Đồng Thăng. Tôi nhớ trong một lớp diễn vì bà vợ vẫn đau đáu với chồng cũ, nhân vật Hội Đồng Thăng do kép độc Diệp Lang diễn xuất sắc, đã gào lên:

- Bao nhiêu năm rồi bà còn chờ còn đợi cái gì, còn cái gì mà chờ đợi? Xương cha nó cũng mục chứ nói gì đến xương con.

Nguyên Tống - Chuyện bây giờ mới kể, nhân ngày Hiến chương các Nhà Giáo

 

Mình cũng từng làm thầy giáo, đứng trên bục giảng hẳn hoi chứ không phải là chỉ là “thầy” danh nghĩa mà nhân viên hay gọi đâu nhé.

Khoảng đầu những năm 1990, mình ở Nga về, đi học thêm tiếng Anh buổi tối ở trung tâm của trường Đại học Sư phạm Ngoại ngữ mở. Trung tâm tên gì quên mất rồi, chỉ nhớ là ở Trưởng trung học Tây Sơn, nằm trên phố Trần Nhân Tông đoạn giao với phố Quang Trung, đối diện công viên Lênin (Hà Nội).

Mấy anh bạn mình tốt nghiệp tiếng Anh ra, đang dạy thêm ở đây nên giới thiệu mình đến học. Giáo trình Streamline, tuần ba buổi, học 6 tháng bằng A thì lên B, 6 tháng nữa thì lên C.

Lưu Nhi Dũ - Chia tay bạn Hồ Quang Ảnh

 

Đôi lời : Đăng bài vì dù là tâm sự riêng của tác giả, nhưng cũng cho thấy sự khủng khiếp của một thời chủ nghĩa lý lịch.

“Chiều nay một dấu than buông dứt!

Đinh đóng vào săng, tiếng trả lời…” (Vũ Hoàng Chương)

Cuối cùng sau những ngày đau đớn bạn Hồ Quang Ảnh đã ra đi. Vậy là bạn đã được giải thoát như bạn mong muốn. Chia tay một người bạn cùng lớp, cùng bên trời lận đận, một trong bốn thằng cùng lớp sống ở Sài Gòn. Giờ bạn đã an nhiên nơi vĩnh hằng và tro cốt bạn sẽ về với quê hương mình, hòa vào nước Đầm Thị Nại.

Cù Mai Công - Đôi văn sĩ một đời thương nhau ở xóm Đại Lợi

Ngày 30-10-1971, xóm Đại Lợi của tôi có một đôi xinh giai đẹp gái, cùng văn hay chữ tốt như nhau nên mối duyên trầu cau. Ngày rước dâu, cả xóm ra coi cặp vợ chồng đẹp như tiên đồng ngọc nữ.

Năm mươi ba năm sau, 30-10-2024, khi đôi mái đầu đều bạc, họ và anh em, con cháu lại tụ họp bên nhau mừng ngày cưới.

Nàng làm thơ:

Nguyễn Thúy Hạnh - Cái còng

Không thể phủ nhận hồi ở tạm giam tôi không bị đối xử tệ. Chắc có lẽ do tôi bị trầm cảm nặng quá suốt thời gian ở tù nên họ không nỡ.

Một lần, trại giam còng tay tôi, và bốn người áp giải tôi đi hóa trị ở viện K Tân Triều. Lúc đến bệnh viện, viên sĩ quan ở đầu xe đi về phía thùng xe, hỏi tôi:

- Chị có mang theo cái áo hay cái gì đó không?

Nguyễn Thị Bích Hậu - Một triệu đô cho một người lao công ở trường tiểu học

 

Một người đàn ông 56 tuổi, tên là Richard Goodall sống tại Terre Haute, một thành phố có chừng 50 ngàn dân tại tiểu bang Indiana, Mỹ. Ông làm nghề lao công cho trường tiểu học gần nhà trong 23 năm ròng rã.

Cuộc sống của ông rất đỗi bình thường. Ông có một đời vợ và không may cô qua đời vì ung thư. Ông may mắn có thêm một cô bạn gái. Ông thừa cân nên bị từ chối cho tham gia một số cuộc thi ca hát trước đây.

Thời tiết nơi ông sống nhiều giá lạnh mùa đông. Ông thường hát để giải trí trong khi làm việc, một video mà người lao công ấy biểu diễn bản "Don't Stop Believing" cho trẻ em đã lan truyền trên mạng và có tới 100 ngàn lượt người xem.

Lưu Trọng Văn - Biển dâu

Sáng nay bão các loại đồng loạt tan, gã và nhà thơ Hoàng Hưng ngồi café Chạm, Sài Gòn, một ông lão chìa vé số. Gã mua một tấm mà không chọn số. Ông lão chắc mỏi chân, ngồi ghế dưới bụi trúc hút thuốc.

Gã hỏi, ông bao tuổi rồi? Tôi sinh năm 1944. Quê ông ở đâu? Khánh Hòa. Thấy nhõn chiếc răng cửa hàm trên. Chao ôi không biết ông còn chiếc răng hàm nào để nhai không? Chợt nhìn xuống chân ông, một chân gỗ.

Bắt đầu vào chuyện.

Tôi rớt tú tài… hề hề, rớt tú tài anh đi trung sĩ, em ở nhà…

Mai Quốc Ấn - Bao dung

 

Mình đi với Quẹo. Quẹo là tài xế. Một tài xế đặc biệt.

Quẹo nhớ nhiều cung đường, nhớ nhiều quán xá hay ho và thú vị. Bất kỳ khách nào dù lịch duyệt giang hồ bao nhiêu thì Quẹo đều có thể “điêu hướng tự do” vào những nơi Quẹo thấy phù hợp với họ. Thứ phù hợp cao độ đến mức bất kỳ khách nào cũng thấy hợp lý.

Ba má Quẹo chia tay sớm. Quẹo kể em sống với dì và ba. Sống đến mức em có chiếc áo hình Doremon cứ mặc hoài mà không biết. Đôi khi hạnh phúc với Quẹo là có áo mặc thôi. Dù cái áo lỗi thời xa lắc. Dù cái áo cũ mèm, may mà chưa rách…

Nguyễn Mỹ Khanh - Sân si nữa mà chi !

Dịch Covid, tôi nhớ mấy chuyện này:

1- Anh T. lái xe chở thiết bị y tế tới tặng bệnh viện, xe còn trống chỗ, anh thêm thùng cơm cho nhân viên y tế.

Trên đường vắng teo, chợt thấy người mẹ bồng con nhỏ bên đường, anh vội dừng xe, lấy tờ 500 ngàn ra tặng rồi lái đi tiếp. Trong đầu gợn lên thắc mắc “Sao mình cho 500 ngàn mà gương mặt người mẹ không vui vậy ta?”. Chạy thêm một lúc, anh chợt giật mình nhận ra “Trời đất, cầm tiền bây giờ cũng đâu mua được gì, có ai mở cửa bán gì đâu mà mua?”, rồi anh chợt nhớ, xe mình đang chở thùng cơm mà !

Võ Xuân Sơn - Câu chuyện tuổi 18

 

Câu chuyện của cháu Quang Vinh ở Yên Bái đã làm nhiều người lo lắng. Tôi sẽ kể câu chuyện của bản thân mình. Và nếu bạn nào biết cha mẹ của cháu, vui lòng cho ba mẹ cháu biết câu chuyện này. Hy vọng có thể giúp cháu phần nào.

Năm đó, tôi 18 tuổi, mới tốt nghiệp lớp 12. Trước đó, tôi là bí thư chi đoàn trường (cả trường chỉ có một chi đoàn).

Thực ra là đầu năm lớp 11, tôi nhập học vô trường. Cả trường lúc ấy có 4 đoàn viên, là tôi, một bạn người Sài Gòn mới kết nạp đoàn trước khi tôi nhập học vài ngày, và hai chị em bạn kia, giống như tôi, mới ở ngoài Bắc chuyển vô, học lớp 10. Vì vậy, Quận đoàn quận 3 quyết định thành lập chi đoàn trường và chỉ định tôi làm bí thư chi đoàn trường.

Dương Công Quan - Bạn tôi, Nguyễn Đủ

Bạn tôi, trung úy Nguyễn Đủ khóa 6/69 SQTB đã từ giã cõi trần để ra đi.

Tôi và Nguyễn Đủ cùng trung đội, cùng đại đội trong thời gian thụ huấn ở quân trường Đồng Đế (1970), cùng khóa tư pháp cảnh lại với tôi ở Cam Ranh (1962), cùng tôi trải qua nhà tù Đồng Găng, trại A30 Tuy Hòa và Ty Công an Phú Khánh (từ năm 1975 đến năm 1981).

Cuối năm 1969 sau khi học xong giai đoạn 1 tại Quang Trung, khóa 6/69 SQTB Thủ Đức được chia làm hai, một nửa vào Thủ Đức và một nửa ra Đồng Đế để tiếp tục thụ huấn giai đoạn 2.

Lê Kiên Thành - Ánh mắt

 

Hồi còn sinh viên tôi có xem một bộ phim Pháp có diễn viên nổi tiếng Alain Delon đóng (R.I.P ông).

Phim kể về cuộc đời một chàng thanh niên sau khi ra tù bị viên cảnh sát khu vực o ép, nghi ngờ, cản trở trơ tráo mọi cố gắng của anh để trở về với cuộc sống đời thường. Và trong một lần hắn xúc phạm tới người yêu, anh đẩy hắn dập đầu vào tường chết.

Tòa tuyên án tử hình và diễn ra một cuộc đấu tranh dai dẳng của những người biết anh, của luật sư để giành quyền sống cho người thanh niên ấy. Tất cả phụ thuộc vào quyết định của tổng thống.

Trần Hưng - Vài kỷ niệm về Alain Delon

Đọc báo thấy tin tài tử Alain Delon vừa mới mất và ba đứa con của ổng đang cãi nhau như chó với mèo để giành giựt gia tài, mới thấy rằng trong cuộc đời mình khúc cuối hong quan trọng.

Quan trọng là lúc còn trẻ mình đã thấy được gì, làm được gì, đã trải nghiệm cuộc sống như thế nào, có báo hiếu được cho cha mẹ hong, có bao nhiêu người yêu mình v.v…

Hồi còn bé hong nhớ năm nào tui được bà chị và bồ của bả dẫn đi xem phim « La Piscine » ở rạp Vĩnh Lợi có Alain Delon và Romy Schneider đóng vai chính. Bây giờ tui còn thắc mắc là tại sao hồi đó khứa gác cửa lại cho cho tui vô, tại phim này cũng thuộc thể loại người lớn lớn mà. Tới mấy cảnh Romy Schneider thay đồ tắm tui sợ quá lấy bàn tay che mắt lại nhưng hở hở ngón tay ra nên thấy hết, ghê thiệt !

Đặng Chương Ngạn -Tiếng Việt

Ở Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, hầu như không gặp người Việt Nam ngoài đường. Một hôm, đi vào siêu thị ở Porto, mua đồ ăn trưa. Đang gặm bánh mì thì nghe ai đó chào:

“Nhà mình mới từ đâu đến à?”

Nhìn quanh toàn bọn Tây lông. Một ông Tây bự con ngồi bàn kế bên cười làm quen:

“Nhà mình mới từ đâu đến Porto?”

Trung Dũng - "Anh Út phụ người"

Đây là anh Út Công. Thợ hồ Củ Chi, đang láng cái sân cho mình.

Anh Út kể, trước 1975, anh là kép trong một đoàn cải lương.

Sau thời gian tham gia một số vai phụ vớ vẩn, vì có tài nên anh được ông bầu cho sắm vai chánh (một vị quan lớn). Từ bữa đó, anh Út siêng năng tập luyện vì nghĩ đời mình sắp thay đổi, lên hương...Đùng một cái, quê hương "được" giải phóng.

Nguyễn Hồng Lam - Vọng Phu

 

Bà ngoại tuổi Mão – 1915. Quê bà ven sông La, ngay bến Tam Soa, làng Tùng Ảnh, Đức Thọ, Hà Tĩnh. Một làng đại khoa, cổ chí kim phe nào cũng lắm người tài. Bà là con gái họ Phan cự tộc. Ông nội bà là anh của cụ Phan Đình Phùng.

Mãi sau 1945, bà ngoại mới được thắp đèn dầu, theo chị em học bình dân học vụ, đủ biết đọc biết viết. Nhưng ngược lại, tuồng tích xưa, truyện Nôm hữu danh và khuyết danh, bà thuộc hàng pho, làu làu.

Tôi lớn lên, học Tổng hợp Văn nhưng những Cung oán ngâm, Chinh phụ ngâm, Phạm Công - Cúc Hoa, Truyện Kiều… rồi cả Thạch Sanh – Lý Thông và nhiều chuyện cổ tích, cả Hồng Đức Quốc âm thi tập và thơ Tố Hữu nữa, tôi chẳng cần đọc sách cũng thuộc, trích dẫn vô bài thi, tiểu luận ào ào mà chẳng sợ sai.

Phan Thanh Sơn Nam - Thương nhớ vải vụn xưa

Gần 20 năm trước, giữa xứ người, tình cờ gặp một cô chắc cũng gần bằng tuổi mẹ mình. Trên tay cô là cái giỏ xách gợi lại cho mình một trời thương nhớ, cái giỏ xách nhỏ được kết từ những miếng vải vụn đủ màu sắc nhìn rất nghệ thuật.

Như có người đồng cảm, cô rơm rớm nước mắt kể về những ngày tháng cũ ở quê nhà. Những miếng vải vụn đủ loại màu sắc, khi thì xin người ta, khi thì mua lại với giá rẻ. Cô thức gần như trắng đêm kết lại thành bao gối, mền, rồi bán lại. Nhờ vậy mà cô có thêm chút tiền để nuôi con, khi chồng vẫn biền biệt chưa biết ngày về.

Ngày cả nhà được đi định cư, trong mớ hành trang ít ỏi, cô mang theo một ít đồ được kết từ vải vụn để làm kỷ niệm. Những người bạn tây của cô khen đó là những kiệt tác nghệ thuật. Mình nói, trong hoàn cảnh của cô, nuôi được một đàn con nên người, đó cũng là một kiệt tác rồi.

Tạ Duy Anh - Thầy bói…xem tôi

Con trai của bạn tôi không may bị bệnh khó chữa. Vợ chồng anh chạy vạy cầu xin các cửa nhưng tình trạng của cháu vẫn không tiến triển. Có bệnh vái tứ phương, hễ phong thanh nghe ai mách cách gì, thầy thợ ở đâu anh cũng lập tức tìm đến xin chữa chạy.

Nghe nói bên Hưng Yên có ông thầy được mệnh danh là “Trạng Trình tái thế”, vợ chồng anh vội rủ tôi cùng đi đến nhà thầy, chủ yếu để làm nhiệm vụ lái xe nếu chẳng may vì lời thầy phán về đứa con khiến anh bị sốc.

Chúng tôi tìm được nhà thầy vào lúc chập tối. Vừa qua cổng, chưa thấy mặt nhau, đã nghe tiếng thầy thánh thót:

Bông Lau - Tình nghĩa con người

 

Dạo này bận rộn với công ziệc nên hỏng còn thời gian để viết những bài chính trị hay thời sự nữa, mà chỉ có những bài ngắn tâm tình zui buồn của cuộc sống viễn xứ.

Hôm qua bỗng nhiên nhận được email của một ông sếp cũ ân cần thăm hỏi. Ổng chào mừng vì người đồng nghiệp khùng đã tình nguyện phục vụ trong lực lượng viễn chinh đồng minh ở Trung Đông.

Ông này ngày xưa cách đây gần 2 năm đổi về làm sếp nhí, nhưng sau một thời gian ngắn được lên chức bự hơn. Một năm sau ổng lại xin chuyển đi nơi khác vì hỏng chịu nổi áp lực của đám quan chức chính khách mắc dịch ở thủ đô Washington DC.

Nguyễn Gia Việt - Người đàn bà tự thiêu ở Bình Dương

 

Tuổi Trẻ đưa tin, bà V.N.P.H (SN 1965, quê TP HCM), hiện ở trọ tại khu phố Đông Tư, phường Lái Thiêu, thành phố Thuận An, Bình Dương bất ngờ cầm can xăng đổ lên người rồi châm lửa đốt.

Nguyên nhân là bà H buồn, nghĩ quẫn do phải chuyển phòng trọ.

Theo chồng bà H, cuộc sống của hai vợ chồng khó khăn, đã ở trọ hơn 10 năm và không có thâu nhập ổn định. Ở phòng trọ hiện tại, bà H. có thể bán nước độ nhựt qua ngày. Còn khi chuyển phòng trọ mới, bà H. lo lắng không còn thâu nhập để trang trải cuộc sống.