Trịnh Đình Sĩ - Chia Tay BB

Tôi đã từng viết một bài dài về Brigitte Bardot, nay không nhắc lại nữa, chỉ ghi lại ở đây một số hình ảnh về bà, một trong những phụ nữ nổi danh nhất thế giới. Bà đã ra đi vào sáng nay sau ít tuần phải nhập viện. Mong bà yên nghỉ.

1/ Một tấm ảnh đã xa lắm của người đẹp Brigitte Bardot. Người đẹp sinh năm 1934 này vào một ngày mùa Thu 1957, trên ban-công căn hộ rộng lớn của mình ở Paris, trong một ngày không phải tất bật đến phim trường, đã tự cho phép mình thưởng thức một tách cà-phê đen do chính tay mình pha chế.

"... Trời lúc đó đã se lạnh rồi, nên tôi không còn dịp để diện những chiếc áo sát nách không cổ mà tôi rất thích, đành phải chọn một bộ váy liền áo dày. Roger (Là Roger Vadim, đạo diễn phim Et Dieu Créa La Femme mà BB giữ vai chính) đã dùng một chiếc máy Pentax mới bóc tem để chụp cho tôi tấm ảnh này" - Bà viết trong hồi ký. Thời gian đó, họ cùng chia sẻ bốn mùa với nhau nhưng chỉ ít lâu sau, họ sẽ cùng chia tay.

2/ Brigitte Bardot, ảnh của tay máy người Anh Terry O'Neill, 1968. Năm đó nàng mới 34 tuổi, nhưng trông tuổi đời trĩu nặng đã có vẻ đến sớm. Bạn có nhìn thấy hai vết hằn dưới khóe mắt nàng? Và hãy nhìn điếu thuốc trong tay nàng...

3/ Nhà tôi có bản blu-ray phim này, Les Pétroleuses (1971 - Christian Jaque đạo diễn) có mặt cả Claudia Cardinale lẫn Brigitte Bardot cùng vai chính - Người ta vẫn bảo là B.B đóng cùng C.C. “Pétroleuses” trên tựa phim đã là một cách chơi chữ bởi vì trong tiếng Pháp, “pétrole” nghĩa là “dầu hỏa” nên “pétroleuses” vừa có thể mang nghĩa “những phụ nữ ở vùng dầu mỏ” mà cũng có thể là “những phụ nữ bốc lửa”.

Claudia Cardinale, rất nổi tiếng với phim Once Upon In The West của Sergio Leone, đóng cùng Charles Bronson và Henry Fonda, cũng đã ra đi trước Brigitte Bardot ít lâu.

4/ Hai cô đào Pháp Sylvie Vartan và Brigitte Bardot cùng đi chân đất đứng cạnh nhau. Lúc đó BB đang ở phim trường Don Juan (1973) thì một chiều thứ Sáu, cô em Sylvie đến thăm. Gọi là "cô em" vì Sylvie thua Brigitte đến 10 tuổi (1934 - 1944) và về tuổi nghề, kể từ phim Et Dieu Créa La Femme của Roger Vadim mà BB đóng vai chính từ 1958 thì nàng đã 15 năm đứng trước máy quay.

Trong tấm ảnh này, Sylvie 29 tuổi và đã kịp nổi danh như cồn với các bài La Plus Belle Pour Aller Danser (1962), En Écoutant La Pluie (1965) và La Maritza (1968). Còn BB thì đã có dịp sánh bước cùng Sean Connery trong Shalako (1968), cùng Lino Ventura trong Boulevard Du Rhum (1971) và nhiều phim khác. Trong ảnh này, họ cách nhau 10 tuổi nhưng trông không khác nhau mấy!

5/ Một số tấm ảnh thời tuổi trẻ của Brigitte Bardot, trong mắt các nhiếp ảnh gia quốc tế:

a/ Người chụp ảnh là tay máy người Anh Peter Basch, thời điểm 1957, khi đó B.B 23 tuổi.

b/ Cũng vẫn năm 1957, tại Paris, không rõ tác giả ảnh.

c/ Chụp cận chân dung, tác giả là tay máy người Mỹ Douglas Kirkland, 1965. Địa điểm không rõ. Khi đó B.B 31 tuổi.

d/ Người chụp ảnh là Jack Garofalo, nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp của tờ Paris Match, ảnh khi B.B tham dự Liên hoan phim Cannes lần thứ 10, ngày 09/05/1957.

e/ Mặc trang phục do Chanel thiết kế, Rome, 1967.

6/ Brigitte Bardot tại Liên hoan phim Cannes 1955.

 

7/ Đi xe đạp, chân đất và đi xe Vélo-Solex.

8/ Brigitte Bardot đang ôm con chó cưng của mình trên sàn quay phim La Parisienne, 1957, khi nàng mới 23 tuổi và còn ngây thơ. Ảnh của nhiếp ảnh gia Pháp Michel Boisrond.

9/ Từ 3 năm trước, một số tờ báo tại Pháp và Bỉ đưa tin mạnh rằng Brigitte Bardot, ở tuổi 88 (Bà sinh năm 1934) đã không qua khỏi sau khi được đưa vào bệnh viện hôm đầu tháng Năm 2022, vì bà đã từ chối lời đề nghị phẫu thuật của bác sĩ. Sức khỏe của các minh tinh điện ảnh Pháp bao giờ cũng là một đề tài giật gân cho báo chí khai thác, như trong trường hợp của Alain Delon trước nay.

Xin đăng lại đây một lá thư tay do chính B.B viết (Bà có nét chữ rất hay):

Ngày 03/05/2023

Tôi muốn trấn an tất cả mọi người, tôi đang rất khỏe. Báo chí đã gây một xì-căng-đan khi cho rằng tôi đã gặp phải tình trạng khó ở vào hồi tháng Giêng vừa rồi và vì thế, người ta đã gây rùm beng về nó đến tận giờ.

Tôi chẳng mất tí chức năng nào. Lá thư gửi Macron (Emmanuel, tổng thống Pháp) và ông ấy đã đọc cách đây 3 ngày là bằng chứng.

Xin hãy yên lòng. Hôn các bạn rất nhiều.

B.B

Nhưng lần này bà phải ra đi (28/12/2025) và ra đi thật. Vĩnh biệt một tài năng điện ảnh từng làm không biết bao nhiêu đàn ông châu Âu phát cuồng. Và vô số nữ sinh Sài Gòn từ mấy chục năm trước đã bắt chước cách để tóc của bà, kể cả nữ sinh Gia Long và Trưng Vương, làm các giám thị trường ấy phải ra luật nghiêm khắc để ngăn.

TRỊNH ĐÌNH SĨ 28.12.2025