samedi 21 février 2026

Bông Lau – Văn hóa phở

 

Khi những người Việt tị nạn cộng sản đầu tiên đến Hoa Kỳ ở thập niên 70 thèm ăn phở thì kiếm đỏ mắt cũng hỏng ra. Họa hoằn lắm là có một vài gia đình người Bắc chịu khó đi tìm tòi đồ gia vị Á Châu để đem về chế biến nấu món phở ăn tạm cho đỡ nhớ nhà. Thời ấy các siêu thị Mỹ bán rất ít rau cỏ vì người gốc Á không nhiều, nên nấu được một nồi phở là một kỳ công.

Cũng thời ấy người Mỹ bản địa khoe khoang sự hiểu biết về thức ăn "exotic" khác lạ thì thường là con Zịt quay Bắc Kinh huyền thoại. Hay cái bàn có mâm tròn xoay mòng mòng trên có những dĩa thức ăn nhầy nhụa mỡ và mỡ. Ăn vào sẽ sớm chầu tổ.

Hơn nửa thế kỷ trôi qua. Giờ đây dân số người Mỹ gốc Việt hình như 3 triệu người thì phải. Giờ người Việt ở Mỹ chỉ ăn phở ngon thôi. Mở quán phở mà bán phở dỏm là sập tiệm liền.

Nguyễn Thông - Loanh quanh

 

Vụ đứa ở Hà Tĩnh ngang nhiên để ô tô chắn lối đi lại công cộng, khoe quen biết rộng, xem thường pháp luật, "coi công an bằng vung", thách thức éo sợ phạt, nhiêu tiền cũng chơi..., tất cả đều có người làm chứng, có video clip. Túm lại nhân chứng vật chứng đủ cả, điều tra và kết luận dễ như ăn bánh chưng tết.

Nhưng không phải vậy. Báo chí đăng, dân phản ánh và tố cáo là chuyện của báo chí và dân, còn công an cứ thong thả, rề rà tìm hiểu, xác minh, gặp gỡ, thụ lý. Mất mấy ngày, qua đủ các cấp, từ phường, tới tỉnh, tới cục (bộ), vẫn chưa xác định dứt khoát nó vi phạm điều gì, can tội gì, sẽ chịu hình phạt ra sao.

Theo báo Tuổi Trẻ ngày 20.2.26, "Trong quá trình làm việc với công an, anh N.V.L. và chị Đ.T.H. đã nhận thức hành vi của mình là sai và thiếu ý thức trong tham gia giao thông đường bộ. Hiện Công an phường Trần Phú đang tiếp tục xác minh và lập hồ sơ xử lý theo quy định".

Lê Thọ Bình - Khi ký ức bị lãng quên trong tiếng hò reo

 

Có một nghịch lý khiến tôi day dứt suốt ba năm qua : Việt Nam từng là nạn nhân của những cuộc xâm lăng kéo dài cả ngàn năm, từng trải qua chiến tranh triền miên trong thế kỷ XX, từng mất mát hàng triệu sinh mạng để bảo vệ độc lập. Vậy mà khi Nga đưa quân vào Ukraine, không ít người Việt lại hả hê, cổ vũ, thậm chí chế giễu nỗi đau của một dân tộc khác.

Điều gì đang diễn ra trong tâm lý xã hội của chúng ta ?

Việt Nam hiểu hơn ai hết thế nào là mất chủ quyền. Từ thời Bắc thuộc, đến các cuộc kháng chiến chống thực dân, đế quốc, lịch sử dân tộc được viết bằng máu và nước mắt. Chúng ta từng khắc sâu trong tâm thức hai chữ “độc lập”. Chủ quyền quốc gia không phải khẩu hiệu, mà là giá trị phải đánh đổi bằng sinh mạng. Chính vì vậy, việc một quốc gia có chủ quyền bị tấn công lẽ ra phải khơi dậy sự đồng cảm, dù ta đứng ở góc nhìn chính trị nào.

Hoàng Linh - Cùng chúc nhau những lời gì đây

 

Mồng hai Tết cà phê Ru Nam với người bạn tâm giao ở Landmark 81. Khu nhà giàu Tết nhất gì vắng hoe, nhưng cà phê vẫn đông.

Mọi người cùng bàn chuyện tổng bí thư Tô Lâm xuất hành sang Mỹ, xông đất ông Trump thay vì đi sứ Bắc Kinh như thông lệ.

« Cây tre » Việt Nam đã hết rụt rè. Tổng bí thư Tô Lâm trước đó còn có hành động mang tính biểu tượng là gióng chuông tưởng nhớ những anh hùng liệt sĩ hy sinh trong chiến tranh bảo vệ biên giới phía Bắc.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 21.02.2026

 

Tin trưa mùng 5 Bính Ngọ

1. "Giữ người trong trường hợp khẩn cấp với thanh niên phóng hỏa đốt xe máy khi CSGT dừng xe kiểm tra"- Cu này vừa dương tính ma túy, đồng thời có một tiền án về hành vi tàng trữ trái phép chất ma túy. 

Người ta, bị cung thì sợ cành cong, đằng này, hihi. Thấy cái xe cũng còn mới. Nhà cháu xem clip tới 2 lần, và thấy, cảnh sát khá hiền... Thậm chí khi nó có vẻ tấn công lại còn lùi... Sự việc diễn ra khá lâu trước mắt nhiều người. Thôi thì bèn. Coi như mất cả chì lẫn chài, cả vợ (hay người yêu gì đấy) lẫn xe.

Liên quan : "Bị phạt 7,5 triệu đồng vì sử dụng thư ẩn danh bôi nhọ người khác". Dùng email gửi thư ạ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 21.02.2026


 

Lê Diễn Đức - Một phán quyết lịch sử


Hôm nay, tôi thực sự nhẹ lòng khi Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ đã ra phán quyết chặn lại phần lớn các mức thuế quan do Donald Trump đơn phương áp đặt dựa trên quyền khẩn cấp kinh tế.

Tòa xác định rằng việc sử dụng Đạo luật Quyền hạn Kinh tế Khẩn cấp Quốc tế (IEEPA) để áp thuế trên quy mô lớn toàn cầu là vượt quá thẩm quyền mà Quốc hội trao cho tổng thống.

Nói cách khác: Quyền đánh thuế là quyền hiến định của Quốc hội, không phải công cụ mà hành pháp có thể tùy nghi sử dụng.

Bông Lau - Thuế quan của ông Trump vi hiến: Sẽ có một làn sóng kiện tụng?


Tối Cao Pháp Viện mà đa số Thẩm phán là do Tổng thống Cộng Hòa tiến cử, 6/3. vừa mới quyết định thuế nhập khẩu Tariffs của ngài Tổng thống Donald Trump là bất hợp pháp.

Thấy chưa, tam quyền phân lập vẫn đang còn được thực thi. Không phải Hành pháp muốn thao túng gì cũng được.

Thuế nhập khẩu đã làm tăng giá các món hàng mà dân Mỹ phải còng lưng trả. Đã làm các đồng minh của Mỹ chạy mất dép để ôm chầm đối thủ của Mỹ, vì họ không muốn dính vào thuế của ngài Tổng thống Trump. Không biết án lịnh mới của Tối Cao Pháp Viện có đủ thời gian để hàn gắn những thiệt hại do thuế gây ra cả năm qua.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 20.02.2026


Tin sáng mùng 4 tết Bính Ngọ

1. "Công an thông báo tài xế 'khóa đầu, khóa đuôi' trong ngõ nhỏ ở Hà Tĩnh đã nhận sai"- Cái tội giàu xổi, văn hóa và ý thức không theo kịp sự giàu, cho mình là giời.

Thực ra sau nửa ngày thì y biết mình... ngu rồi, phải khóa Facebook vì nhân dân vào cm cho thối nhà, chứng tỏ bà con ta cũng rất ghét sự ngang ngược, hợm hĩnh của kẻ giàu xổi. Thôi thì, theo nhà cháu, cũng không nên chiều y quá, y xung phong chịu phạt 100 triệu thì cũng nên lấy 50 triệu để y có cớ mà huếnh. "tính anh rứa, anh thích rứa"- thì chiều anh thôi. Sau đây thì còn một việc nữa nhà cháu đã hình dung ra: hàng nhà anh sẽ ế dài vì dân Hà Tĩnh tẩy chay. Thôi xong.

2. "Hội đồng Hòa bình họp ở Washington: Mỹ hứa góp 10 tỉ USD"- Muỗi. Trong ảnh chụp chung, bác Tô nhà mình đứng hàng trên, thứ 2 từ phải sang. Ông Trump, tất nhiên, đứng giữa. Các quốc gia Kazakhstan, Azerbaijan, UAE, Maroc, Bahrain, Qatar, Saudi Arabia, Uzbekistan và Kuwait cam kết đóng góp tổng cộng 7 tỉ USD cho gói cứu trợ Gaza.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 19.02.2026


Tin sáng mùng 3 tết ngọ

1. "Tai nạn mùng 2 Tết, 3 người trong một gia đình tử vong"- Rất buồn và khủng khiếp ạ. Chỉ một tích tắc, đang từ hồ hởi phấn khởi tết thành tang tóc, cả một gia đình.

Đây cũng kinh ạ: "Vừa qua giao thừa đã đột nhập giết cha của người yêu vì bị ngăn cản chuyện tình"- Ảnh đăng kèm nó bị khống chế ngay khi gây án thấy mặt có vẻ nó rất mãn nguyện.

Năm 2023, Tài quen với con gái ruột của ông N. và đã có với cô này một đứa con gái sinh năm 2025. Tuy nhiên, Tài bị ông N. ngăn cản chuyện yêu đương, không cho Tài thăm gặp người yêu.

Cũng kinh: "Bắt giữ tên cướp giật tài sản gây tai nạn làm 1 phụ nữ tử vong"- Ở Cần Thơ ạ.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 18.02.2026


Tin sáng mùng 2 Bính Ngọ

1. "Tổng thống Pháp, UAE chúc Tết Nguyên đán bằng tiếng Việt"- Có thế chứ, phỏng ạ? Vấn đề là tinh thần thôi, còn thì để AI hoặc trợ lý ngôn ngữ họ làm "Tôi xin gửi lời chúc mừng nồng nhiệt tới tất cả những người bạn của chúng ta đang đón Tết Nguyên đán. Mong rằng năm con ngựa sẽ mang đến sức mạnh và động lực để cùng nhau hành động vì lợi ích của tất cả mọi người".

2. "Bảo quản đồ ăn ngày Tết như thế nào cho đúng"- Hì, tốt nhất là, nấu vừa đủ ăn. Cái thời nấu để dành ai đến chúc tết cũng dọn ra nó qua lâu rồi. Và chỗ chứa tốt nhất là... trong bụng.

À đây, chuyên gia nói cũng... giống nhà cháu: "Chuyên gia khuyến nghị, nên nấu lượng vừa phải, ưu tiên ăn trong ngày. Nếu cần bảo quản, cần làm nguội nhanh, cho vào hộp kín, đặt đúng ngăn tủ lạnh và sử dụng trong thời gian ngắn. Không để thực phẩm chín lẫn với thực phẩm sống. Khi thấy dấu hiệu ôi thiu, mốc, thay đổi mùi vị cần bỏ ngay"...

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 17.02.2026


Tin trưa mùng một Bính Ngọ

1. "Người Singapore kể cú sốc Tết Việt: Phải cầm hơi bằng bánh giò vì 'không ai bán gì'"- Chả cần Sin, nhà cháu đây. Sáng cả nhà ra quán cà phê "có chỗ cho trẻ con chơi", chất nhau lên cái xe 7 chỗ của con rể. Quán vắng, rộng và thưa đến mức phải nhắn tin hỏi: Cháu sang quán rồi à. Té ra phải từ chiều mùng một mới đông.

Rồi bà chủ nhà ra lệnh: Cả nhà đi ăn trưa rồi về, trưa không nấu. Và thế là, qua khoảng chục quán, từ nhà hàng sang tới quán cơm bình dân qua quán phở về quán bún... tất cả đều chăng biển: Mùng 2 bán lại. Nhà cháu thì biết rồi, nhưng thôi, tiện thể chạy một vòng phố ngày mùng 1 cũng hay, nên bèn... im. Giờ thì, cả nhà đang tíu tít nấu cơm. nhà cháu vào... điểm tin hihi.

2. "Quảng trường mùa xuân thay thế Táo quân được nhận xét ra sao?"- Biết rồi còn hỏi, hihi.

Liên quan: "Táo quân 2026 lọt top xu hướng tìm kiếm: Có không giữ, mất lại... tìm?".

vendredi 20 février 2026

Đặng Bích Phượng - Tết này không giống tết xưa...


Mồng 1 tết, nghe tiếng chuông báo tin nhắn lúc 7 rưỡi, mới tỉnh giấc nồng. Cứ bảo già khó ngủ, vậy mà nhà em ngủ như chết luôn. Ngủ thế, giặc nó vào nhà, bế đi còn không biết ấy chứ.

Đêm qua nhà em ngủ từ chập tối. Lúc 11 giờ 23 phút, định rủ cô em tòa nhà kế bên ra chỗ hai con rồng, xem bắn pháo hoa. Nhưng lười, lại thôi. Bắn xong, khói mù giời. Cô em bảo, lúc đó em cũng đang ở chùa Tảo Sách, khói quá, về phải nhỏ thuốc mắt lẫn mũi. Thế là nhà em cũng khá sáng suốt.

Những năm trc, lúc gần giao thừa, từ cửa sổ nhìn xuống đường, xe ô tô đậu gần kín lòng đường VCC. Chắc xem bắn pháo hoa xong thì đi chùa luôn thể. Năm nay chỉ có một dãy ô tô thưa thớt, đâu khiêm tốn bên lề đường. Không biết vì người ta thay đổi quan niệm, sở thích, hay vì cái gì?

Nguyễn Thông - Gạo và lòng tốt (2)

Nhiều năm qua, Việt Nam với lợi thế của mình về lương thực, cụ thể là gạo, đã thể hiện tình anh em chung chiến hào, hoạn nạn có nhau, chia ngọt sẻ bùi, tặng/biếu/cho/giúp Cuba rất nhiều gạo.

Khi ít vài ba nghìn tấn, lúc nhiều cả chục nghìn tấn. Ai muốn biết cụ thể, cứ mở Gu gồ (Google) mà tra cứu, rõ ngay. Trăm năm trong cõi người ta/Cái gì không biết thì tra gu gồ.

Hàng xóm khi tối lửa tắt đèn, bạn bè gặp thiên tai địch họa, giúp là phải rồi. Nhưng Cuba hai phần ba thế kỷ qua không bị vậy. Họ như anh mù quờ quạng khua khoắng trên con đường kiên định nghèo đói. Cả thế giới mở mắt nhìn về tương lai, còn họ cứ nhắm tịt. Rồi đổ cho khách quan. Đổ tại cấm vận.

Nguyễn Thông - Gạo và lòng tốt (1)


Sau chuyến “thăm” của đặc phái viên Cuba từ ngày 01-03.02.2026 khi nước này rơi vào cuộc khủng hoảng trầm trọng, có lẽ căng nhất từ trước tới nay kể từ khi anh em Fidel Castro nắm quyền, Việt Nam lại có động thái giúp đỡ người anh em “môi răng” đang cùng nhau canh giữ hòa bình thế giới.

Ngày 14.02, ngày tình yêu Valentine, nhiều báo quốc doanh Việt đồng loạt đưa tin, đại loại: “Việt Nam chuyển 250 tấn gạo, hỗ trợ Cuba đảm bảo an ninh lương thực”, “Việt Nam hỗ trợ Cuba 250 tấn gạo để đảm bảo an ninh lương thực”, v.v...

Có thể hai bên còn những trao đổi riêng không tiện công bố, nhưng thông tin về “chuyển gạo”, “hỗ trợ” “250 tấn” kia được công khai kể ra cũng khí muộn. Từ ngày 03-14.02, tức sau gần 2 tuần, đại chúng mới biết sự việc, chắc là có sự cân nhắc, về nhiều mặt, chứ không phải chỉ gạo.

Chương trình phát thanh RFI ngày 20.02.2026


 

mardi 17 février 2026

Mai Quốc Ấn – Mồng một Tết nghĩ về…Trung Quốc

 

Tôi xem rất kỹ clip robot hình người của Trung Quốc biểu diễn võ thuật, múa côn nhị khúc, trường côn, kiếm, đi bài túy quyền… mà lặng người.

Lại lặng người lần nữa khi xem thông tin Trung Quốc đã đăng ký với thế giới kế hoạch phóng 200.000 vệ tinh lên không gian. Gấp 20 lần so với SpaceX của Elon Musk và gấp rất rất rất xa cái gọi là “ngạo nghễ Việt Nam”…

Robot hình người dùng võ thuật được thì bắn súng được, và tham gia chiến tranh bất quy tắc được. Phóng 200.000 ngàn vệ tinh được thì cơ bản điều hướng hỏa tiễn hạt nhân được, như Elon Musk tuyên bố với Putin. Và điều đó Trung Quốc đã làm được !