Đặng Tuấn Trung - Năm 2000 em sống như thế nào

Đó là tên một cuộc thi vẽ thiếu nhi mà những đứa trẻ biết vẽ, thích vẽ tham gia nay đã ngoài 50 gần 60 tuổi đều biết. Hình như đây là cuộc thi quốc tế do Liên Xô tổ chức. Mình nhớ vậy.

Hồi đó thầy cô giáo động viên mình thi. Thầy dạy, các bạn và cả chính mình rất kỳ vọng vào mình. Mình vẽ đẹp nhất và luôn dẫn đầu các cuộc thi trước đó. Nhưng đây là cuộc thi quốc tế.

Trước khi có một tuần sáng tác, ở câu lạc bộ thầy giáo mô tả về nội dung đề tài. Mô tả rất kỹ. Mình cũng bị cuốn hút và đã hình dung về tác phẩm.

Mai Bá Kiếm - Thà là bỏ đi hết ta làm lại từ đầu...

...Thà là bỏ đi hết ta chẳng nợ gì nhau!

Lời của bài hát "Bạc trắng tình đời" sao mà nó ứng với quy trình sửa đổi, bổ sung Luật Thu nhập cá nhân như vậy?

Ngày 10/12/2025, trong kỳ họp cuối cùng, Quốc hội khóa 15 đã thông qua Luật số 109/2025/QH15 sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Thuế Thu nhập Cá nhân (TNCN) có hiệu lực từ 01/7/2026. Điểm nhấn quan trọng là tăng mức doanh thu không phải nộp thuế cho hộ/cá nhân kinh doanh từ 200 triệu lên 500 triệu đồng/năm.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 21.04.2026

Tin sáng

1. "Tử hình 2 người trong đường dây mua bán, vận chuyển 143 kg ma túy xuyên quốc gia"- Thôi thì bèn. Biết là sẽ thế nhưng vẫn thế, đã thế, thì đành... bèn thế. Nhưng kẻ chủ mưu, cầm đầu vẫn chưa bắt được. Thì bèn tiếp tục hồi hộp.

Liên quan: "Đề nghị truy tố 10 bị can trong vụ mua bán, tàng trữ súng quân dụng ở Đồng Tháp".

2. "Nam sinh viên ở Hà Nội mất tích khi leo núi Tam Đảo"- Huhu ở đâu thì ra đi cháu ơi. Lượng sức mình chứ? Từ 19/04, đến nay là 3 ngày rồi. 3 ngày thì vẫn còn cơ hội sinh tồn.

Kim Chi – Sài Gòn ngày 26/4/1975, từ sân bay Biên Hòa…

 

Sài Gòn đã không còn yên tĩnh. Không khí ngột ngạt. Tiếng đạn pháo bắn vô đâu đó nghe rất gần. Thiên hạ bàn tán : Tỉnh này, Ttỉnh kia thất thủ, đã bị Việt Cộng chiếm rồi. Các Sư đoàn, các Quân đoàn được lệnh "rút quân", "lui binh"... dưới cụm từ khá đẹp : "di-tản-chiến-thuật".

Tôi không đi học. Tiếng súng xa vọng về Sài Gòn khiến tôi sợ. Tôi nhớ và lo cho Bạn. Không biết Bạn đang bay đi đâu trên bầu trời đầy bất trắc này.

Buổi trưa ngày 26/4/1975 có người chạy xe ôm gõ cửa nhà tôi :

Chương trình phát thanh RFI ngày 21.04.2026

 

Kim Chi - Sài Gòn 20/4/1975

Buổi sáng đi học. Ghé vô Hội trường Xổ số Kiến thiết thấy bạn bè tụm năm tụm ba trò chuyện. Nhưng gương mặt đứa nào cũng thoáng chút ưu tư.

Thỉnh thoảng có tiếng súng xa vọng về. Thành phố có gì đó không bình thường như trước đây. Tôi cũng thấy mình “không bình thuờng”. Tôi không muốn vào học. Tôi muốn cúp cua một buổi.

Ban Giảng huấn của các lớp năm 1, năm 2 có vài vị là Dân biểu Hạ viện, có vị là Nghị sĩ Thượng viện, có vị là Luật gia, là Luật sư Tòa Thượng thẩm, có cả ông Vũ Văn Mẫu từng là Ngoại trưởng thời Đệ Nhứt Cộng Hòa của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Ông Vũ Văn Mẫu là Thầy dạy tôi về môn Dân Luật.

Bông Lau - Đường Đi Không Đến

Đọc lại nhiều lần tác phẩm “Đường Đi Không Đến” của Nhà văn Xuân Vũ mà không khỏi thương cảm cho phận số của những người lính của các phe trong chiến tranh.

Ở các trang... 143 – 144 – 145... miêu tả cảnh hành hạ một tù binh Mỹ. Người tù binh này là phi hành đoàn trực thăng sà xuống một trảng trống để bắt Vi Xi không dè trúng kế. Máy bay bị bắn, phi công hoảng hốt bốc lên bỏ lại một anh lính Mỹ.

Anh lính Mỹ này bị bắt. Khi áp tải đi trong rừng thì giựt súng quánh bể đầu trọng thương một anh Vi Xi. Sau đó bị bắt lại nện cho một trận mềm xương rồi đem về nhốt trong một cái cũi trong rừng. Tiến trình trả thù bắt đầu. Người ta đã không lôi anh ta ra “bụp” một phát vì anh sẽ chết, sướng hơn những người bộ đội sống đói khát và sốt rét.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (2)

... "Tám người lính đào được cái huyệt chưa quá 30 cm. Vì đất đá. Vì đói. Vì thiếu muối. Chân tay run rẩy không còn sức để đào.

Người bạn chết vì sốt rét nằm lại đó - khu vực quy hoạch nghĩa địa của sư đoàn. Người sốt rét đưa người chết vì sốt rét đi chôn. Lấp đất. Nhặt đá chèn xung quanh cho cao lên chút. Mười ngày sau mùi xác thịt rữa bốc mùi. Lợn lòi ủi lên. Mảnh tre viết họ tên tử sĩ cũng bị mối ăn"…

Tôi nghe người anh kể lại chuyện này, khi đang nằm thoi thóp vì sốt rét.

Trần Minh Phi – « Biết tôi là ai không ? »

 

Khi giá trị bên trong đã đủ đầy, một người có thể ngồi ở bất cứ đâu, dù là ghế VIP hay một góc khuất mà vẫn không thấy mình thấp kém đi. Sự vô danh lúc này lại trở thành một sự tự do tuyệt vời, cho phép ta quan sát thế giới mà không bị ràng buộc bởi các kịch bản xã hội.

Việc đòi hỏi người khác phải "biết mình là ai" thực chất là một sự lệ thuộc. Khi ta không còn quan tâm đến việc thế giới dán nhãn gì lên mình, đó mới là lúc ta thực sự chạm đến sự tự do và lòng tự trọng đích thực.

Trong giới nghệ thuật hay giới trí thức hiện nay, sự "tự ái" hay "sĩ diện" hão đang bị nhầm lẫn quá nhiều với lòng tự trọng.

Nguyễn Nguyên - Chảnh một cách ngớ ngẩn !

 

Mấy bữa nay nghe nói có chuyện lùm xùm gì đấy giữa mấy anh chị làm nghề sâu bít với một ban tổ chức ì ven.

Về tội nhân viên soát cửa ì ven (hình như) không nhận ra mặt khách mời là ai, đề nghị cho biết tên rồi mới cho vào, mặc dù họ là các ông bà thuộc loại sáng như sao !

Mình không thuộc loại sâu bít. Mình cũng chưa bao giờ biết mùi ì ven nó là như nào. Thế nhưng mình thấy việc đòi hỏi người soát cửa phải biết mình là ai, không được phép hỏi tên là việc hơi bị nực cười vì chảnh một cách ngớ ngẩn.

Nguyễn Gia Việt - Trác Thúy Miêu : Càng già càng vô duyên

 

Đi sự kiện, mấy em trẻ nó không biết nó hỏi tên thì nói, mắc cái gì quay đ*t cái rẹt chạy ra như con khùng ? Bà tưởng bà nổi tiếng và thanh thoát lắm hả ? Bắc Kỳ có câu rất hay, ơ hay mày dở hơi à ? Cái máu mày biết bố mày là ai nè ! Lớn mà xử sự thiếu tế nhị.

Bạn trẻ đó không có lỗi, cũng không thiếu kỹ năng gì, tại con được hỏi nó vô duyên, mà ngặc cái, vô duyên nhưng lại nghĩ mình có duyên. Hỏi thì cứ xưng tên, bộ thiên hạ phải có nghĩa vụ biết Trác Mụ Mụ là ai hả ?

Xin lỗi nha ! Ở các nước dân chủ, tới Tổng Thống, Thủ Tướng cũng phải xếp hàng và khai tên khi đi sự kiện. Con người công minh và tự trọng luôn chan hòa bản thân mình vào đại chúng. Mốt dám chạy xe ra đường bị cảnh sát giao thông thổi tu huýt, dám hỏi biết tôi là ai không à?

Bùi Quang Hiếu - Ngán ngẩm Trác Thúy Miêu

 

Định là chả nói gì, vì quan tâm gì chuyện người khác. Nhưng nhớ chị này từ hồi xưa xửa xừa xưa, đúng 10 năm trước khi xem Tình Bolero. Ngày đó cứ cơm tối xong, mình và mẹ xem tivi. Cả hai mẹ con đều thích nhạc Vàng nên theo dõi chương trình này.

Phải nói thật ca sĩ hát tốt, chương trình công phu, có đúng bà MC không hiểu mọc ở đâu ra. Bà nói dông dài, vặn vẹo, đau khổ, lắm lúc còn như...thờ cúng. Nhớ mãi có đoạn chị đưa hai tay lên trời như dâng lễ rồi hét lên mấy lần : Hãy về với Tình Bolero, Tình Bolero, về với Tình Bolero...tôi ám ảnh gần 10 năm trời không thoát nổi !

Từ đó trở đi, cứ chương trình nào có chị này là tôi next. Thật sự chị Miêu là học trò của Thanh Bạch chắc hợp. Nói ngắn gọn là không tài nào thẩm thấu nổi và không thể hiểu tại sao nhà đài chọn chị là MC.

Chương trình phát thanh RFI ngày 20.04.2026

 

Hungary hậu Orban : Bước ngoặt dân chủ làm rung chuyển châu Âu

Đăng ngày: 19/04/2026  

Từ eo biển Hormuz đến Budapest, một tuần lễ dồn dập những biến động địa chính trị. Trong khi Trung Đông vẫn bất ổn dù ngưng bắn mong manh, chiến thắng của đối lập tại Hungary mở ra một kỷ nguyên hậu Orban, với những hệ lụy vượt xa biên giới quốc gia này.  

Hungary : « Bài học Budapest » cho các nền dân chủ phi tự do

Chiến thắng của khuôn mặt mới Peter Magyar ở Hungary được các tuần báo bàn luận nhiều nhất. Le Nouvel Obs nói về « Bài học từ Budapest » : Đã từ lâu chưa bao giờ châu Âu nhận được một tin tốt lành như vậy. Le Point mỉa mai « Lại hụt rồi, thưa ông Putin ! ». Tác giả Luc de Barochez giải thích trên L’Express « Sự sụp đổ của Orban thay đổi những gì tại châu Âu ». 

Cũng như đã chống lại sự đô hộ của đế quốc Áo trong thế kỷ 19 và lật đổ sự thống trị của Liên Xô trong thế kỷ 20, hôm Chủ nhật 12/04 người dân Hungary quyết tâm giành lại tự do chính trị và phẩm giá dân tộc. Đất nước nhỏ bé này đã gởi đi thông điệp dân chủ vang vọng đến châu Âu và xa hơn nữa.

Bông Lau - Khải Hoàn Môn kiểu La Mã

Nhiều cựu chiến Mỹ, trong đó có cựu chiến binh Mỹ tham chiến ở Việt Nam, phản đối “Khải Hoàn Môn Donald Trump”, dự tính sẽ xây dựng trên đại lộ Memorial (Đài tưởng niệm), ở bờ tây của cây cầu Memorial danh tiến băng qua sông Potomac.

Nhiều nhà lập pháp ở Quốc Hội cũng đang ráo riết tìm cách ngăn chặn dự án này. Nội vụ có lẽ sẽ lên đến Tối Cao Pháp Viện.

Nếu Khải Hoàn Môn Donald Trump được xây dựng trên trục lộ này, thì biểu tượng giá trị Mỹ của thủ đô Washington sẽ bị hủy diệt.

Hiệu Minh - Chiến tranh Iran : Cụ Trump đang cuống?

Thỏa thuận hạt nhân Iran (JCPOA) năm 2015 thời tổng thống Barack Obama, do nhóm P5+1 ký (Mỹ, Anh, Pháp, Trung Quốc, Nga và Iran), nhằm hạn chế chương trình hạt nhân của Iran đổi lấy việc dỡ bỏ trừng phạt.

Vào Nhà Trắng, tổng thống Donald Trump rút Mỹ khỏi thỏa thuận này vào năm 2018, coi đó là thỏa thuận "tồi tệ". Và áp dụng chính sách "gây áp lực tối đa", tái áp đặt các biện pháp trừng phạt nặng nề, dẫn đến căng thẳng gia tăng.

JCPOA với mục tiêu kiểm soát và giới hạn khả năng phát triển vũ khí hạt nhân của Iran. Trong đó, Iran cam kết ngừng vận hành phần lớn các cơ sở hạt nhân, giảm lượng uranium đã làm giàu và chịu sự giám sát quốc tế chặt chẽ. Đổi lại, Iran được gỡ bỏ các lệnh trừng phạt kinh tế từ Mỹ và phương Tây.

Lê Xuân Nghĩa - Tại sao Iran lại đóng cửa eo biển Ormuz lần nữa?

Trước hết, vì Mỹ từ chối dỡ bỏ lệnh phong tỏa các cảng Iran (được áp đặt cách đây sáu ngày) cho đến khi Iran đồng ý tuân thủ tất cả các yêu cầu của Washington.

Việc đóng cửa eo biển lần nữa là cách duy nhất mà Iran có để buộc Mỹ nhượng bộ ở điểm này. Vì hiện tại họ đang trong tình trạng ngạt thở về kinh tế, do mất đến 400 triệu đô la mỗi ngày vì thiếu thu nhập từ bán dầu thô.

Mặt khác, nếu lệnh phong tỏa của Mỹ không được dỡ bỏ trước ngày 26 tháng 4 (trong vòng 8 ngày nữa), Iran sẽ buộc phải đóng các giếng dầu do các kho tràn đầy không thể chứa thêm.

Nguyễn Đình Bổn - Quốc vương Thụy Điển thăm Ukraine

Ngày 17/04/2026, Vua Carl XVI Gustaf của Thụy Điển đã đến Ukraine. Ông bắt đầu chuyến thăm bằng việc tưởng niệm các binh sĩ đã hy sinh.

Đây là chuyến thăm đầu tiên của một vị quốc vương Thụy Điển tới Ukraine trong 14 năm.

Thông báo này được Tổng thống Volodymyr Zelenskyy công bố trong cuộc họp báo với Nhà vua Carl XVI Gustaf của Thụy Điển, rằng Thụy Điển phân bổ 4 tỉ euro hỗ trợ và sẽ bắt đầu huấn luyện phi công lái máy bay chiến đấu Gripen cho Ukraine.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (1)

Vừa bước vào 18 tuổi tây, mình đã đi bộ đội. Khí thế hừng hực “Đường ra trận mùa này đẹp lắm” thôi thúc…

Nhưng mình vào bộ đội còn một lý do nữa: Để được ăn no. Ở nhà bữa ăn bữa nhịn, đói vàng mắt. Đi học Sư phạm ngày được 5 lạng gạo, vẫn đói. Vào bộ đội chắc là được ăn no vì tiêu chuẩn 7 lạng gạo một ngày. Vậy là mình đi!.

Đợt ấy nhà trường tổ chức tiễn đưa “8 sinh viên ưu tú lên đường đánh Mỹ” hoành tráng lắm. Nhưng đến chỗ giao quân thì có 6 “sinh viên ưu tú” với lý do hắc lào, mắt kém, tổ đỉa, ếc-si-ma… bởi nhựa xương rồng, nên lại được quay về trường tiếp tục học tập. Còn lại hai thằng là Biểu (quê Ý Yên) và mình thì “ra đi đầu không ngoảnh lại”.

Hoàng Nguyên Vũ - Dốt, ác và lì!

Bốn năm 6 tháng là số thời gian ông Đỗ Văn Hùng ở TPHCM phải ngồi tù oan uổng. Và mức án ông bị tuyên oan cao hơn nhiều: 14 năm. Bảy năm sau khi làm tan nát cuộc đời một doanh nhân, những cán bộ gieo oan mới xin lỗi!

Vào tháng 8/2012, ông Hùng mua 15 hecta đất ở Đắk Hà (Đăk Nông cũ). Khi đi nhận đất, ông nhờ cán bộ địa chính xã này xác định vị trí.

Không hiểu "tài năng" kiểu gì, những cán bộ này chỉ nhầm vị trí miếng đất sang đất người khác. Tháng 11 năm đó, ông Hùng bán đất cho ông T. Khi ông T tiến hành xây dựng, chủ của lô đất bị nhầm ngăn cản.