Lê Xuân Nghĩa - Diễu binh Ngày Chiến thắng "tiết kiệm" nhất lịch sử của Putin

Nói một cách mỹ miều thì diễu binh mừng Ngày chiến thắng của Nga năm 2026 đi vào “tiết kiệm” thực chất

Trước năm 2022, nhận thức của thế giới về sức mạnh quân sự Nga được xây dựng dựa trên dòng chảy thép như núi lở của đội hình xe tăng T-14 “Armata”, tên lửa vượt đại châu mang đầu đạn hạt nhân, các dòng thác của xe phòng không, thiết giáp… trong lễ diễu binh Quảng trường Đỏ, và các phi đội máy bay đa dạng dẫn đầu bởi Su-57.

Nhưng lễ diễu binh trên Quảng trường Đỏ ngày 9 tháng 5 năm 2026 chỉ kéo dài 45 phút, thực sự đã lập kỷ lục “ngắn nhất” trong lịch sử Nga hiện đại. Và suốt quá trình không phô ra bất kỳ phương tiện quân sự nào.

Phúc Lai - Một dân tộc tâm thần

Phỏng vấn một người đàn bà trên đường phố. Trả lời: Đây là ông nội tôi còn đây là con trai tôi, mất tích trong chiến dịch quân sự đặc biệt... Phóng viên: Vậy bà có niềm vui nhân đôi rồi.

Một dân tộc tâm thần dẫn đến ở Tây Luật Tân cũng có những thể loại tâm thần nốt. Nó dẫn theo một lũ hệt lũ zoombie, đọc comment cực kỳ quái dị.

Xem thử ảnh 3, nếu tui viết tui sẽ viết: Trận chiến bảo vệ Matxcơva. Tất nhiên nó sẽ lấp liếm: Trận chiến nào chẳng là vệ quốc, nhưng mà là nó viết ngu.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 10.05.2026

Tin sáng

1. "Mỹ giải mật hơn 160 hồ sơ UFO, UAP: Có gì trong ‘kho bí mật’ gây tò mò suốt nhiều thập niên?"- Quả này ông Trump hơn các đồng nghiệp hihi. Ông viết trên trang cá nhân "Trong khi các chính quyền tiền nhiệm đã thất bại trong việc minh bạch về vấn đề này, thì với những tài liệu và video mới đây, người dân có thể tự mình quyết định xem "Cái quái gì đang xảy ra thế này?". Chúc vui vẻ và tận hưởng".

2. "Tạm cấm nhiều tuyến đường ở Hà Nội trong 3 ngày"- Nhà cháu về rồi mới... cấm, hihi. Phục vụ đại hội mặt trận ạ.

3. "Trèo lên mái nhà lấy bóng, nam sinh lớp 6 bị điện giật tử vong"- Biết làm sao được khi nơi tưởng an toàn nhất (hội trường tổ dân phố) lại là nơi... mong manh nhất. Nơi ấy công cộng, ai cũng làm chủ, nhưng rồi...

Nguyễn Đông A - Ngọn đèn thơ còn thở giữa khói nhang

Chiều Sài Gòn hôm hay tin anh Phạm Thiên Thư mất, trời không mưa mà lòng người yêu thơ hình như nghe có một lớp sương mỏng bay ngang qua.

Tin lan đi lặng lẽ lắm, chỉ chậm chậm rơi xuống lòng người như một cánh hoa vàng trong “Động Hoa Vàng” năm cũ, mỏng manh vậy mà chạm vô cũng làm mềm đi một khoảng ký ức.

Buổi sáng cùng ngày, người ta còn thấy anh ăn chút yến, còn ngồi nói chuyện với người thân bằng cái giọng chậm rãi, hiền lành quen thuộc. Tôi nghe mà cứ nhớ hoài cái dáng ngồi của anh trong những quán cà phê nhỏ ở Sài Gòn xưa.

Việt Dương - Nhà thơ Phạm Thiên Thư – Bốn hình ảnh một cuộc đời

(vietbao 12/02/2024) Người viết chơi với Phạm Thiên Thư từ những năm học trung học đệ nhất cấp khoảng 58-59. Thư đến nhà tôi ở ấp Cả Trắc, khu Ông Tạ và chúng tôi thường kéo nhau ra quán cà phê vợt ở đầu ngõ đi vào ấp. Trong những lần uống cà phê, Thư nói sôi nổi về việc lập học hội Hồ Quý Ly, để thực hiện việc nghiên cứu, viết văn, làm thơ. Mục đích là tiến tới làm một tập san văn nghệ.

Tôi đến nhà Phạm Thiên Thư tham dự những cuộc họp gồm có khoảng 6, 7 người trẻ ngang tuổi nhau. Tôi không nhớ tên ai. Nhà Thư lúc đó ở trong một con hẻm trên đường Lê Văn Duyệt, đối diện chợ Hòa Hưng, gần cống Bà Xếp. Con hẻm này thấp hơn mặt đường, nên vào hẻm phải đi xuống dốc.

Sau một thời gian họp hành mấy tháng, chỉ thảo luận (tôi không nhớ là thảo luận gì), nhưng không làm gì. Chuyện tất nhiên, vì các bạn đến họp cũng đang học đệ ngũ, đệ tứ, hiểu biết bao nhiêu để viết. Có khá lắm là cuối năm làm bích báo ở trường, như tôi thường làm ở trường Chu Văn An. Thời gian này tôi đi bán báo buổi tối, rồi đi kèm trẻ ở tư gia, không có thời gian nhiều, nên tôi ngừng họp và cũng ít gặp Thư.

Bích Hậu - Phạm Thiên Thư, lữ khách tài hoa

Nhiều năm trước, mình có một thời gian làm chung với một bạn rất mê Phạm Thiên Thư. Mê tới nỗi bạn bỏ tiền túi ra in hầu hết các tác phẩm của thi sĩ, mà vì vậy có lúc thất bát vì niềm mê đắm này.

Mình có vài lần hân hạnh gặp và trò chuyện với thi sĩ Phạm Thiên Thư trong quán café của gia đình ông. Chỉ là những câu chuyện bình thường, không có gì đặc biệt. Phạm Thiên Thư dường như là một ông già bình dị và gần gũi với đời thường.

Nhưng khi rảnh, ngồi ngẫm nghĩ thì thấy Phạm Thiên Thư là một thi sĩ đặc sắc, một con người hiếm hoi xuất hiện từ một thời cuộc đặc biệt mà có lẽ sẽ rất khó lặp lại trong lịch sử.

Nguyễn Văn Tuấn - Anh một mình gọi nhỏ, Chim ơi biết đâu tìm

Sáng nay, thức dậy đọc tin mới biết thi sĩ Phạm Thiên Thư đã qua đời ở Sài Gòn. Ông thọ 86 tuổi. Với nhiều người yêu thơ và nhạc, tên ông gắn liền với những vần thơ đã được phổ thành các ca khúc bất hủ như Ngày Xưa Hoàng Thị, Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng, Vết Chim Bay.

Các tư liệu ghi rằng ông tên thật là Phạm Kim Long, sanh năm 1940 tại Hải Phòng, rồi vào miền Nam định cư từ thuở thiếu niên. Năm 24 tuổi, ông vào chùa tu học và trở thành tu sĩ. Gần mười năm sau, ông hoàn tục, sống đời cư sĩ.

Ông để lại cho đời rất rất nhiều câu thơ. Theo Nhà văn Võ Phiến thì ông đã viết "ngót chục vạn câu thơ". Nói theo tiếng Anh, ông là người prolific.

Cù Mai Công - Hạt bụi nhỏ gởi theo "bụi đỏ" Phạm Thiên Thư

Nhói lòng, bần thần, bùi ngùi, ngơ ngẩn, tiếc thương… là những cảm xúc rất thật, bao dòng chữ rất hay của muôn vàn trái tim yêu thơ, mơ nhạc. Khi nghe tin nhà thơ của “bụi đỏ, mây đỏ, động hoa vàng, cội hoa vàng” Phạm Thiên Thư “rũ áo mây trôi - Gối trăng đánh giấc bên đồi dạ lan” chiều 07-05-2026.

Những ngày này và tôi tin mãi về sau, bao dòng thơ, suối nhạc đẹp như mộng, ảo như mơ của ông, về ông, như con người ông chắc chắn sẽ còn nhắc lại, vang mãi trong lòng bao thế hệ và sẽ một ngày nào đó trong văn học sử.

Trưa 08-05, tôi ghé thăm ông lần cuối, không chỉ là nén hương của một kẻ hậu bối ngước lên ông mà còn là một con dân Ông Tạ với một bậc đàn anh vốn ở Ông Tạ hơn nửa đời người, từ sau 1975 cho tới nay. Vốn gốc Bắc 54 Thái Bình, ông tìm đến ở vùng Bắc 54 Ông Tạ cũng là gần gũi, từ thói ăn đến nếp ở.

Nguyễn Thái Dương - Vĩnh biệt thi sĩ Phạm Thiên Thư bên...Động hoa vàng

Ông ngồi đó, hư hư thực thực suốt cuộc cà phê sáng.

Hư hư là vì ông có vẻ như đắm chìm trong cõi nào: Mắt khép khép, miệng cười cười, ngậm pipe liên tục, hít hít thở thở khói thuốc lá điện tử.

Thực thực là vì có lúc ông cũng... tham gia chuyện trò: ông Quang (Vũ Trọng Quang) này sang năm lên chức to ngoài Trung ương nhé, ông Yên (Lê Viết  Yên) sắp có cô bồ trẻ đó, ông Châu (Nguyễn Châu) tuần này hên lắm đây, ông Dương thì trong tuần tới có tiền rồi...

Nguyễn Viện - Phạm Thiên Thư, tục lụy và giải thoát

Nhà thơ Phạm Thiên Thư (1940 – 2026) qua đời vào chiều 07/05 tại Sài Gòn. "Những phương trời viễn mộng", nói theo cách của Tuệ Sĩ, không chỉ cho Tô Đông Pha mà còn là một Phạm Thiên Thư của những "động hoa vàng", đã khép lại.

Những năm còn là sinh viên, tôi đã bắt gặp Phạm Thiên Thư trên Tập san Tư Tưởng của Đại học Vạn Hạnh. Và tôi đã rất thích thơ ông bởi những mỹ từ như ngọc, lấp lánh thiền vị.

Rồi những ca khúc do Phạm Duy phổ nhạc thơ ông như Ngày xưa Hoàng thị, Đưa em tìm động hoa vàng… đã làm cho tuổi trẻ chúng tôi thời ấy mê đắm và "ngủ quên" cuộc chiến tranh khốc liệt đang tung tóe trên khắp quê hương. Đặc biệt, 10 bài đạo ca cũng do Phạm Duy phổ nhạc thơ ông, càng khiến cho chúng tôi "viễn mộng" khỏi binh đao khói lửa.

Bùi Chí Vinh - Một nén nhang cho Phạm Thiên Thư

Được biết thi sĩ Phạm Thiên Thư đã qua đời vào lúc 16 giờ 15 phút ngày 07-05-2026 tại nhà riêng trên đường Hồng Lĩnh, Phường Hòa Hưng, Quận 10 cũ, hưởng thọ 87 tuổi. Linh cữu ông sẽ quàng tại chùa Vĩnh Nghiêm, Sài Gòn.

Chỉ cần vài thông tin vỏn vẹn ấy là bao kỷ niệm ngày cũ hiện về. Ngày đầu tiên tôi gặp ông dữ dội như một cuộc tao ngộ chiến giữa cơn mưa sùi sụt.

Năm 1980 tôi được nghỉ phép, mặc đồ bộ đội rách xác xơ đi lang thang cùng võ sư Hoàng Linh qua đường Lý Chính Thắng (tức Yên Đỗ cũ). Hoàng Linh là bạn giang hồ của tôi, anh là con trai nhà văn Hoàng Ly và là em vợ Phạm Thiên Thư lúc đó. Cũng cần mở ngoặc dơn chỗ này để nói về nhà văn chuyên viết truyện đường rừng Hoàng Ly với những tác phẩm khét tiếng đăng nhiều kỳ trên các nhật báo Sài Gòn trước 1975 như Lửa Hận Rừng Thiêng, Giặc Cái, Một Thời Ngang Dọc…

Tuấn Khanh - Nhà thơ Phạm Thiên Thư đã viễn du cùng bụi đỏ (1940-2026)

Tin từ gia đình cho hay, nhà thơ lớn với ngôn từ như suối hiền đã ra đi vào lúc 16 giờ 15 phút ngày 7 Tháng Năm 2026, tại nhà riêng ở đường Hồng Lĩnh, Phường Hòa Hưng, Sài Gòn (Quận 10 trước đây). Linh cữu được quàn ở chùa Vĩnh Nghiêm (Phường Xuân Hòa, Quận Phú Nhuận cũ) từ ngày 8 Tháng Năm 2026.

Từ khoảng một năm nay, sức khỏe của ông yếu dần, không còn sức ngồi café để tiếp người hâm mộ được nữa. Khoảng một tuần trước, ông bắt đầu ngủ nhiều, và bỏ ăn. Ở tuổi 85, nhiều người hay tin, chỉ mong nếu ông có phải ra đi, thì hành trình sẽ nhẹ nhàng như những vần thơ ông để lại cho đời.

Những người yêu âm nhạc biết nhiều đến ông, qua những ca khúc lừng danh mà Phạm Duy đã chuyển soạn, như Em lễ chùa này, Gọi em là đóa hoa sầu... quen thuộc thì như Đưa em tìm động hoa vàng.

Chương trình phát thanh RFI ngày 10.05.2026

 

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 09.05.2026

 

Tin sáng

1. "Phó bí thư Thành ủy Nguyễn Phước Lộc : Mạnh dạn cắt giảm phong trào hình thức, gây dàn trải nguồn lực"- Hihi nhà cháu miệt mài hơn chục năm nay phản đối quyết liệt món hoa hòe hoa sói cờ hoa khắp ngả tới các phong trào đầy hình thức, các cuộc ra quân, khai trương khai mạc rầm rộ rồi đâu lại vào đấy.

Cám ơn anh Lộc phó bí thư HCM. Nhưng kể anh Quang ra hẳn một chỉ thị, rồi anh Tô một nghị quyết nghiêm khắc nữa, may ra... Nhưng thôi qua hoa mừng hoa có nụ mừng nụ, có phát biểu trong tọa đàm cũng là tín hiệu.

Liên quan HCM ạ : "Theo thống kê, trên địa bàn TPHCM hiện có khoảng hơn 2.000 mặt bằng, với hàng trăm héc ta đất là mặt bằng, cơ sở nhà đất, tài sản công do Trung ương quản lý đang để trống kéo dài, gây lãng phí nguồn lực đất đai nghiêm trọng".

Phó Đức An - Bay đi, bông thủy tiên nho nhỏ

 

Khuôn mặt đứa trẻ như thiên thần. Đôi mắt đen ngây thơ trong trắng nhìn đã thấy yêu, nhìn đã thấy thân thương. Chỉ muốn ôm con vào lòng, hôn con, vui đùa cùng con, đem đến cho con những gì vui nhất, đẹp nhất trong cuộc đời.

Con như bông hoa thủy tiên mong manh mới nở giữa mùa Xuân còn dư vết Đông tàn. Con yếu đuối, thơ dại và bất lực với thời tiết khắt nghiệt. Ông nghĩ rằng, chỉ một trận gió phũ phàng cũng đủ để thổi bay cánh hoa thủy tiên chưa đủ sức chịu đựng với sự khắc nghiệt của thiên nhiên.

Thiên nhiên không hề giáng tai họa xuống con. Bởi con là một sinh mệnh đáng yêu đáng nâng niu, một bông thủy tiên đẹp đến nao lòng. Vậy mà con lại bị những kẻ ác độc bên con vùi dập một cách man rợ để rồi thiên thần nhỏ bay đi vào cõi vĩnh hằng.

Thái Vũ - Bóng tối và ánh sáng

 

Con rất đáng yêu. Chắc chắn sẽ thành một cô gái xinh đẹp. duyên dáng. Góp sắc hoa cho đời.

Con đến với thế gian này, ở với người trần gian được 4 năm. Con đã bị tra tấn khổ ải và trút hơi thở vì sự tra tấn đó.

Giá như người ta giết con ngay khi vừa thụ tinh bằng một viên thuốc, bằng các thủ thuật phá thai, ném con đi khi vừa sinh ra…Có lẽ con sẽ bớt đau đớn hoảng loạn hơn.

Hoàng Nguyên Vũ – Trẻ bị bạo hành, không ai hay biết ?

 

Hai đứa trẻ ở hai miền cùng bị mẹ và người tình bỏ đói, hành hạ, bức tử hàng tháng trời : Người thân, hàng xóm không ai nghe tiếng khóc của chúng sao ?

Một bé chấn thương nặng. Một bé không qua khỏi. Cả hai bé đều chịu chung sự hành hạ từ mẹ đẻ và người tình của mẹ hàng tháng trời đấy !

N.G.K, bé trai mới 2 tuổi, ở TPHCM, nhập viện trong tình trạng đa chấn thương, dập lách, dập gan, đứt tụy tổn thương thận, gãy xương cẳng tay trái, thiếu máu não, rối loạn đông máu. Trên tấm lưng nhỏ bé là chi chít vết bầm, có những vết hoại tử, chứng tỏ cháu bị đòi roi rất mạnh và rất nhiều lần.

Nguyễn Hồng Lam – Soi trong ánh mắt

 

Xin lỗi con, vì đăng ảnh trẻ em mà không xin phép, cũng không làm nhòe hay che mắt. Bác biết, nhưng phải xin phép ai đây? Đôi mắt con trong veo, nỡ che mờ sao được.

Hai ngày qua và nhiều ngày sau nữa, chạm ánh mắt hồn nhiên và nụ cười chúm chím của con, bác, và vô vàn người khác đều không chịu nổi. Đau đớn và xấu hổ như nghe một lời kết tội. Bất lực !

Nhiều năm gần đây, thỉnh thỏang lại rộ lên một nỗi kinh hoàng với việc trẻ em bị bạo hành, có khi đến chết. Kinh hoàng hơn là sự trùng hợp: nạn nhân là con riêng của một người trẻ, sống chung trong một cuộc tình hờ bất định tương lai. Một ngày trước khi con đi, ở phương Nam cũng có vụ y hệt.

Nguyễn Đình Bổn - Sự trùng hợp thật kinh khủng tại TPHCM và Hà Nội !

 

* TP.HCM : Tối 05-05, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP.HCM đã ra lệnh bắt người trong trường hợp khẩn cấp đối với Nguyễn Thị Thanh Trúc (33 tuổi) và Danh Chơn (30 tuổi, cùng trú xã Hòa Hiệp) để điều tra về hành vi "cố ý gây thương tích".

Trúc và Chơn được xác định là hai người bạo hành nghiêm trọng cháu N.G.K. (sinh năm 2024, con ruột của Trúc) phải vào viện cấp cứu.

* Hà Nội : Chiều ngày 06/05, theo thông tin từ báo chí, Cơ quan chức năng TP Hà Nội đang khẩn trương điều tra, làm rõ vụ việc bé gái B.T.H. (SN 2022) tử vong do Bàn Thị T. (SN 2006, trú tại Tuyên Quang) và bạn trai Nguyễn Minh H. (SN 2004, trú tại Ninh Bình) bạo hành dẫn đến tử vong tại nhà trọ trên đường Nguyễn Khả Trạc, phường Phú Diễn (Hà Nội).

Lưu Trọng Văn – Xin lỗi con !

 

Xin lỗi, ngàn lần cúi đầu xin lỗi con khi Đất nước này cái ác và bọn quỷ đội lốt mặt người vẫn đâu đó nhơn nhơn.

Xin lỗi con, con ơi, cái vách tường căn nhà trọ đâu chặn được tiếng khóc của con, vậy mà bao con người, đồng bào với gã đã nghe và chậc lưỡi : Kệ họ.

Xin lỗi con, bao người khắp đất nước này trong đó có cả người thân quen của bất cứ ai được gọi là danh giá, có phẩm giá đã co mình rụt cổ coi điệp khúc “kệ họ” dù từ nhà họ ấy hay bất cứ nhà nào khác thường xuyên vang lên tiếng con trẻ khóc thảm thiết, thương tâm, là lẽ sống đời thường.