Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 28.04.2026

 

Tin sáng

1. "Cậu bé không nói chuyện với ai trong lớp, cô làm gì để chạm đến trái tim em ?"- Một câu chuyện nhỏ của một cô giáo với một bạn học sinh nhỏ nhưng lại có sức lay động lớn, đọc mà rân rấn nước mắt. Xã hội sẽ rất tốt đẹp nếu chúng ta quan tâm, ứng xử với nhau từ những việc nhỏ, người nhỏ như thế ?

Liên quan : "TP.HCM tăng tốc hội nhập giáo dục : Thần tốc xây thêm trường lớp"- nhưng nhà cháu hơi ngại chữ... thần tốc, nó như chiến tranh ấy, như hồi vua Quang Trung hành quân ra Thăng Long ấy ?

2. "Trong 10 ngày, Bí thư Hà Nội 3 lần đi thị sát các dự án lớn, 'thúc' tiến độ đường vành đai 3,5"- Thực ra thì, nó cũng... đương nhiên thôi. Nếu không đi lần nào mới là vấn đề, phỏng ạ ?

3. "Xác minh clip người nước ngoài tấn công tài xế sau va chạm giao thông ở Đà Nẵng"- Nước ngoài du lịch nước ta/ thế mà như thể nước ta (của) nước ngoài/ cũng đánh cũng đấm cũng... khoai/ cũng phóng xe máy cũng loài hiểm nguy...

Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (10)

 

Ngày 20.03.1971, đơn vị chiếm được Bản Đông, tôi cùng hai chiến sĩ cứu thương chạy vào bên trong căn cứ thấy xác chết nằm la liệt ngổn ngang đủ kiểu.

Trong đám nằm ngổn ngang đó thấy còn lính ngụy Sài Gòn bị thương nặng, vừa nằm rên vừa kêu la vừa chửi, tay còn ôm khư khư khẩu súng AR15.

Tôi tiến vào hô to : "Chúng tôi là quân y của Quân đội nhân dân Việt Nam, các anh bị thương nặng, hãy bỏ hết vũ khí xuống, cố gắng bò ra phía trái (tôi giơ tay chỉ nơi có căn hầm rộng) tập trung lại, các anh có cần tôi giúp đỡ băng bó vết thương không”.

Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (9)

 

Tháng 3.1974, tôi là giao liên của huyện Phú Lộc (Thừa Thiên -Huế).

Một lần, đường dây hữu tuyến bị đứt, tôi và anh Thiện được phân công đi nối. Nếu đường dây bị đứt tự nhiên thì không sao, nhưng bị thám báo cắt, thì mạng sống của chúng tôi cũng đứt vì chắc chắn sẽ bị phục kích.

Trên đường lần theo đường dây, tôi thấy có một giò lan rừng rất đẹp và dừng lại ngắt hai nhánh, một cho tôi và một cho anh Thiện, cắm trên ngực áo. Khi phát hiện đường dây bị đứt do có người cắt, chúng tôi lùi lại quan sát, nghe ngóng.

Lưu Trọng Văn – Chào mừng quan xã !

 

Hồi chống dịch, gã phản ứng một quận của Hà Nội làm tấm bảng lớn kẻ dòng chữ “Nhiệt liệt chào mừng đồng chí… tới kiểm tra phòng chống dịch”. Đồng chí này là một lãnh đạo cao cấp của đảng.

Gã cho rằng việc “nhiệt liệt” ấy mang tính phô trương, lãng phí và thể hiện tâm thế nịnh lãnh đạo, một thói rất xấu trong cán bộ.

Khi bài viết được công khai, gã nhận điện thoại từ một cơ quan có trách nhiệm, cho biết đồng chí lãnh đạo nhận sự sơ ý của mình để xảy ra tình trạng trên và đã yêu cầu bộ phận trợ lý không để tình trạng đó tái diễn.

Nguyễn Thông - Nhật ký tháng 4.26 (1)

 

- Lại nhớ, cách đây chưa lâu, sau khi giữ thêm chức chủ tịch nước, văn bản nhà nước đầu tiên được Tổng bí thư - Chủ tịch nước Tô Lâm ký là quyết định đặc xá vào ngày 07.04.2026, được công bố gần như tức thời ngày 09.04. Nhiều người hoan hỉ, chờ đợi.

Hôm nay đã 28.04, tức 3 tuần trôi qua, vẫn chưa ai biết gì hơn về người được đặc xá. Người ta hỏi nhau Huy Đức đã ra chưa. Bao nhiêu người được "xá" mà chỉ quan tâm tới một người.

- Hôm 22.04, một KOL nữ lên tiếng về vụ ngăn cản đoàn Văn Việt tới thăm nhà văn già 95 tuổi Nguyên Ngọc. Cảm nhận, suy nghĩ, ý kiến là quyền của mỗi người. Chỉ có điều chị này phán rất buồn cười, khẳng định không có chuyện ngăn cấm ấy. Ngồi ở nơi rất xa mà phán như đúng rồi, như chính mình tai nghe mắt thấy. Lại còn bảo không thể xảy ra bởi nếu đã tới thăm thì chắc chắn phải gọi điện báo trước ; lấy gì chứng minh người ta cố ý ngăn cản.

Chương trình phát thanh RFI ngày 28.04.2026

 

Bông Lau – Điên cao cấp

 

Theo sơ đồ khách sạn Washington Hilton thì sát thủ Cole Tomas Allen chạy vụt qua chốt rà quang tuyến chỉ được vài chục mét, có nhiều tiếng súng nổ, rồi bị tóm sống. Hắn bị thương nhẹ nhưng không rõ là do vật lộn với an ninh hay bị trúng đạn.

Trước khi bị bắt Allen nhắn tin rất tự tin là hệ thống an ninh quá lỏng lẻo. Hỏng thấy kiểm soát gì cả. Thực tế Allen chỉ vượt qua khu vực máy quang tuyến một khoảng cách rất ngắn rồi tương lai của hắn ngừng lại vĩnh viễn chỗ đó.

Buổi tiệc của Hiệp hội Phóng viên Tòa Bạch Ốc có khoảng trên 2.000 người nơi phòng khiêu vũ ballroom dưới tầng hầm. Muốn xuống thì phải dùng 3 cầu thang hoặc thang máy như sơ đồ. Chốt quang tuyến nằm bên ngoài cùng. Allen bị bắt trước khi đến được cầu thang hay thang máy.

Phúc Lai – Chiến tranh Nga-Ukraine cũng đã đến hồi kết (2), 26/04/2026

 

1. Ngai vàng lung lay

Trên mạng xuất hiện một đoạn tin ngắn, nó bảo là “các chỉ số ủng hộ Putler đang sụt giảm trong những tuần gần đây. Mức ủng hộ dành cho ông ta giảm từ 73,3 % xuống còn 65,6 % hồi tháng Ba, trong khi mức độ tin tưởng cũng giảm từ trên 77 % xuống còn 71 % trong cùng giai đoạn.”

Tôi đã dùng công cụ AI để kiểm tra tính xác thực của nó, và… có thật. Khi ngay cả cơ quan thăm dò dư luận nhà nước (VTsIOM) cũng phải thừa nhận sự sụt giảm trong 7 tuần liên tiếp, thì tình hình thực tế chắc chắn còn tồi tệ hơn rất nhiều. Không phải ngẫu nhiên mà tỉ lệ ủng hộ rớt vào thời điểm này.

Thực tế chính Putler đã phải công khai thừa nhận GDP giảm 1,8 % trong hai tháng đầu năm 2026. Các ngành công nghiệp then chốt và xây dựng đều đi xuống. Lạm phát thực tế, mặc dù số liệu chính thức có thể được ÉP, nhưng người dân đang cảm nhận rất rõ chi phí ăn uống chiếm tới 38 % thu nhập. Đây là lần đầu tiên cỗ máy chiến tranh của Putler không còn tạo ra ảo giác về sự tăng trưởng mà bắt đầu kéo tụt mức sống của người dân Nga xuống, chưa đến nhưng sẽ lập đáy.

« Chiếc tàu Noê » của Brigitte Bardot và mê cung tài sản trăm triệu euro

 

Đăng ngày: 24/04/2026 

Di sản của biểu tượng « sea, sex and sun » Brigitte Bardot không chỉ là một « chiếc tàu Nôê » với hàng chục ngàn con vật được cứu vớt, mà còn là khối tài sản khổng lồ đang làm đau đầu giới tư pháp Pháp. Đằng sau quỹ từ thiện được đông đảo người yêu mến, Fondation Brigitte Bardot dần hiện ra như một mê cung tài chánh và vùng xám pháp lý. 

Hồ sơ của Libération ngày 23/04/2026 « Phía sau Quỹ Brigitte-Bardot » tiết lộ khối tài sản khổng lồ, được quản lý một cách mập mờ. Việc thừa kế đang là nỗi đau đầu chưa từng thấy cho tư pháp nước Pháp. Đã từng kinh ngạc trước việc tranh chấp gia tài do ca sĩ Johnny Hallyday và tài tử huyền thoại Alain Delon để lại, người ta tiếp tục sững sờ về di sản của nữ minh tinh Brigitte Bardot. Đành rằng gia tài của những ngôi sao nổi tiếng thế giới này chắc chắn là lớn, nhưng lần này khác với những xâu xé trong gia đình, tài sản của nữ diễn viên dành cả đời để bảo vệ súc vật đang là một rắc rối pháp lý khó gỡ.

Dinh thự Madrague của bà, được thế giới coi là biểu tượng « sea, sex and sun » có giá trị vô cùng lớn. Mua vào năm 1958 với giá rất rẻ, đến 1992 khi Brigitte Bardot trao tặng cho quỹ được ước tính khoảng 3 triệu euro, tài sản này làm bạc tóc các luật sư của mỗi bên. 

Mỹ–Iran : Đàm phán vẫn trong ngõ cụt

 

Đăng ngày: 23/04/2026 

Tình hình Trung Đông và Ukraina tiếp tục chi phối các bàn cờ ngoại giao quốc tế, bên cạnh những hồ sơ kinh tế chính trị khác như căng thẳng nội bộ tại Iran, vai trò trung gian của Pakistan và nỗ lực của Kiev trong việc mở rộng « ngoại giao drone » tại châu Âu và vùng Vịnh. Đối với Pháp, vấn đề cấp bách là nợ công, bên cạnh đó là nạn khai thác cổ vật trái phép.  

Trump và sự khó đoán trong hồ sơ Iran 

 

Liên quan đến Trung Đông, chưa có gì chắc chắn về cuộc đàm phán vòng hai giữa Hoa Kỳ và Iran, đang còn tùy thuộc vào vui buồn của tổng thống Mỹ. Donald Trump tối thứ Ba đã triển hạn ngưng bắn cho đến khi có lệnh mới. Le Figaro nhận định các cuộc thương lượng vốn đã phức tạp nay càng trở nên khó khăn hơn bởi những phát biểu công khai của ông Trump.

Các cuộc oanh tạc gần như cả ngày lẫn đêm đi kèm với tuyên bố chiến thắng, những lời đe dọa hủy diệt ngày càng mạnh mẽ. Đã tạm dừng ném bom, nhưng Trump vẫn không ngừng đe dọa lẫn trấn an, làm cho tình hình ngoại giao và quân sự thêm phần rối ren. Năng lực truyền thông hầu như siêu đẳng của Trump để áp đặt thực tế của mình, từ một thập niên qua đã giúp sự nghiệp chính trị của ông cất cánh. Nay Donald Trump cố gắng vận dụng trong cuộc chiến tranh đầu tiên dưới quyền chỉ huy của ông.

Ngọc Vinh – Câu hỏi đắng lòng

 

Những cơ thủ bida của chúng ta rất đáng yêu vì đầy lòng tự trọng quốc gia.

Họ bỏ giải đấu vì đường lưỡi bò nhưng nghiệt ngã cái là, các báo đăng tin về việc họ bỏ giải đã đồng loạt gỡ tin.

Lạ chưa ?

Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (8)

 

Một hôm, bạn tôi làm biên tập ở một tờ báo Thủ đô rủ tôi đi uống bia. Lạ là cái tay này gọi tôi đi uống bia vào buổi trưa. Hắn bảo : "Tao kể cho mày nghe chuyện sáng nay, sáng nay tao gặp lão Thúng".

Tôi hỏi : "Thúng nào ?". Bạn tôi xoe tròn mắt nhìn tôi: "Thằng này mày quên nhanh thế ? Cái lão trợ lý chính sách hồi xưa đã suýt cho tao với mày ăn đòn kỷ luật về tội tán tỉnh con gái Tây Nguyên để xin thuốc rê đó ?"

- "À ! Thúng trung úy. Ông ấy gặp có chuyện gì vậy ? Hay ngày xưa ở trong rừng mày cũng khuất tất ?" - Hắn cãi ngay : "Khuất tất cái con khỉ ! Ông ấy muốn đăng thơ, thơ trào phúng B3. Tốt quá, bây giờ sân khấu hài đang ăn khách !"

Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (7)

 

Hồi huấn luyện đi B ở Phú Bình, Bắc Thái (nay là Thái Nguyên) đầu năm 1972, chính trị viên đại đội tôi là trung úy Vũ Văn Mấu, quê Phủ Lý (Hà Nam), năm ấy cũng đã 28 tuổi.

Đã từng đánh nhau ở Lào, vì thế ông rất hay kể chuyện vể Lào, và theo ông ấy thì người Lào cũng giống như người Tày, nên cứ ai người Tày trong đại đội là ông ấy yêu quý. Mỗi tuần có 2 ngày sinh hoạt đại đội, thì cả 2 ngày, chính trị viên đều “cầm chịch”. Tư tưởng mà lị !

Ông rất thận trọng với đám lính ngộ chữ (lính sinh viên) nên không mấy thiện cảm và lệnh : “Mỗi trung đội, tháng phải ra một tờ báo tường”. Thôi thì cả 4 trung đội đều ra 4 tờ báo tường đẹp ơi là đẹp, đủ cả văn, thơ, nhạc, họa, truyện tranh truyện cười xanh đỏ vui mắt lắm.

Lưu Nhi Dũ – Ai chỉ đạo gỡ tin này và vì sao ?

 

Theo báo VnExpress, các cơ thủ Dương Quốc Hoàng, Nguyễn Anh Tuấn và Lê Quang Trung đồng loạt bỏ giải Peri Laili Cup 2026 vì phát hiện logo giải đấu có bản đồ "đường lưỡi bò" ngay trong ngày ra quân 26/4.

Giải Peri Laili Cup 2026 diễn ra từ 26 đến 30/04 tại Hải Nam, do Liên đoàn billiards và snooker Trung Quốc (CBSA) tổ chức. Giải đấu quy tụ nhiều tay cơ pool hàng đầu châu Á với tổng giá trị giải thưởng 822.000 nhân dân tệ (khoảng 3 tỉ đồng).

Trên trang chủ Peri Vietnam Tea, Câu lạc bộ quản lý Anh Tuấn và Quang Trung xác nhận sự việc. "Tuy tất cả đã bỏ nhiều công sức, nhưng đây là vấn đề cực kỳ nhức nhối, không thể nhượng bộ. Hoàng Sa Trường Sa là của Việt Nam", thông cáo nhấn mạnh.

Nguyễn Ngọc Chu – Chúng ta có đang lệch khỏi xu thế chung của Nhà nước pháp quyền ?

 

Sáng 23/09/2024 (nhân dịp tham dự Tuần lễ cấp cao Đại hội đồng Liên hợp quốc Khóa 79 và làm việc tại New York) Tổng Bí thư (TBT), Chủ tịch nước (CTN) Tô Lâm đã tới thăm và phát biểu chính sách tại Đại học Columbia. TBT CTN Tô Lâm khẳng định :

“Con đường phát triển của Việt Nam không thể tách rời xu thế chung của thế giới và nền văn minh nhân loại” [1].

Con đường phát triển của văn minh nhân loại trả giá bằng nhiều thế kỷ với nhiều đau thương mất mát. Những quốc gia chậm phát triển cần đi theo con đường của văn minh nhân loại đã tạo dựng để tránh trả giá và rút ngắn thời gian. Trong giai đoạn Việt Nam đang muốn vươn mình, đặt mục tiêu phát triển GDP lên tới 10 %/năm thì bài học rút ra từ thực tiễn phát triển của các nước tiên tiến là cần thiết và quý giá.

Lưu Trọng Văn – Vũ Ngọc Hoàng, một Con người, thế thôi

 

Lần cuối gã gặp ông tại Sài Gòn vài tháng trước. Câu chuyện sôi nổi với ông về tự chủ đại học. Ông với tư cách chủ tịch Hiệp hội các trường đại học Việt Nam luôn ủng hộ quyền tự chủ của các trường đại học.

Là một cựu bí thư tỉnh ủy, nhiều năm thường trực Ban Tuyên giáo, ông hầu như không bị cuốn vào các chằng chịt lý luận mà tư tưởng luôn khai phóng cởi mở. Bạn bè của ông là các trí thức có tư duy đổi mới và nhiệt huyết, mặc dù trong số họ có không ít người bị quy kết tha hóa tư tưởng với hệ chính thống.

Ông có đức tính rất cầu thị, chân thành, luôn biết cũng như dám chia sẻ với những ý tưởng tiến bộ không chỉ mang tính cải cách, mà cả những phản biện với nhiều quan chức cỡ ủy viên trung ương đảng như ông rất khó… nuốt.

Tô Văn Trường – Tiễn biệt một nhân cách hiếm có : Anh Vũ Ngọc Hoàng

 

Chiều ngày 26 tháng 4 năm 2026, vào lúc 14 giờ, anh Vũ Ngọc Hoàng đã rời cõi tạm, hưởng thọ 74 tuổi. Tin buồn đến với tôi trong một buổi chiều lặng, nhưng dư âm của nó thì không hề lặng.

Nó gợi lên một khoảng trống – không chỉ trong ký ức cá nhân, mà còn trong một tầng sâu hơn của những mối quan hệ trí tuệ, của những cuộc đối thoại mà nay sẽ không còn được tiếp nối. Với riêng tôi, đó không chỉ là sự ra đi của một người quen biết lâu năm, mà là sự chia xa của một người bạn tri kỷ.

Chúng tôi – một nhóm nhỏ vẫn gọi vui là “bộ tứ” gồm anh Nguyễn Minh Nhị nguyên Chủ tịch tỉnh An Giang, anh Vũ Ngọc Hoàng nguyên Phó trưởng ban thường trực Ban Tuyên giáo Trung ương, nhà báo Kim Dung và tôi đã duy trì sự kết nối suốt hơn chục năm qua. Không cần những cuộc gặp mặt rình rang, không cần hình thức, chỉ là những dòng tin nhắn qua lại, những chia sẻ ngắn mà sâu, đôi khi là những câu hỏi bỏ ngỏ về những vấn đề lớn của đất nước, của xã hội.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 27.04.2026

 

Tin sáng

1. Hôm qua nhá tí về AI, hôm nay rất nhiều bác, nhiều cụ chuyển cho nhà cháu rất nhiều thông tin AI. Phát hiện : AI nó không dỗi. Nhiều cái AI viết, nhà cháu chê, người gửi cho nhà cháu lại chuyển câu chê cho AI, nó bảo thì để "nhà cháu" viết lại cho hợp ý VCH. Gờm, ông AI ạ, nói cho cùng, ông chỉ lòe được cánh bình bình, chứ lòe người có tí ti hiểu biết, cũng chả dễ đâu. Nhưng dùng AI viết báo, làm thơ, truyện làng nhàng là có.

Sáng ngồi cà phê với một ông kỹ thuật, ổng bảo bên ổng dùng AI rất nhiều, và nó giúp các ổng rất nhiều. Ví dụ họp xong là có bản tổng hợp ngay, tức biên bản ấy, chỉ việc ký. Các hợp đồng giao nó kiểm tra, đối chiếu đều rất chính xác. Tất nhiên mình phải giỏi hơn nó để… kiểm tra, điều chỉnh những điều nó chưa đúng.

2. "Kịp thời hỗ trợ người phụ nữ dừng chuyển tiền cho người lạ để nhận USD"- may chị này chưa bị... tỏ tình như cái nhà chị hôm qua nhà cháu điểm, anh tài xế tắc xi phải chở thẳng vào... công an nhờ cắt... duyên he he.

Chương trình phát thanh RFI ngày 27.04.2026

 

Bông Lau - Tên khùng ?

Cole Tomas Allen là gã sát thủ xông vào phòng khiêu vũ “ballroom” của khách sạn Washington Hilton, nơi có hàng ngàn quan khách đang tham dự buổi tiệc của Hiệp hội Phóng viên Tòa Bạch Ốc. Trong đó có ngài Tổng thống Donald Trump đang ngồi ở dãy bàn chủ tọa.

Allen ù chạy băng qua chốt máy quang tuyến, nơi kiểm soát quan khách có mang hàng nóng không. Hắn nổ súng bắn trúng một nhân viên mật vụ nhưng người này không bị thương tích nhờ mặc áo giáp.

Gã sát thủ bị mật vụ và cảnh sát DC bao vây bắt sống tại chỗ rất chuyên nghiệp trước khi Allen có thể lọt được vào phòng khiêu vũ. Mà nếu có lọt được vào ballroom thì hắn sẽ phải vượt qua hàng hàng lớp lớp mật vụ và an ninh chìm của sở cảnh sát DC trước khi có thể đến gần ngài Tổng thống đang ngồi.