Tạ Duy Anh - Giá của một ký ức đẹp (9)

13- CHỢ CHIỀU

Chợ họp vào buổi chiều nên gọi là chợ chiều. Khác với chợ chính thường họp theo phiên (ba ngày, năm ngày hoặc bảy ngày...) chợ chiều ngày nào cũng có. Mưa không quá ngọ, gió không qua mùi, bóng bắt đầu ngả sang chiều là lúc chợ họp.

Chợ chiều ở quê phần lớn không có lều, lán. Một vạt đất bỏ không, một ngã ba, ngã tư có bóng cây là vị trí lý tưởng cho chợ.

Hàng bày bán chủ yếu là cá, cua, rau củ, vài thứ đồ ăn chín... nhưng không thành món lớn như của các chủ buôn chuyên nghiệp. Nó đáp ứng nhu cầu của những nhà có khách hoặc có việc đột xuất cần “lên” mâm vào bữa tối, hoặc của những ông chủ gia đình nghèo muốn có mấy cái đậu tẩm nghệ nướng vàng để tiễn cút rượu "đấm lưng”, sau cả ngày quần quật.

Chương trình phát thanh RFI ngày 11.11.2026

 

Phó Đức An – « Quốc Tế Ca » lại vang lên trên đường phố của kinh đô già nua

 

Vùng lên hỡi các nô lệ ở thế gian,

Vùng lên hỡi ai cực khổ bần hàn.

Sục sôi nhiệt huyết trong tim đầy chứa rồi.

Quyết phen này sống chết mà thôi…

Vương Duy Biên tiên sinh gửi cho lão đoạn clip về người dân Pháp xuống đường tụ tập hát vang bài “Quốc Tế Ca” và hỏi: ”Anh đánh giá sao về hiện tượng này ở Pháp ạ ?”

Lê Diễn Đức - Trump: Khoác lác cho sướng miệng

 

Những phát ngôn cực kỳ vô lý về Ukraine và về chiến tranh Iran của Trump, có chung một tư duy: Mỹ đã bỏ tiền ra thì người khác phải hoàn trả. Bất kể khoản tiền đó được Quốc hội phê chuẩn theo luật nào, được sử dụng vào mục đích gì và nghĩa vụ của các bên được xác lập ra sao.

Theo Hiến pháp Mỹ, quyền quyết định chi tiêu ngân sách thuộc Quốc hội. Chính quyền Biden đề xuất, Quốc hội thông qua các đạo luật phân bổ ngân sách, sau đó các cơ quan hành pháp thực hiện theo thẩm quyền được giao. Ông Joe Biden không thể tự ý lấy tiền trong két ngân khố rồi chở sang Ukraine!

Vả lại cần phân biệt ba loại tiền:

Hiệu Minh – Midterm : Khi những người thấp cổ bé họng được quyền chấm điểm

 

Cuộc chiến Iran giữa Mỹ và Israel chưa biết bao giờ kết thúc thì chính trường hai nước đã có những biến động đáng chú ý.

Trump vẫn ngồi trong Nhà Trắng nhưng quyền lực bị suy giảm sau bầu cử giữa nhiệm kỳ (Midterm), trở thành một tổng thống kiểu vịt què. Còn tại Israel, Netanyahu mất ghế Thủ tướng, phải rời khỏi trung tâm quyền lực sau những năm tháng đầy tranh cãi.

Một bên bị cử tri Mỹ hạn chế quyền lực, một bên bị chính trường Israel đào thải. Hai câu chuyện khác nhau nhưng cùng nhắc đến một nguyên tắc căn bản của dân chủ: Người dân có quyền đánh giá những người đang nắm quyền.

Đỗ Vũ – Trump gọi điện cho Jensen Huang về chuyện bạn gái điệp viên

 

(Tiểu phẩm) Vừa hack được cuộc nói chuyện rất lý thú qua điện thoại giữa Tổng thống Mỹ Donald Trump và Jensen Huang.

Trump : Jensen, Jensen, bạn ta. Jensen. Nhưng mày đã làm cái quái gì vậy? Người ta bảo tao là mày đang cặp với một cô bạn gái điệp viên Trung Quốc. Một người phụ nữ tuyệt vời. Thật sự tuyệt vời. Rất xinh. Rất xinh đẹp. Người Trung Quốc có những phụ nữ ngoạn mục. Những người phụ nữ tuyệt vời nhất… sau phụ nữ Mỹ, tất nhiên rồi. Phụ nữ Mỹ là số một. Số một.

Jensen : Thưa Tổng thống, chúng tôi không biết liệu cô ấy có phải điệp viên hay không.

Nguyễn Đình Bổn - Điệp viên Trung cộng, tiến trình phức tạp, thủ đoạn giản đơn!

 

Nó giống như nội dung của một bộ phim bom tấn James Bond: Một phụ nữ trẻ, hấp dẫn quyến rũ một ngôi sao chính trị khi họ đang kết nối từ một trang web hẹn hò lãng mạn. Sau đó phát triển mối quan hệ sâu đậm, đồng thời thu thập thông tin quan trọng để chuyển về cho người quản lý hoặc các sếp tình báo lớn ở quê nhà.

Còn ngoài đời thực thì điệp viên nữ Trung Quốc, toàn người đẹp cỡ tứ đại mỹ nhân đang ở khắp nơi trên đất Mỹ.

Có thể kể vài vụ tiêu biểu như vụ Christine Fang (Fang Fang) là nữ gián điệp Trung Quốc hoạt động tại California khoảng 2011–2015.

Liễu Hằng - Anh hùng khó qua ải mỹ nhân ?

 

Dân tình hay dùng câu: Anh hùng khó qua ải mỹ nhân, mỗi khi có vụ ái tình lùm xùm. Nhưng, mỹ nhân cũng qua được ải anh hùng đâu? Thậm chí không là anh hùng, lắm mỹ nhân vẫn lên bờ xuống ruộng.

Đệ nhất mê muội phải kể đến Mỵ Châu. Trái tim lầm lỡ để trên đầu nên nước non tả tơi.

Rồi nàng Kiều tài sắc nữa. Vạn sự khốn khổ của Kiều, suy cho cùng đâu vì thằng bán tơ, mà toàn vì trai, lại là những trai dỏm đời: Một anh Trọng thề non hẹn biển rồi điềm nhiên se duyên với Thúy Vân. Một Sở Khanh đểu cáng. Một Thúc Sinh thập thò giữa ăn chơi và sợ vợ…

Trịnh Hồng Thọ - Trớt quớt !

 

Bữa đọc được cái quảng cáo rất dễ thương, định bụng thế nào cũng rủ bạn bè ghé tới, thử cái không khí.

Đây là BÀI ĐĂNG QUẢNG CÁO:

Dùng bữa ở Căn hầm Vàng cổ trăm năm

Ở cái đất Sài Gòn lục tỉnh này, kiếm một chỗ ăn trưa, ăn chiều thì dễ ợt, chớ kiếm được nơi vừa kín đáo, món ăn ngon lành, giá cả phải chăng, lại là chỗ đặc biệt đặng cùng bạn làm ăn hàn huyên tâm sự, ấy mới là chuyện đáng bàn định, phải hông quý vị?

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 10.11.2026

 

Tin sáng

1. Tối qua đã thấy VTV1 đọc tin này ở bản tin 19 giờ, nhưng tới tận khuya không thấy báo nào đăng. Giờ mới thấy lác đác, báo Chính phủ đăng lúc 9 giờ 12 phút: "Thường trực Ban Bí thư chỉ đạo về việc tổ chức các giải báo chí năm 2026".

Nhà cháu quan tâm vì quả thật, gần đây các giải liên quan tới viết lách nó... xum xuê xùm xòa quá, đến... buồn cười. Ngành nào tỉnh nào cơ quan nào cũng có thể phát động thi viết về... mình, rồi mình trao thưởng, thì làm sao nó công minh về chất lượng được, ai viết khen mình thì mình trao giải thôi, bất kể chất lượng, phỏng ạ? Rồi thì khoe nhận giải, khoe xúng xính... vấn đề là, những tác phẩm được giải ấy, mấy người đọc.

Bởi phần thưởng lớn nhất của người viết, chính là bạn đọc tìm đọc và cộng hưởng. Còn được giải xong... cất, thì nó y như một thời các đoàn văn công nhà nước dựng vở, dựng chương trình đi hội diễn. Đầu tư tiền của, thuê đạo diễn, diễn viên, dàn dựng đi thi, lấy huy chương về để... báo cáo và làm hồ sơ phong danh hiệu, còn vở, chương trình thì... cất. Người viết thì liệt kê vào lý lịch sáng tác, kiểu nhà văn nhưng liệt kê giải thưởng báo chí học tập tư tưởng HCM vào thành tích sáng tác..., huhu đến khổ. Chắc Ban bí thư đã thấy vấn đề, nên... bèn.

Tạ Duy Anh – Giá của một ký ức đẹp (8)

11- MẮT THÔN NỮ

Thôn nữ đầu tiên trong đời tôi là một chị hàng xóm.

Ngày ấy tôi còn bé, nhóc con, trong khi chị đã có ngực. Từ một cô bé, chị thành thôn nữ, chỉ qua đúng một đêm. Hôm trước chị còn cười ré lên đuổi nhau với tụi tôi. Hôm sau, kể từ buổi sớm khi tôi dậy cho trâu đi đái, thấy chị đứng bâng khuâng bên thành giếng, cười một mình, hát một mình, tay nâng trộm đôi bầu ngực, ngó nghiêng một cách hốt hoảng như sợ ai nom thấy... chị không chơi đùa với bọn tôi nữa. Tôi trở thành nhóc con của chị.

Cũng từ bấy sáng nào chị cũng xổ tóc, thích thú nhìn bóng mình dưới đáy giếng. Cũng từ bấy chị hay đỏ mặt, dậm chân lạch bạch khi tôi chế chị với một trai làng. Chị đuổi tôi, tóm áo kéo ghì vào lòng chị, hơi thở nóng hổi như nổi giận trong khi mắt chị long lanh:

Chương trình phát thanh RFI ngày 10.11.2026

 

Tino Cao – Tư tưởng của Bernie Sanders trước những thách thức của nền dân chủ Mỹ

 

Ngày 5 tháng 11 năm 2026, chỉ hai ngày sau cuộc bầu cử giữa kỳ đưa đảng Dân chủ trở lại vị trí kiểm soát cả Hạ viện lẫn Thượng viện Hoa Kỳ, thượng nghị sĩ Bernie Sanders công bố bài viết What’s Next After the Midterms, bàn về những nhiệm vụ chính trị của Quốc hội mới.

Ông nhìn nhận kết quả bầu cử như một sự phản đối đối với chính quyền Donald Trump, nhưng đồng thời cảnh báo rằng chiến thắng của đảng Dân chủ sẽ không có nhiều ý nghĩa lâu dài nếu đời sống kinh tế của người dân vẫn tiếp tục xấu đi.

Theo Sanders, sự suy giảm niềm tin vào nền dân chủ Mỹ có quan hệ trực tiếp với tình trạng hàng triệu gia đình lao động phải chật vật trước chi phí sinh hoạt, trong khi của cải ngày càng tập trung vào tay một thiểu số giàu có. Một nền dân chủ dù duy trì bầu cử tự do và các quyền công dân được hiến pháp bảo vệ vẫn có thể chịu sự chi phối của giới tài phiệt, khiến tiếng nói của người lao động ngày càng ít được quan tâm trong các quyết định chính sách.

Lê Diễn Đức – Trump, con vịt què ở Quốc hội vẫn có thể vùng vẫy trên sân khấu thế giới

 

Chiến thắng áp đảo của đảng Dân chủ trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ đã đặt Donald Trump trước một thực tế chính trị mới: Hai năm cuối nhiệm kỳ sẽ không còn là khoảng thời gian ông muốn làm gì thì làm.

Quốc hội nằm trong tay Dân Chủ. Trump vẫn còn quyền phủ quyết, nhưng quyền phủ quyết không phải là quyền cai trị tuyệt đối. Quốc hội có thể điều tra, giám sát, kiểm soát ngân sách, ngăn chặn nhiều chương trình nghị sự và thậm chí tiến hành luận tội tổng thống.

Paul Krugman đã phân tích rằng, dù Trump vẫn nắm quyền hành pháp và chính sách đối ngoại, ông sẽ phải đối diện với một Quốc hội có khả năng kiểm soát và chất vấn mạnh mẽ hơn. Thủ tướng Đức Friedrich Merz cũng đặt câu hỏi: Trump từng điều hành khi không có sự ủng hộ của Quốc hội, vậy điều gì khiến lần này khác biệt?

Phúc Lai – Giải thích về câu chuyện « 28 chiến sĩ Panfilov »

 

Trên mạng vừa xuất hiện một bài về sự thật trần trụi quanh huyền thoại "28 chiến sĩ Panfilov". Câu chuyện về nó là như thế này:

Năm 1941, khi xe tăng Đức đang lao vào Mátxcơva chỉ còn cách vài chục ki-lô-mét (đã nhìn thấy tường Kremlin qua kính viễn vọng mạnh), Stavka (Đại bản doanh Hồng quân) vội vàng cho thành lập rất nhiều đơn vị từ các vùng sâu vùng xa, các dân tộc ít người (Sư đoàn Siberia nổi tiếng với những người Bashkir)... Trong đó có sư đoàn 316 được thành lập ở Alma Ata (nay là Almaty, Kazakhstan) gồm những người Kazakh và Kirghiz.

Sư đoàn Trung Á đó được thành lập vội vã, còn chưa được huấn luyện và không đủ vũ khí, được đưa ra để chặn xe tăng Đức, bằng cách yêu cầu binh lính ôm lựu đạn, bộc phá và kết hợp với chai xăng "cocktail Molotov" để chặn xe tăng. Đúng là có 18 xe tăng Đức bị đốt thật, và quân Đức do quá mệt mỏi vì đột phá sâu bị chặn đánh liên tục, đã dừng lại.

Nguyễn Đình Bổn - Vụ xả súng ở Kraków, sát thủ cực... nào?

 

Ba Lan thông báo quốc tang 2 ngày sau vụ tấn công bằng súng hàng loạt xảy ra vào ngày 7 tháng 11 năm 2026 tại Quảng trường Chính (Rynek Główny) ở trung tâm thành phố Kraków, Ba Lan.

Khoảng 15 giờ chiều ngày 07/11, một người đàn ông lái xe Subaru màu đen lao vào quảng trường đông người (nơi thường xuyên có du khách), mặc trang phục kiểu quân sự và dùng súng trường kiểu AR-15 bắn bừa bãi vào người qua đường. Hắn tiếp tục di chuyển và bắn trong khu vực trung tâm trước khi bị cảnh sát truy đuổi và giao chiến. Hai cảnh sát bị thương nặng trong lúc ngăn chặn hắn. Thủ phạm bị bắn bị thương và bị bắt giữ.

Kết quả rất thảm khốc: 6 người chết tại quảng trường (4 phụ nữ và 2 nam giới), bao gồm công dân Ba Lan, 1 người Anh và 1 người Áo ; 16 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và thủ phạm.

Hiệu Minh – Nhớ Krakow

 

Tin về vụ xả súng hàng loạt ở Krakow khiến tôi bàng hoàng. Thành phố cổ kính, cố đô và lớn thứ hai của Ba Lan, nơi tôi từng sống và học tập, bỗng xuất hiện trên mặt báo bởi một thảm kịch kinh hoàng. Theo thông tin ban đầu, nghi phạm đã sát hại bố mẹ và em gái trước khi mang súng ra khu trung tâm, xả đạn vào khách du lịch và người dân, khiến 6 người thiệt mạng, 15 người bị thương.

Nghi phạm bị bắn hạ, được đưa đi cấp cứu trong tình trạng nguy kịch. Động cơ gây án chưa được làm rõ. Cảnh sát cho biết đối tượng có tư tưởng cực hữu. Một câu hỏi đặt ra là bằng cách nào hắn có thể sở hữu súng đạn trong một quốc gia kiểm soát khá chặt việc sử dụng và sở hữu vũ khí như Ba Lan?

Tin dữ khiến tôi nhớ Krakow, nhớ những con phố, mái nhà và những ngày tuổi trẻ đã xa hơn nửa thế kỷ.

Trần Trung Đạo – Chuyện hai người lính Bắc, Nam : Nhà thơ Bùi Minh Quốc và nhà văn Lâm Chương

 

Một lần lâu lắm rồi, nhà thơ Bùi Minh Quốc đi Mỹ. Thân hữu của anh giúp lo lắng phần di chuyển và trú ngụ tại tiểu bang mình. Tôi chịu trách nhiệm Boston. Tại Boston, buổi sáng tôi đưa anh đi thăm viếng bảo tàng The Isabella Stewart Gardner và vài thắng cảnh khác.

Buổi chiều không có chương trình gì nên tôi chợt nghĩ đến việc mời một nhà văn miền Nam cùng lứa tuổi để hai người lính có dịp uống rượu nho và tâm sự chuyện vui buồn đời lính của họ. Ở gần tôi nhất có nhà văn Lâm Chương.

Nhà thơ Bùi Minh Quốc sinh năm 1940 tại Hà Tây, bị khai trừ ra khỏi đảng năm 1989 vì vận động các văn nghệ sĩ đòi tự do sáng tác, tự do báo chí, tự do xuất bản.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 09.11.2026

 

Tin sáng

1. "'Chốt' thu ngân sách năm 2027 trên 3,3 triệu tỉ, chi hơn 4 triệu tỉ"- Ơ thế là... lỗ ạ? Nói thật là nhà cháu hết sức mù mờ về những khoản như này hihi.

Liên quan: "Cho phép điều chỉnh lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội từ nguồn cải cách tiền lương"- Cứ hân hoan cái đã ạ.

2. "Nhiều người từng khỏe mạnh bỗng 'nhớ nhớ, quên quên', bệnh viện Tâm thần TPHCM khám 25.000 lượt/tháng"- Bỏ mịa, rất giống triệu chứng của nhà cháu hiện nay ạ, huhu. Nhẽ cũng đi khám phát?

Ngô Nguyệt Hữu – Không vụng đường tu

 

1. Một năm nào đó gió gió mưa mưa, Hòa thượng Thích Nhật Từ có va chạm với Hòa thượng Thích Trúc Thái Minh.

Cái đận ấy, thật phong ba bão táp, lấp biển dời non, tưởng chừng không gì hóa giải được.

Lành thay,

Hòa thượng Thích Nhật Từ tìm đến tận chùa của Hòa thượng Thích Trúc Thái Minh, trước là thăm gặp, sau là hòa hợp.