samedi 24 octobre 2026

Dương Công Quan - Lời mẹ dặn của Phùng Quán


Yêu ai cứ bảo rằng yêu

Ghét ai cứ bảo rằng ghét

Dù ai ngon ngọt nuông chiều

Cũng không nói yêu thành ghét

Dù ai cầm dao dọa giết

Cũng không nói ghét thành yêu

Trên thế giới này có ba nhân vật không riêng gì tôi mà rất rất nhiều người ghét : Putin của Nga, Tập Cận Bình của Tàu và Kim Jong Un của Bắc Hàn. Đó là ba tên gian hùng dùng máu xương của người dân vô tội để củng cố ngai vàng.

Lê Diễn Đức - Trump hoặc là bị Putin thao túng, hoặc chẳng bao giờ đọc sách sử

Tháng 9/1938 Anh, Pháp, Đức và Ý ký Hiệp định Munich, cho phép Hitler sáp nhập vùng Sudetenland của Tiệp Khắc, nơi có đông người nói tiếng Đức sinh sống.

Tiệp Khắc không được tham gia trực tiếp vào cuộc đàm phán quyết định số phận lãnh thổ của mình.

Ký hiệp ước xong, Thủ tướng Anh Neville Chamberlain từng trở về với tuyên bố nổi tiếng về “hòa bình cho thời đại chúng ta”. Nhưng buồn thay, lời hứa của Hitler không ngăn được chiến tranh; chính sách nhân nhượng của các chính trị gia đã không đạt được mục tiêu mà những người ủng hộ nó mong muốn.

Hoàng Quốc Dũng - Paris xấu xí, nước Pháp xấu xa?


Hahaha!

Nhân những vụ lộn xộn xảy ra gần đây ở Paris, trên mạng lại xuất hiện không ít phần tử thi nhau « chửi bới » nước Pháp và thủ đô Paris. Nói tóm lại, trong mắt họ, Pháp là một nước thực dân xấu xa, còn Paris thì xấu xí, bẩn thỉu, nhếch nhác, chẳng có gì đáng để ngưỡng mộ.

Đúng là nước Pháp từng có một quá khứ thực dân với những trang sử đen tối. Nhưng thử hỏi, có quốc gia nào trên thế giới chỉ có những trang sử vẻ vang mà không có những trang sử đáng xấu hổ? Có thành phố lớn nào chỉ toàn những đại lộ sạch đẹp, những công trình nguy nga mà không có những khu phố nghèo và không được sạch…?

Nguyễn Ngọc Chu - Giáo dục Việt Nam và "khắc nhập, khắc xuất"


Tính đến cuối tháng 8/2026, tất cả 34 tỉnh thành trên toàn quốc đã hoàn thành phương án sắp xếp, giảm số lượng cơ sở giáo dục công lập toàn quốc từ 37.530 trường xuống còn 18.555 trường (giảm 50,6 %). Hơn 28.200 cán bộ quản lý (hiệu trưởng, hiệu phó) được điều chuyển sang công tác giảng dạy trực tiếp [1].

Đây là nỗ lực trông thấy trong tinh gọn bộ máy.Tuy nhiên việc sáp nhập cơ học đồng loạt đã làm xuất hiện 5.749 trường quy mô lớn và cực lớn (theo định nghĩa của Bộ GD&ĐT: Trường Mầm non hơn 30 lớp, Tiểu học hơn 40 lớp, THCS hơn 45 lớp) với số lượng học sinh từ 1.200 – 4.500 học sinh.

Trong đó có 114 "Siêu trường" đặc biệt lớn có trên 100 lớp học (từ 4.500 đến hơn 10.000 học sinh) tập trung tại 17 tỉnh, thành phố. Kỷ lục là Trường Tiểu học Nha Trang (Khánh Hòa) sáp nhập từ 13 trường cũ, đạt quy mô 287 lớp với hơn 10 500 học sinh [1].

Nguyễn Mỹ Khanh – Đạo diễn Vinh Sơn và đoạn đời khó khăn sau 1975

 

Khi tôi chập chững bước chân đi học đạo diễn điện ảnh thì anh đã là đạo diễn ngôi sao với những tác phẩm nổi tiếng. Nhưng khi nói chuyện với đàn em, anh thường hỏi rồi lắng nghe chăm chú, tôn trọng tuyệt đối, không có câu từ nào mang tính dạy dỗ.

Ngay cả khi anh đứng lớp dạy chúng tôi, vẫn y như vậy, những trao đổi mang tính học thuật giữa sinh viên với thầy Vinh Sơn, khiến tôi ngỡ mình đang sống ở Saigon thời Pháp. Những câu nhận xét tác phẩm rất kiệm từ, dung dị, nhỏ nhẹ, chính xác, mang tính động viên rất lớn, đã đem lại cho những người trẻ như tôi niềm tin vào nghề, vào bản thân mạnh mẽ.

Thật bàng hoàng khi nghe tin người Anh - người Thầy - người Đạo diễn mà mình ngưỡng mộ ra đi. Càng bàng hoàng hơn khi đọc những dòng trên Facebook anh Minh Cao. Hóa ra, đoạn đường khó khăn sau 1975, anh Vinh Sơn còn cực khổ, đau thương hơn tụi em nhiều lần.

Huỳnh Hòa Bình - Vĩnh biệt đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn của bộ phim Đất Phương Nam

 

Ngày 23-10-2026, đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn của bộ phim truyền hình Đất Phương Nam danh tiếng đã qua đời trong sự thương tiếc vô hạn của giới nghệ sĩ và công chúng.

Đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn sinh năm 1953, là một người gốc Huế. Ông có lối nói chuyện rất từ tốn, nhỏ nhẹ và cách làm phim rất kỹ tính, tỉ mỉ. Có lẽ vì vậy mà sự nghiệp đạo diễn của ông không quá nhiều tác phẩm, song mỗi tác phẩm đều để lại ấn tượng trong lòng người xem, như: Tuổi thơ dữ dội, Đất Phương Nam, Trăng nơi đáy giếng, Tuổi 20 yêu dấu.

Đặc biệt, bộ phim truyền hình dài tập Đất Phương Nam đã được khán giả trong ngoài nước yêu mến nồng nhiệt, để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng người xem với những thước phim sống động, chân thực, giàu cảm xúc.

Lê Hồng Lâm – Trân quý những giá trị mà đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn để lại

 

Một bức hình tuyệt đẹp của hai anh Nguyễn Vinh Sơn và Nguyễn Trinh Hoan trên phim trường của bộ phim Trăng Nơi Đáy Giếng. Họ vừa là anh em ruột thịt, vừa là hai người đồng nghiệp, hai cộng sự ăn ý của nhau, từ Đất Phương Nam đến Trăng Nơi Đáy Giếng.

Đọc những chia sẻ của hai anh Nguyễn Minh Cao và Nguyễn Trinh Hoan mới biết được đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn không chỉ là người anh mà còn là người cha, người mẹ, người thầy đối với họ - nhất là giai đoạn gian khó sau chiến tranh khi cha mẹ họ lần lượt qua đời.

Anh làm đủ thứ việc để nuôi em và sau này mở đường cho họ bước vào điện ảnh. Để rồi giờ đây họ trở thành một gia đình điện ảnh, truyền nghề cho thế hệ tiếp theo với nhiều tài năng tiếp nối.

vendredi 23 octobre 2026

Gió Lành - Đạo diễn Mátthêu Nguyễn Vinh Sơn của bộ phim Đất Phương Nam đã về với Chúa

 

Đạo diễn một loạt các bộ phim truyền hình nổi tiếng như Đất Phương Nam, Tuổi thơ Dữ dội, Trăng nơi Đáy Giếng... vừa mới qua đời.

Sinh thời, ông đã từng là chủng sinh tiểu chủng viện Hoan Thiện, dưới thời đức cố Hồng y Fx. Nguyễn văn Thuận làm giám đốc.

Đạo diễn Mátthêu Nguyễn Vinh Sơn sinh ngày 09/06/ 1953 tại Quảng Trị, trong một gia đình công giáo đạo đức. Thân phụ của ông, vì muốn các con theo gương các thánh, nên đã lấy tên các thánh đặt cho 11 người con, như Nguyễn Bảo Lộc – phiên âm tiếng Việt tên Phaolô, Nguyễn An Phong, Nguyễn Gioan Ninh, Nguyễn Trinh Hoan, tên một vị thánh tử đạo Việt Nam… và Nguyễn Vinh Sơn.

Trần Nhã Thụy - Kính tiễn anh, đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn

 

Tin đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời đến vào lúc chiều muộn, sau một giấc ngủ vùi, mà có lẽ từ rất lâu rồi tôi không bao giờ ngủ chiều. Nhưng cả ngày hôm qua, đi công chuyện về đừ quá, tôi nằm vùi trong phòng. Khi tỉnh dậy, theo thói quen mở điện thoại ra thì thấy tin anh qua đời.

Đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn sinh năm 1953, lớn hơn tôi chẵn 20 tuổi, nhưng ngay từ lúc ban đầu quen nhau, tôi đã gọi anh là anh.

Cố lục trong trí nhớ, nhưng vẫn không thể nào phục hồi được, tôi được làm quen với anh ở đâu vào lúc nào? Bởi anh lớn tuổi hơn tôi khá nhiều, lại làm bên điện ảnh, còn tôi chỉ là một nhà văn nhà báo quèn.

Hoàng Nguyên Vũ - Trẻ em hiến tạng: Không phải cái gì “nếu tự nguyện” “và được đồng ý” là hợp thức hóa!

 

Vậy bây giờ, dưới 18 tuổi, “nếu tự nguyện” “và được đồng ý” lấy chồng lấy vợ sinh con thì cũng hợp thức hóa luôn hả? 

Đấy, về bản chất thì cũng là “nhân văn”, “cao cả” – vì tình yêu, vì mang lại hạnh phúc cho nhau đấy.

Hiến tạng là một phạm trù nhạy cảm – ngay cả với người lớn, chứ đừng nói là trẻ em. Và không phải trẻ em độ tuổi nào cũng có năng lực hành vi để “tự nguyện”. Các con cần được bảo vệ thay vì phát cho các con quyền “tự nguyện” kinh hãi này.

Trương Châu Hữu Danh - Nếu 100 % trẻ em đồng ý thì đã sao!

 

Nhiều năm trước, để thuyết phục gia đình đồng ý cho mình hiến xác cho Đại học Y Dược, ông ngoại vợ tôi đã phải "làm công tác tư tưởng" với gia đình rất kỹ. Với tâm lý người Việt, việc để người thân bị mổ xẻ sau khi mất là điều cực kỳ khó chấp nhận.

Lễ tang của ông năm đó chỉ có bài vị và lư nhang chứ không có quan tài. Thế nhưng, chính quyết định đó lại tạo ra sức ảnh hưởng lớn: au đám tang, có thêm 8 người nữa tự nguyện đăng ký hiến xác vì nhận ra ý nghĩa cao đẹp của việc này.

Câu chuyện đụng chạm đến thể xác xưa nay luôn nhạy cảm. Hồi trước ở quê, gặp những ca tử vong do tai nạn hoặc chết bất thường, người nhà thường năn nỉ xin đừng khám nghiệm tử thi vì xót người thân.

Hùng Trương – Hiến tạng ở trẻ em

 

Hai tháng trước mình có một bệnh nhân, mới 10 tuổi thôi mà sẹo mổ đầy bụng trước sau, hỏi mẹ nó thì mới biết nó được ghép gan và thận. Mình ngạc nhiên vì ghép một thứ cũng thường thôi, nhưng ghép hai thứ thì hiếm, mà ghép chung cùng lúc luôn.

Hỏi lại, nó đang chờ ghép thì có một cô gái 16 tuổi qua đời vì tai nạn giao thông, hợp với nhóm máu và hệ miễn dịch của nó nên được ghép luôn trong ngày.

Mình trầm trồ nói nó may mắn quá, và thật ra chuyện hiến tạng ở trẻ em không phải là chuyện gì mới ở Mỹ. Khi con bạn tầm 16 tuổi, sẽ học và thi lấy bằng lái, nó sẽ được hỏi có đồng ý hiến tạng nếu nó qua đời không. Nếu có thì sẽ được đánh dấu trên bằng lái, tuy nhiên tới lúc cuối cùng thì người quyết định vẫn là cha mẹ hay người giám hộ.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 23.10.2026

Tin sáng

1. "Vụ xe khách chở sinh viên gần biên giới: Nam sinh khai bịa chuyện để được mua xe máy"- Hôm qua lúc điểm tin này nhà cháu đã bày tỏ sự nghi ngờ rồi, rằng chỉ cần có một trí khôn trung bình, cậu sinh viêL kia cũng biết phải làm gì lúc ấy, và sau đó thấy lại, tới chiều vẫn chưa thấy thông tin gì từ phía công an. Định làm thám tử... lừa nhưng cũng phải học cháu ạ. Mày non lắm, kéo cả thầy cô non theo, huhu.

Liên quan: "Công an Đồng Tháp bác thông tin cảnh sát giao thông truy đuổi người vi phạm gây tai nạn"- Hì hì thôi thì... bèn.

Liên quan nữa: "Chú ruột xót xa nhìn gần 8 tấn sầu riêng lần đầu cho trái bị cháu trai 'bức tử'"- Bố khỉ cháu với chú. Trong ảnh thấy ông cháu ngồi ở công an chụp ảnh rồi.

Mai Bá Kiếm - Trẻ em Việt Nam có quyền tự chủ, tự quyết nhất thế giới


Sáng 21/10, thừa ủy quyền của Thủ tướng, Bộ trưởng Y tế Đào Hồng Lan trình Quốc hội dự án Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi).

Trong đó, người dưới 18 tuổi được đăng ký hiến và được hiến bộ phận cơ thể sau khi chết não, chết tuần hoàn. Điều kiện là đã đăng ký hiến hoặc có nguyện vọng trước khi chết và được người đại diện đồng ý.

Trong khi Luật hiện hành nghiêm cấm người dưới 18 tuổi đăng ký hiến tạng, dù người giám hộ đồng ý. Trước đây, Bộ Luật Dân sự đã cho phép người dưới 18 được giao dịch (bán, cho, tặng) tài sản giá trị cao (bất động sản, xe Rolls-Royce) nếu được người giám hộ đồng ý. Tạng là tài sản "vô giá" so với "giá trị cao" của bất động sản mà trẻ em còn được cho tặng, rõ ràng quyền hạn của trẻ em được nâng lên một tầm cao mới.

Chương trình phát thanh RFI ngày 23.10.2026


 

Tino Cao – Cây đinh năm tấc hay một thông điệp hận thù ?

 

Suốt tuần qua, vụ “cây đinh năm tấc” liên quan đến cuộc khai quật hài cốt liệt sĩ tại công viên Lê Thị Riêng ở Sài Gòn đã gây xôn xao trên mạng xã hội.

Nhưng đằng sau lời kể về cây đinh dài đến nửa mét ấy là câu hỏi đặt ra về tính trung thực của truyền thông nhà nước, trách nhiệm của chính quyền trong việc kiểm chứng thông tin và cách ký ức chiến tranh tiếp tục được chế độ khai thác để nuôi dưỡng lòng hận thù đen tối giữa những người Việt Nam.

…Một cây đinh dài nửa mét, được cho là găm vào đầu ngón tay của một người đã chết cách đây gần 60 năm, bỗng nhiên trở thành đề tài gây tranh cãi trên mạng xã hội Việt Nam sáu ngày nay. Câu chuyện xuất phát từ lời kể của bác sĩ quân y Trần Văn Bản, 82 tuổi, một cựu chiến binh tham gia tìm kiếm hài cốt tại công viên Lê Thị Riêng, Sài Gòn.

Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 22/10/2026

 

1. Hôm qua lại có người tung tin: Zelenskyy đã phải nhượng bộ, và thò ra một cái lý luận mà có lẽ, không thể ngớ ngẩn hơn, mà như tôi thường gọi: đã ngu còn tỏ ra là dốt. Hắn bảo, là mặc dù, có thể là... Ukraine không từ bỏ chủ quyền nhưng... Hiến pháp cấm đòi lại bằng vũ lực.

Ơ hay, đóng băng đã đi đến công nhận đâu, còn bàn nhau chán ra ấy chứ. Sao cái lý luận này nó ngu thế nhỉ.

Vậy Zelenskyy đã nói gì với Fox News? Khi bị phóng viên đặt một câu hỏi có tính gài: “Ông có chấp nhận một thỏa thuận hòa bình mà đóng băng nguyên trạng như hiện tại, nơi các ông vẫn giữ 75 % đất nước hay không?” thì Zelenskyy trả lời thế này: “Yes, if we right now have to freeze... We call it ceasefire, or stop killing like President Trump called it: Frezze and stop”.

Hà Dương Tường - Vài lời về tình hình nước Pháp

 

Tôi sống ở nước Pháp hơn 60 năm nay, đã tham dự nhiều cuộc biểu tình khi còn trẻ, và vẫn theo dõi thời sự của Pháp, châu Âu nói chung và trên thế giới (trong chừng mực nhất định) dù ít khi viết lên những nhận xét, suy nghĩ của mình.

Tình hình càng phức tạp càng thấy phải thận trọng vì tự biết khả năng giới hạn của mình. Nhưng không thể không nói đôi câu về những phát biểu kiểu Trump mà không ít Facebooker Việt lan truyền như những « sự thật », ví dụ như câu sau đây mà tôi vừa đọc trên trang của Hân Lê dưới cái tít ngắn ngủi « Pháp ».

« Nước Pháp hôm nay lại chìm trong khói lửa biểu tình, những đêm bạo loạn của những kẻ cuồng loạn nhập cư từ những nước trong thế giới thứ 3 được tài trợ và giựt dây từ những bè phái cực tả dẫn đến một cuộc khủng hoảng niềm tin ngày càng rúng động của dân chúng Pháp ».

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 22.10.2026

 

Tin sáng

1. "Khởi tố nữ tài xế lái ô tô bỏ chạy khi cảnh sát giao thông xử lý lỗi quá tốc độ"- Từ hành chính sang hình sự, từ phạt tiền sang... chống người thi hành công vụ. Hôm qua xem clip nhà cháu đã thốt lên thế. 32 tuổi, thôi bèn.

Trông ảnh bạn này trẻ, xinh và thông minh ngời ngời, chả hiểu sao lại hành xử u tối thế. Mà có xe Lexus ở tuổi ấy thì cũng... nét phết.

2. "Thanh tra Chính phủ công bố tiến hành thanh tra Cục Hàng không" Hihi cũng... bèn.

Liên quan: "Trường THPT Mạc Đĩnh Chi thông tin vụ việc học sinh đấm cô giáo trên bục giảng"- Sau 2 cú đánh của trò, cô giáo tổn hại sức khỏe 12 %. Đánh ra đánh chứ không phải "tác động vật lý" như trường nêu trong thông tin:

Mai Quốc Ấn – Quyết sách

 

Có vài chính trị gia chạm đến cảm xúc của tôi.

Ông Tô Lâm. Ông Lê Minh Hưng. Ông Trần Lưu Quang.

Tôi có một nguyên tắc bất biến, nhìn chính trị gia phải nhìn quyết sách. Quyết sách đó có lợi ích gì cho quốc gia, dân tộc hay không.