Khuyết danh - Người chiến binh cuối cùng và những mảnh ký ức vụn vỡ

Trung Lê - Hôm nay đánh dấu 51 năm Quốc gia Việt Nam Cộng Hòa sụp đổ, BBK xin chia sẻ một bài viết thật cảm động của một người bạn là cựu cảnh sát Dã Chiến thuộc Cảnh sát Quốc gia Việt Nam Cộng Hòa. 

NGƯỜI CHIẾN BINH OAI HÙNG VÀ NHỮNG MẢNH KÝ ỨC VỤN VỠ

​Nhìn lại tấm hình này sau 51 năm, tim tôi vẫn thắt lại. Bức ảnh của phóng viên Nguyễn Đạt chụp người chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa cuối cùng đơn độc trên phố khi thủ đô đã tràn ngập quân đối phương, là một biểu tượng của sự can trường.

Anh ấy bước đi giữa "giờ thứ 25" với hai tay hai súng, bình thản như thể cái chết không còn ý nghĩa gì trước khí tiết.

​Thú thật, nhìn anh oai hùng bao nhiêu, tôi lại nhớ về mình bấy nhiêu. Ngày đó, tôi không có được sự bình thản ấy. Trong cơn biến động kinh hoàng, tôi đã vội vã cởi bỏ bộ đồ hoa cát của lực lượng Cảnh Sát Dã Chiến, chạy thật nhanh về phía gia đình. Đó là một ký ức vừa xót xa, vừa thực tế của một người trai giữa dòng thác lịch sử.

Võ Xuân Sơn - Ngày Thống Nhất Đất Nước

Một số bạn nói chuyện với tôi, gọi ngày 30/4 là Ngày giải phóng Miền Nam. Tôi nói thẳng với các bạn ấy, là tôi không thích gọi như vậy.

Thực ra khi tôi còn trẻ, tôi nghe riết thành quen, và bản thân tôi hồi đó vẫn gọi đó là Ngày giải phóng Miền Nam. Có một bài hát mà tôi thuộc lòng từ khi mới 13, 14 tuổi, trong đó có đoạn: “Trên cánh đồng miền Nam đau thương mây phủ chân trời. Khi ca lên Hồ Chí Minh, nghe lòng phơi phới niềm vui”.

Những lời hát này khắc sâu vào tâm trí tôi, rằng đồng bào Miền Nam quê hương tôi đang đau thương quằn quại dưới gót giầy quân xâm lược Mỹ và ngụy quyền Sài Gòn.

Chu Vĩnh Hải - Nhân văn còn mãi, oán thù rồi sẽ tàn phai

Có những điều muốn nhớ mãi, muốn nhắc đi nhắc lại.

Dù là một học sinh chuyên văn nhưng là sản phẩm của mái trường xã hội chủ nghĩa, nên tôi và bạn bè cùng lớp không được tiếp xúc với văn chương thời Việt Nam Cộng Hòa, hay còn gọi là văn học đô thị miền Nam - văn học miền Nam.

Chỉ khi vào năm thứ nhất khoa Ngữ văn Trường đại học Tổng hợp Hà Nội vào năm 1982, tôi mới lần đầu tiên tiếp xúc với văn chương thời Việt Nam Cộng Hòa, thông qua ba người bạn sinh viên cùng lớp đã học chuyên văn ở Trường chuyên Bình Trị Thiên.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (16)

... Tôi không biết mình sinh năm nào. Cô giáo hỏi mẹ, mẹ bảo không nhớ.

Cô giáo viết trên giấy tờ là tôi sinh 1957. "Mày sinh 1957 thì nay mới 13 tuổi, ai cho đi bộ đội?" – Những người bác trong xóm quát tôi.

Tôi viết lại đơn xin đi bộ đội, khai sinh 1951. Tôi nộp đơn cho xã. Chị gái tôi đọc được lá đơn, về nhà hỏi: "Sao mày là em mà sinh trước cả tao?".

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (15)

... Năm 1972, quân đội Sài Gòn bắt đầu phản công từ sông Mỹ Chánh và từng bước đầy lùi quân ta về thị xã Quảng Trị.

Vào thời điểm đó, các đơn vị đã bắt đầu cạn lực lượng dự bị. Chiến trường cần lực lượng bổ sung gấp và Miền Bắc bắt đầu động viên tới sinh viên các trường đại học, công nhân trong các ngành quan trọng, vốn được miễn nghĩa vụ quân sự.

Các cán bộ khung như bác tôi ra Bắc, nhận tân binh vừa được huấn luyện cơ bản, để đưa vào chiến trường. Bác tôi kể rằng trong đời sĩ quan của bác, lứa tân binh năm đó là lứa có học vấn cao nhất.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (14)

 

Sau chiến dịch Nam Lào, đơn vị quay về đóng quân tại Kỳ Anh (Hà Tĩnh). Cuối tháng 10.1971, chúng tôi nhận nhiệm vụ đi “B dài”.

Bảy ngày đi được 1 ngày nghỉ. Sau một tháng nâng lên 10 ngày đi 1 ngày nghỉ. Đi được 1 tháng 29 ngày thì tới Ngã ba Đông Dương. Chúng tôi được bố trí đến Kon Tum.

Kon Tum mùa khô. Khu rừng không có dân cư. Nơi đây có vẻ như chưa từng có dấu chân ngườỉ. Trên rừng không biết kiếm thứ gì ăn. Khe suối khô cạn. Sư đoàn dừng lại đây dựng lán trại và tiếp tục học chính trị.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 30.04.2026

 

Tin sáng

1. "Đồng Nai rực rỡ cờ hoa 30-4, chào đón thời khắc trở thành thành phố"- Hoan hô tỉnh cũ Đồng Nai/ Tự hôm nay vẫn Đồng Nai thôi mà/ Nhưng mà cấp đã khác xa/ Nay là thành phố qua là tỉnh thôi...

Chúc mừng các ông bạn của tôi đang sống ở thành phố Đồng Nai.

2. "Bộ GD-ĐT siết điều kiện công nhận bằng tiến sĩ nước ngoài cấp"- Muộn còn hơn không, thưa bộ. Lâu nay thấy ai xưng bằng nước ngoài nhà cháu toàn kính nhi viễn chi, nửa kinh sợ (nể), nửa kinh... hãi (nghi bằng đểu).

3. "Tai nạn giao thông trên quốc lộ 24 do tránh xe kéo ba bánh, một người chết"- Huhu Quảng Ngãi ạ.

Dương Quốc Chính – Chiếc xe tăng và di cốt những người lính Việt Nam Cộng Hòa

 

Một chiếc xe tăng được "khai quật" ở bãi biển Quy Nhơn.

Được biết là chiếc xe này (có lẽ là) bị bắn cháy (không còn tháp pháo) vào tháng 3/1975 trong trận đánh cuối cùng của quân Việt Nam Cộng Hòa ở cảng Quy Nhơn. Sau đó nó bị chôn vùi xuống bùn, cát và mới phát lộ ngẫu nhiên. Quân đội đã lấy nó lên để đem về, dự kiến để trưng bày.

Thấy thẻ bài và xương cốt của lính Việt Nam Cộng Hòa trong đống hiện vật mới được tìm thấy này. Nếu phía quân đội công bố công khai lên mạng xã hội số quân, đơn vị, tên của người lính để thân nhân họ (nếu còn) đến nhận, thì phía bên kia sẽ nể phục. Đó mới là hòa giải thực tâm.

Lưu Trọng Văn – Ngày 30 tháng Tư, ngày thống nhất : Nguyện vọng cuối đời của giáo sư Tương Lai

 

Số phận có những xếp đặt vô tình nhưng kỳ lạ.

Cụ Hồ, người khai sinh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa ngày 2.9.1945 lại chọn đúng ngày đó năm 1969 để ra đi. Cha gã, người có những câu thơ đẹp nhất về mùa thu ra đi đúng ngày Lập thu 1.7 âm. Trịnh Công Sơn với những ca khúc chân thật nhất về kiếp người lại ra đi đúng ngày 1.4 - Ngày nói dối.

Và…

Chương trình phát thanh RFI ngày 30.04.2026

 

Pháp : Xe buýt chở khách rơi từ trên cầu xuống sông Seine

(Le Figaro 30/04/2026) Sáng nay, một chiếc xe buýt đã bị lật tại cầu Draveil ở Juvisy-sur-Orge (vùng Essonne) trước khi rơi xuống sông Seine. Theo một số nguồn tin, trước đó chiếc buýt này đã đụng vào « một chiếc hơi đang đậu ».

Có ít nhất bốn người trên xe vào thời điểm xảy ra tai nạn. Cũng theo các nguồn tin trên, đây là chiếc xe dùng để « huấn luyện ». Người điều khiển là một nữ tài xế tập sự, cùng với người kèm cặp đã được vớt lên. Cảnh sát đường thủy và lính cứu hỏa hiện đang được triển khai tại hiện trường. « Hai tàu đang tuần tra trên sông » để kiểm tra xem tất cả những người trên xe đã được cứu hay chưa.

Ảnh: Người nhái đang tìm kiếm trên sông Seine.

 

 

Phúc Lai - Chiến tranh Nga-Ukraine cũng đã đến hồi kết (3), 29/04/2026

1. Cường quốc quân sự thứ hai thế giới duyệt binh rút gọn

Cuối cùng, câu hỏi tôi đặt ra đã có trả lời. Hôm đó tôi nói, một người bạn Nga kể lại rằng dân cư thủ đô Nga đang nín thở chờ xem Putler có cho tổ chức Duyệt binh ngày Chiến thắng hay không, tôi thì bình luận: Duyệt cũng chết mà không duyệt cũng chết.

Và bây giờ. Bộ Sân khấu và Trình diễn Nga đã  công bố hôm đó vẫn sẽ tổ chức, nhưng là... rút gọn. Nôm na là chỉ có bọn đi bằng chân qua quảng trường, còn các lực lượng xe pháo hoành tráng mọi năm thì… thôi!

Trong bối cảnh khẩu hiệu chống phát-xít là cốt lõi để huy động sự ủng hộ của người dân, việc không thể tổ chức lễ kỷ niệm ngay tại Quảng trường Đỏ sẽ bị xem là một sự thừa nhận yếu thế công khai. 

Nguyễn Đình Bổn - Nga sẽ tổ chức Lễ duyệt binh 9/5 mà không có tên lửa, xe tăng, máy bay...

Như vậy, đây sẽ là lần đầu tiên sau gần hai thập kỷ - và trong hơn bốn năm chiến tranh Nga xâm lược Ukraine - không có khí tài quân sự nào diễn hành qua Quảng trường Đỏ ở Moscow vào ngày 9 tháng 5.

Đây là ngày lễ quan trọng nhất của Nga, họ gọi là Ngày Chiến Thắng phát xít, mà từ khi cầm quyền Putin luôn dùng nó để phô trương và biện minh cho hành vi của mình.

Khi được các phóng viên hỏi về quyết định này, người phát ngôn Điện Kremlin Dmitry Peskov cho biết: "Chính quyền Kyiv, đang ngày càng thất thế trên chiến trường, nay đã phát động hoạt động khủng bố quy mô lớn. Và do đó... tất cả các biện pháp đang được thực hiện để giảm thiểu nguy hiểm."

Hiệu Minh - Vua Charles thăm Mỹ : Vua nói một đằng, chúa nói một nẻo

Hôm qua, bài phát biểu của vua Charles tại Lưỡng viện Hoa Kỳ được cả hai đảng hoan hô như sấm cho dù nhiều điều ngược với ý của tổng thống Trump.

Thời xưa Anh thống trị Mỹ, Anh là vua, cai quản Mỹ hồi đó coi như Chúa.

Charles bắt đầu bài phát biểu trước Quốc hội bằng việc đề cập đến vụ xả súng hôm thứ Bảy tại bữa tiệc tối của các phóng viên Nhà Trắng, nói rằng những hành động bạo lực như vậy “sẽ không bao giờ thành công”.

Bông Lau - Sát thủ amateur

Đây là đống đồ chơi khủng mà Cole Tomas Allen rinh theo để ám sát quan chức của nhà cầm quyền Donald Trump mà Bộ Tư Pháp tịch thu ở hiện trường và mang ra trình làng hôm qua.

Toàn là khí tài cổ điển hắn đã sắm ở California, trừ mấy con dao thì hỏng rõ mua ở đâu.

Theo tin tức loan tải thì sát thủ chỉ bắn được 2 phát shotgun trúng ngực một mật vụ nhưng hỏng chết vì nhờ mặc áo giáp. Ông này bắn trả 4 phát nhưng hụt. Sau đó hắn bị tóm sống. Bị thương nhẹ chắc vì khi đấu đô vật với mật vụ.

Nguyễn Văn Tuấn - Đa số những người ám sát tổng thống Mỹ có xu hướng tả khuynh

Trong vụ gần đây, có một chi tiết gây chú ý trong vụ Cole Thomas Allen (hình) là lý lịch học thuật của nghi can.

Theo một số nguồn tin báo chí, Allen, 31 tuổi, từng tốt nghiệp cử nhân cơ khí từ một đại học lừng danh thế giới, Caltech, vào năm 2017. Sau đó, anh ta tiếp tục theo học cao học ngành khoa học máy tính tại CSU. Gần đây, anh làm giáo viên bán thời gian tại một trường trung học gần Los Angeles.

Caltech. California. Giáo viên ở Mỹ. Ba yếu tố đó khiến nhiều người suy đoán rằng Allen có thể có khuynh hướng chánh trị thiên tả.

Dương Quốc Chính - Ai mới có thể hòa giải?

Hai người trong ảnh ngày xưa là đối thủ ở hai chiến tuyến.

Mấy ông bây giờ mà làm như ông Kiệt chắc bị chuồng bò nó húc cho lòi ruột. Ông Kiệt có lẽ là nhà lãnh đạo cộng sản đầu tiên và duy nhất dám công khai cộng tác với quan chức chế độ cũ, mời họ tư vấn chính sách. Ông cũng là biểu tượng của việc hòa hợp, hòa giải thực chất.

Câu nói sấm sét của ông: “Nhiều sự kiện khi nhắc lại, có hàng triệu người vui mà cũng có hàng triệu người buồn”, giờ này vẫn khiến các cháu bên chuồng lồng lộn.

Donry Nguyễn - Những người lính bị bỏ lại phía sau

(Tưởng nhớ Trung úy Liễu Tông Trung cùng đồng đội đã nằm lại rừng núi Kon Tum, tháng Ba 1975)

Bạn tôi là Hạ sĩ quan Tiếp liệu ĐĐ1/TĐ95/LĐ22/BĐQ. hậu cứ đóng tại trại B12, đối diện trại B15 của lực lượng Lôi Hổ, nằm ở phía nam cầu Dakbla thị xã Kon-Tum.  Sau đây là những gì anh ấy kể lại:

Ngày 14/03/1975 anh theo xe tiếp tế lương thực cho đại đội đang đóng ở Đồi Ba Chấm, vị trí này là nơi đơn vị anh lui lại sau khi tản hàng phải rời bỏ căn cứ Kon Sơn Lũ cách đó vài cây số vào năm ngoái.

Lần này anh mang theo cả ba lô súng đạn để tham dự hành quân, mặc dù nhiệm vụ của hạ sĩ quan tiếp liệu là ở hậu cứ lo việc quân lương. Lý do: Ham chơi, đến giờ tiếp tế, tiểu đoàn phải cho người ra phố gọi về.

Quân Nguyễn - Phước Tuy, nỗi buồn tháng Tư

Thêm một tháng Tư nữa - tháng Tư thứ 51 kể từ năm ấy. Bao nhiêu ký ức tưởng đâu đã chôn vùi trong quá khứ. Nhưng không, chúng vẫn âm thầm len lỏi đâu đó nơi tâm hồn, để khi tháng Tư về, chúng tái hiện trong tâm trí như một khúc phim buồn quay chậm...

Tỉnh Phước Tuy (Bà Rịa) cách thủ đô Sài Gòn 100 cây số về hướng đông. Khách thập phương xuống Vũng Tàu tắm biển đều đi ngang qua Phước Tuy theo quốc lộ 15.

Trước năm 75, quốc lộ 15 thường bị “đắp mô” ở đoạn từ Phú Mỹ đến Long Thành. Hồi đó “mấy ổng” hay đặt mìn trên quốc lộ này rồi lấy lá cây phủ lên, gọi là "đắp mô" nhằm cản trở giao thông. Con người Phước Tuy hiền hòa, tình nghĩa, lấy chữ tín làm trọng trong đối nhân xử thế.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 29.04.2026

Tin sáng

1. "Trúng Vietlott hơn 91 tỉ đồng, nam doanh nhân báo ngay cho vợ"- Ơ thế có thể báo cho ai trước... vợ ư, nếu anh đã có vợ? Khó thế mà cũng... tin được, he he.

Liên quan: "Giải cứu người phụ nữ bị chồng bạo hành trong đêm"- Chồng này ngon, dám... đi ngược đám đông.

2. "Thủ tướng: Tăng mua điện từ Lào và Trung Quốc, phát triển nhà máy phát điện nổi khi cấp bách"- Hình như có hồi mình xuất khẩu được điện nữa. À đây: "Việt Nam thỏa thuận xuất khẩu điện sạch sang Malaysia và Singapore".

3. "Trai trẻ trộm 5 cây vàng của em gái người yêu lớn tuổi"- Huhu thằng này muốn mía ngọt anh đánh cả bờ/ mít ngon anh chén cả xơ lẫn cùi đây đây: Thanh niên từ Bắc Ninh vào Đắk Lắk sống cùng người yêu và đã nhiều lần lợi dụng sơ hở, trộm tổng cộng 5 cây vàng của em gái người yêu, mang bán lấy gần 800 triệu đồng tiêu xài. Người yêu hơn có gần... hai chục tuổi chứ mấy?