mardi 17 février 2026

Mai Quốc Ấn – Mồng một Tết nghĩ về…Trung Quốc

 

Tôi xem rất kỹ clip robot hình người của Trung Quốc biểu diễn võ thuật, múa côn nhị khúc, trường côn, kiếm, đi bài túy quyền… mà lặng người.

Lại lặng người lần nữa khi xem thông tin Trung Quốc đã đăng ký với thế giới kế hoạch phóng 200.000 vệ tinh lên không gian. Gấp 20 lần so với SpaceX của Elon Musk và gấp rất rất rất xa cái gọi là “ngạo nghễ Việt Nam”…

Robot hình người dùng võ thuật được thì bắn súng được, và tham gia chiến tranh bất quy tắc được. Phóng 200.000 ngàn vệ tinh được thì cơ bản điều hướng hỏa tiễn hạt nhân được, như Elon Musk tuyên bố với Putin. Và điều đó Trung Quốc đã làm được !

Chương trình phát thanh RFI ngày 17.02.2026


 

lundi 16 février 2026

Liễu Hằng – Chúc xuân

 

Coi vậy mà xuân nay, tìm được câu chúc hợp thời không đơn giản.

Chúc tiền ư ? Chưa bao giờ, tiền dạt dào thế ! Với 2.5 triệu tỉ đồng bơm vào nền kinh tế từ 2025, tiền lênh láng còn hơn nước sông Đà !

Chúc đô thì hỏng dám vì thuộc “hàng cấm”. Chúc vàng ngại giá ngất ngưởng, càng thêm nỗi lo tăng giảm vô thường.

Dương Quốc Chính – Mất tiền vì AI

 

Mình thấy hình bên phải đẹp và sáng tạo hơn cái bên trái. Con ngựa phi ra từ bông mai nó rất vô nghĩa và vô lý. Còn bông mai cách điệu thành cái váy vũ công ba lê nó hợp lý hơn.

Tuy nhiên, con bên phải nó thể hiện tính nghệ thuật, mềm mại, con bên trái có dáng quen thuộc, mạnh mẽ hơn, nên cũng thiếu sáng tạo hơn.

Việc phạt tiền người (có vẻ như) chỉ là chia sẻ, chứ không tạo ra bức ảnh, nó hơi quá đà. Việc này nó nhan nhản và tính nguy hại không đáng kể. Pháp luật cũng cần có tính nhân văn, gọi người ta nhắc nhở được rồi. Nhiều người chia sẻ bài Facebook mà không đủ năng lực đánh giá thật hay giả đâu, báo chí còn đăng tin giả đầy ra.

Mai Bá Kiếm – « Vô loài » và « phân loài »

  

Đọc bài "Ca sĩ Phương Mỹ Chi cho rằng nghệ sĩ cần được bảo vệ trên mạng xã hội, giữ gìn hình ảnh trước công chúng", tôi thấy mắc cười, vì mọi công dân đều bình đẳng và được pháp luật bảo vệ bảo vệ quyền lợi chính đáng như nhau.

Lý do "cần được bảo vệ" là "giữ gìn hình ảnh nghệ sĩ trước công chúng", tức tự coi giới nghệ sĩ cao hơn tầng lớp công chúng, nên được giữ gìn hình ảnh.

Cô nêu ra nổi đau của mình từng bị tung clip nhạy cảm có hình ảnh giống cô, đã trình báo vói cơ quan chức năng rằng clip bị can thiệp bởi công nghệ deepfake. Nhưng cơ quan chức năng không tìm ra thủ phạm, thì lẽ ra cô đề nghị Bí thư Trần Lưu Quang chỉ đạo An Ninh mạng phải tìm được thủ phạm để bảo vệ một công dân như cô.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 16.02.2026

 

 

Tin sáng 30 tết, 29 tức 30, tháng thiếu ạ. Năm nay ngày tháng nó lung tung beng lắm, đã nhuận lại thiếu...

À đây : "Việt Nam còn đón giao thừa vào 29 Tết thêm mấy năm nữa ?"- Đọc mà biết ạ.

1. "Cựu bộ trưởng Ukraine bị bắt khi đang vượt biên giữa bê bối tham nhũng 100 triệu USD"- Sư bố ông chứ, đất nước thì lâm nguy, nhân dân thì lầm than, mà ông, mang thân bộ trưởng, coi dân coi nước chả là cái mẻ vụn gì ?

2. "Vạch trần chiêu đào tạo ‘ma’, cấp chứng chỉ y khoa giả của giám đốc doanh nghiệp ở Đà Nẵng"- lại Đà Nẵng, huhu. Từ tháng 2 đến tháng 4-2025, La Thế Quang sử dụng fanpage Facebook của Trung tâm vật lý trị liệu The Kan đăng tải thông tin tuyển sinh các khóa đào tạo kỹ thuật viên trị liệu chuyên sâu. Tuy nhiên, cơ quan điều tra xác định giữa Công ty TNHH La Hoàng Nhân và Trường cao đẳng Công nghệ Y - Dược Việt Nam không có bất kỳ thỏa thuận hợp tác hay liên kết đào tạo nào. Thôi thì... bèn.

3. "Lan hồ điệp giảm giá ngày giáp Tết, nhiều vườn ở Rạch Giá bán chạy"- Nói thật, nhà cháu cũng ít chơi lan này, nó cứ như hoa giả ?

Nguyễn Thông - Đời hoa phận người

 

Thương trường, nghề buôn bán có quy luật riêng của nó. Buôn bán dịp tết thì quy luật càng rõ, thậm chí nghiệt ngã, bởi thời gian không cho phép kéo dài hoặc sửa chữa sai lầm.

Bán hoa tươi, cây cảnh, trái cây là rõ nhất.

Sức mua kém, đó là thực tế, và cũng là một nguyên nhân gây nên tình trạng ế hàng. Điều này liên quan tới vĩ mô, chỉ nhà nước mới giải quyết được.

Chương trình phát thanh RFI ngày 16.02.2026


 

dimanche 15 février 2026

Phạm Công Luận - Hoài cố xuân


Tết năm Nhâm Tý 1972 là một cái tết vui, kinh tế miền Nam chưa đến nỗi khó khăn nên nhà nhà sống dễ thở và có thể lo được một cái tết xôm tụ.

Trong xóm tôi, anh Hùng nhà cuối xóm đã xóa hình con heo mà anh vẽ vào giáp tết Tân Hợi năm ngoái trên thân cái cột xi măng đặt bàn thiên trước nhà, để vẽ hình con chuột tượng trưng cho năm Tý. Năm nào anh cũng vẽ một con giáp, nên thấy anh bày sơn cọ ra trước cái bàn thiên là biết tết sắp đến.

Ba tôi vừa đọc xong tờ nhật báo Hòa Bình số tất niên, tôi vội chụp lấy, háo hức xem chương trình tết trên tivi. Lướt mắt từ trên xuống dưới chương trình bốn ngày Tết, thấy rạo rực cả người vì năm nay có nhiều tiết mục quá hấp dẫn: Trước hết, có tới bốn chương trình dành cho thiếu nhi.

Lê Xuân Nghĩa -Venezuela đòi lại máy bay phục vụ Chủ tịch Cuba

Tổng thống lâm thời Delcy Rodríguez đã đình chỉ tất cả các chuyến bay của Conviasa đến Cuba, và yêu cầu Chủ tịch Díaz-Canel phải lập tức trả lại chiếc máy bay của hãng hàng không nhà nước Venezuela mà Maduro đã cho ông mượn để thực hiện các chuyến đi quốc tế.

Hiện tại, hầu như không có liên lạc nào giữa Caracas và Havana.

Trong khi đó, Rodríguez đang tiếp đón thân mật và nồng hậu Bộ trưởng Năng lượng Hoa Kỳ tại Phủ Tổng thống.

Lê Diễn Đức - The New Yorker: Một con số sững sờ


Trong một bài điều tra dài, The New Yorker cho rằng giá trị lợi ích kinh doanh mà Donald Trump và gia đình thu được trong thời gian ông nắm quyền đã tăng vọt, lên đến mức tính bằng nhiều tỉ đô la.

Và thế là người ta chợt nhớ lại một chi tiết từng khiến rất nhiều người, trong đó có tôi cảm phục: Ông Trump tuyên bố từ chối nhận lương tổng thống.

Nghe rất đẹp. Rất “vì nước quên thân”.

Lê Đình Phương - Chuyện xe ôm

Hôm qua có việc phải bắt xe ôm về nhà.

– Reng reng! Bạn ơi, chờ mình chút nha, mình đến liền. Một giọng nữ rất trong nói qua điện thoại (?)

Chỉ ít phút sau, một cô gái trẻ đi Honda trờ tới, mang khẩu trang, có váy chống nắng che đùi rất điệu.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 15.02.2026 (28 tết)

1. "AFC đưa Việt Nam vào danh sách '9 khoảnh khắc vĩ đại nhất' làng bóng đá nữ"- Xứng đáng thôi, nhưng vẫn chưa sướng. Bao giờ FIFA đưa vào mí... hết nước chấm. Nhưng thôi, như thế cũng bèn rồi, hihi.

2. Cô phát thanh viên VTV vừa nói, một trong những mong ước trẻ em là đi chúc tết được nhận lì xì. Ôi giời, áp lực phết.

3. "Hoa, quà Valentine tươi tắn nhưng người bán lại héo hon"- Nhà cháu cũng thấy thế. Hôm qua đi trên đường thấy các hàng hoa rất ế. Một là sát tết rồi, hai là, khả năng cao, dân... ít tiền, và ngày càng thấy, nên tặng nhau những thứ thiết thực hơn, như... tiền, như... trái tim.

Huỳnh Ngọc Chênh - Tượng đài giọt lệ


Việc dùng hình ảnh giọt nước mắt làm tượng đài tưởng niệm các nạn nhân Covid là sự chọn lựa tuyệt vời và đúng đắn.

Giọt nước cũng giống như: Ngọn lửa, chim bồ câu, hoa sen, bàn tay, con ngựa, con rồng, ngôi sao, quả địa cầu … là những biểu tượng phổ biến trên toàn thế giới được chọn làm tượng đài hay phù điêu.

Vấn đề là vận dụng biểu tượng đó vào nội dung cụ thể muốn nói đến như thế nào, qua biểu tượng đó sáng tạo lại như thế nào, và cuối cùng là làm có đẹp không.

Chương trình phát thanh RFI ngày 15.02.2026


 

samedi 14 février 2026

Phó Đức An - Linh hồn của Montmartre

 

(Tặng những ai yêu Paris, lãng mạn và thích đọc dài!)

Là một nhà báo, nhà nghệ thuật có tâm hồn lãng mạn. Nên một khi nửa đêm lắng đọng, vạn hoa nhập mộng. Tôi thường hay nhớ Paris. Muốn viết gì đó về Paris, muốn thủ thỉ cùng Paris. Hồn trong phút chốc đã bay về một điểm tại Paris, nơi mà tôi từng lưu luyến không muốn rời đi - Montmartre, tôi nguyện làm một viên đá lát đường nằm lại nơi đây vĩnh viễn…

Khi đến Paris, mọi người thường tản bộ dọc sông Seine, ngắm nhìn tháp Eiffel, dạo bước trên đại lộ Champs-Élysées, tham quan bảo tàng Louvre và Musée d'Orsay, và trầm trồ trước sự xa hoa lộng lẫy của cung điện Versailles. Tuy nhiên, trái tim thực sự của Paris, thành phố nghệ thuật, một nơi tràn đầy tinh thần nghệ thuật và huyền thoại, lại nằm ở một nơi khác.

Có một lần đến Paris, tôi đã đến Montmartre, nằm ở quận 18 phía bắc Paris, và dành cả buổi chiều đi dạo quanh đó.

Nguyễn Thị Minh Phương - Vụ án đầu tiên

 

Nếu ai đó hỏi tôi: “Vụ án đầu tiên trong đời luật sư của bạn là gì?”

Tôi sẽ trả lời ngay, không ngần ngại: Vụ án đầu tiên của tôi không phải là một hợp đồng bạc tỉ, không phải là phong thái ung dung tự tại của một luật sư khi bước vào phòng xử như trong phim. Mà đó là một khóa thực tập… làm người, làm nghề, kéo dài nhiều tháng, không có giáo trình, không có điểm tổng kết, nhưng có rất nhiều tiếng chửi, đặc biệt là chửi rất đều, không ngắt quãng.

Vụ án ấy bắt đầu bằng một căn nhà cũ, ba mươi cây vàng và hai anh em ruột – mà nếu xét về mức độ mâu thuẫn thì… hơn cả phim dài tập.

Thái Vũ - Tiếng Việt đang bị phụ rẫy ngay trên đất Việt

 

Nếu không phân biệt được, hiểu được nghĩa của từ Tết và Tất ; thì bằng cảm nhận thông thường, quen tai tiếng Mẹ đẻ thôi thì cũng biết là "tất niên" chứ "Tết niên" là vô nghĩa.

"Tất" (nghĩa là hoàn thành, hoàn tất), "niên" là "năm". "Tất niên là một năm đã trôi qua, đã kết thúc. Tiếng Anh là "Year-End". Tiệc Tất Niên là Year End Party, "họp mặt tất niên" là "Year End Gathering"...

"Tết" là đọc từ âm Hán Việt "Tiết", nghĩa là thời tiết, chỉ sự thay đổi khí hậu, các thời điểm phân chia thời gian như tiết lập xuân, tiết xuân thu v. v ...). Nó cũng có nghĩa là dịp hội hè, tiệc tùng vui vẻ. Tiếng Anh có thể dùng festival, celebration.

Nguyễn Hưng Quốc – Tết, nhớ

Sống ở hải ngoại, cứ mỗi lần tết đến, tự dưng tôi hay thấy buồn buồn và mơ hồ thoáng một chút gì như tiếc nuối.

Cảm giác buồn buồn của những cái tết tha hương thì có lẽ chả có gì khó hiểu. Tết, trong tâm thức của người Việt, trước hết, là đoàn tụ ; và đoàn tụ, trước hết, là với gia đình, láng giềng, và hơn nữa, quê quán, nơi để lại những hình ảnh đẹp nhất trong ký ức và hầu như gắn liền với tuổi thơ.

Sống ở hải ngoại, cả ba điều ấy đều chỉ là những giấc mơ. Quê quán hay quê hương nói chung thì xa lắc ; với riêng tôi, thì không thể về được ; (đại) gia đình thì mỗi người một ngả ; còn hàng xóm thì ngó quanh, chỉ thấy toàn... Tây !