Kiều Thị An Giang - Iran : Từ bóng tối đến bóng tối

Berlin vừa hoàn hồn đi qua cái lạnh thê thiết khắc nghiệt của mùa Đông 2026, hôm qua bỗng ấm lên chút ít như muốn sưởi ấm cho những linh hồn đã khuất. Tôi dắt Nemo đi chợ xem dân tình tránh rét thế nào.

Qua cửa hàng quen định tạt vào mua cái đuôi bò về ninh phở, thì chụp được tấm ảnh này. Ở đó, người ta bày nến và hoa. Một góc tưởng niệm nhỏ dành cho 36 ngàn người dân Iran vô tội bị giết hại trong cuộc biểu tình rung chuyển cả thế giới chỉ từ hai tháng qua.

Iran lúc này giống như một con thuyền bị bão tố bủa vây từ mọi phía - “tứ bề thọ địch". Bên trong, tiếng lòng của người dân bị dập tắt bởi giết chóc trong khi Internet bị cắt. Bên ngoài, các lệnh trừng phạt kinh tế từ chính quyền Trump như những sợi dây thừng siết chặt hơi thở của từng gia đình. Đồng Rial sụp đổ, lạm phát phi mã khiến ăn thôi cũng là một nghi lễ.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 11.02.2026

1. Xôn xao việc động thổ xây đền thờ quốc mẫu. Nhà cháu thì, thôi kệ chị Thái Hương, chị ấy muốn phong ai là gì thì phong, nhưng quả là cái câu ấy, nó có vẻ sai cả ngữ pháp tiếng Việt. "Lễ động thổ đền thờ quốc mẫu bà Hoàng Thị Loan" thì tức là có thể hiểu là quốc mẫu của bà Hoàng Thị Loan. Thôi thì bèn.

Nô tế bồ.

2. "Linh vật ngựa bị cháy giữa quảng trường ở Thái Nguyên"- Chắc không chịu... cúng. Đến đá bóng mà người ta cũng cúng nữa là.

3. "Từ Campuchia về Việt Nam đón Tết Nguyên đán, nhóm lừa đảo xuyên quốc gia bị bắt"Ai bảo cũng bày đặt... ăn tết đồ. Làm như mình là công chức viên chức hay đi làm công ty á, cũng... nghỉ tết, he he.

Thái Hạo - “Quốc mẫu”?

Vì thấy tấm ảnh này được dân tình chia sẻ tràn ngập mạng xã hội, tôi dứt khoát không tin là ảnh thật (làm sao có thể tin nổi?), nên cách đây 1 giờ đã lên bài cảnh báo bạn bè. Nhưng sau đó, bên dưới bình luận, do được nhiều người cung cấp nguồn ảnh, tôi mới biết là mình lạc hậu quá!

Ảnh thật 100 %, và sự kiện này cũng thật 100 %.

Bình tâm lại, tôi viết xuống đây vài dòng, với nội dung khẳng định: Không thể gọi mẹ của Chủ tịch Hồ Chí Minh là “quốc mẫu”. Vì sao?

Đặng Chương Ngạn - Câu chuyện tranh giả

Bài viết của nhà báo Hoàng Nguyên Vũ đã tạo nên một phản ứng dữ dội. Nhiều Facebooker coi ông đánh dưới thắt lưng một người phụ nữ lớn tuổi, đáng kính. Còn tôi, trong một bài viết của mình đã yêu cầu ông: Khi đã đánh đổ thần tượng của công chúng không thể viết không có chứng cứ.

Tôi đã đề nghị nhà báo: Phải đưa ra chứng cứ!

Trong bài viết mới nhất, nhà báo Hoàng Nguyên  Vũ đã đưa ra những chứng cứ ban đầu.

Hoàng Nguyên Vũ - Kẻ trộm cắp và lừa đảo thì không thể nào đưa ra ngợi ca!

Bài viết "Con buôn gian trá được báo chí ca tụng như "nhà văn hóa" của tôi không nêu đích danh kẻ nào đó, đúng hơn là tôi chưa nêu vội. Kẻ nào có tật giật mình thì cứ việc, ai đồn đoán thế nào là quyền của mọi người.

Tôi sẽ không nói nếu tôi không biết rõ. Làng tranh nhỏ xíu, chẳng ai lạ gì con người này đâu. Nói thế để mấy "trí thức nhớn" muốn bênh cũng nên tem tém lại kẻo có ngày đội quần.

Nhiều "trí thức nhớn" nước mình, vốn quen nói những lời đao búa, vốn thích "đòi công bằng xã hội", vốn phê phán đủ thứ trong xã hội thể hiện mình "tinh hoa" - lập luận việc bà trùm tranh giả như sau:

Thái Vũ - Tỉnh Mẫu

Tôi chỉ là người Mỹ biết nói tiếng Việt nên xin bàn lùi như sau:

- Quốc Mẫu là danh xưng chỉ mẹ của vua thời phong kiến. Thay cho hoàng hậu.

"Mẫu Nghi Thiên Hạ" là thành ngữ chỉ người vợ chính thất của hoàng đế, có đức hạnh và sự cao quý để làm mẹ toàn dân.

Đinh Kim Phúc - Sự tích hai quả trứng thừa

Lạc Long Quân lấy bà Âu Cơ.

Bà Âu Cơ đẻ ra một bọc trong đó có 100 trứng.

Bà Âu Cơ nói với chồng: Chàng ơi. Nhà mình nghèo. Giường thì chật nên một mình em ấp không đặng.

Lưu Trọng Văn - Không thể bào chữa cho vụ "Quốc mẫu"!

Tiêu chuẩn đầu tiên để lựa chọn người lãnh đạo dù bất cứ cấp nào phải là Phông Văn hóa. Người có Phông Văn hóa cơ bản thì khó mắc các lỗi cơ bản về Văn hóa.

Sự kiện ai đó gọi cụ Hoàng Thị Loan mẹ của cụ Hồ là “quốc mẫu” rồi xây đền thờ quốc mẫu, chạm đến ngưỡng của Phông Văn hóa này.

Không có một lý do nào có thể bào chữa cho việc này.

Chương trình phát thanh RFI ngày 11.02.2026

 

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 10.02.2026

 

1. "Phim Mùi phở bị chê ồn ào quá, đạo diễn và Xuân Hinh nói gì ?"- Có Xuân Hinh mà không ồn ào mí lạ ?

2. "Lộ diện đường dây sản xuất, buôn bán sơn, bột trét tường giả quy mô lớn ở Đà Nẵng"- Lại hàng giả. Hoan nghênh công an mở chiến dịch triệt phá các ổ làm hàng giả, từ sơn đến bột trét trở lên. Và như thế bọn chúng đã hoạt động lâu rồi.

Trước đó cũng Đà Nẵng phá số làm cà phê giả tuồn ra thị trường 1 tấn ngày. Không phải Đà Nẵng nhiều người làm giả, mà chắc là do họ tấn công bọn này thực sự. Rồi Gia Lai cũng cà phê... sạch. Vưn vưn...

3. "Ông Trịnh Văn Quyết trở lại Facebook sau gần 4 năm, thông báo chú ý về Bamboo Airways"- Nhà cháu là rất ưa anh cu Bamboo ấy ạ.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 09.02.2026

 

Tin trưa

1. "Hàng nghìn giáo viên Hưng Yên khắc phục lỗi phát âm L và N"- Hì hì quyết niệt quyết niệt quyết niệt Lờ ra Lờ Nờ ra Nờ...

"Trong đó có 4.194 giáo viên cấp mầm non (đạt tỉ lệ 65,3 %) và 939 giáo viên cấp tiểu học (đạt tỉ lệ 75,12 %) ; tỉ lệ học sinh còn nhầm lẫn giảm rõ rệt"- Không thấy thống kê giáo viên cấp 3, chắc số này xóa nhầm hoàn toàn rồi. "Sau thời gian quyết liệt ở tất cả cấp học, việc khắc phục tình trạng nhầm lẫn L - N trong phát âm và viết chính tả của giáo viên, học sinh đã đạt nhiều kết quả tích cực". Cố để không chửi nhau "đồ Năng Noàn" nà mừng dồi.

2. "Có hay không việc đổi tên chợ Nguyễn Tri Phương thành Trung tâm Cung ứng dịch vụ công ?"- UBND phường Diên Hồng (TPHCM) thông tin về tên gọi Trung tâm Cung ứng dịch vụ công được gắn tại chợ Nguyễn Tri Phương và khẳng định không có việc thay đổi tên chợ này. Phù, may quá ạ. Nhưng cái biển thì rất giống là đã đổi. Nó là vì chợ Nguyễn Tri Phương đã trực thuộc sự quản lý, vận hành của Trung tâm Cung ứng dịch vụ công phường Diên Hồng, hihi. Nhưng như thế là, cách diễn đạt tiếng Việt có vấn đề, phỏng ạ ?

Nguyễn Đình Bổn - Mùa dịch : Ký ức kinh hoàng, trắng đen hiển lộ !

 

Các tháng 6,7,8,9 năm 2021 ai ở Sài Gòn mới thấm. Rào chắn cứng (sắt, gỗ, ván ép...) trên mọi con đường, trên mọi ngõ hẻm. Chọt mũi liên tục và hốt sạch khi dương tính và ban đầu hốt cả F1, F2...

Đến tháng 7,8 thì chết la liệt trong trại tập trung và cả tại nhà vì không được phép ra khỏi cửa.

Đêm, đèn đường tắt hết, tiếng còi xe cứu thương rền rĩ như tiếng gọi tử thần khắp mọi ngã đường. Bạn bè tôi chết không ít và chết trong cô độc, đau đớn.

Chương trình phát thanh RFI ngày 10.02.2026

 

Nguyễn Thông - Chuyện bánh chưng tết (2, kỳ cuối)

 

Sự luộc bánh là cả mớ kỷ niệm khó quên. Nhà tôi có chiếc nồi đồng khá to, xếp vào đó được chục chiếc. Cái nồi này bu tôi mua lại của một gia đình diện bần-cố nông trong làng được chia quả thực dạo cải cách ruộng đất. Xưa kia, chỉ nhà địa chủ mới dám sắm thứ vật dụng khủng như vậy.

Bánh gói xong, xếp kín trong nồi, đổ nước xâm xấp. Trước đó, anh Uy tôi đã theo chỉ đạo của tư lệnh thày, khệ nệ ra sau nhà bưng ra hơn chục hòn gạch xếp thành ba ông đầu rau ở góc sân.

Suốt đêm lạnh trước thềm xuân, ngồi với nhau quanh bếp lửa đỏ rừng rực luộc bánh chưng, chuyện nọ xọ chuyện kia, ngắm sao trời nhấp nháy, ngửi mùi bánh chín tỏa ra dìu dịu khó cưỡng nổi cơn thèm. Ngắm sao, anh Uy tôi kể cho cả đám nghe chuyện “Những vì sao” của Alphonse Daudet, anh nói hay lắm nhưng trẻ nhãi chúng tôi cứ lắc đầu, lại còn cằn nhằn chả thấy đánh nhau gì cả.

Đặng Chương Ngạn – Kẻ tổ chức chép tranh giả không thể là « nhà văn hóa »

Bài viết mới đây của nhà báo Hoàng Nguyên Vũ, một KOL có sức ảnh hưởng lớn trên mạng xã hội, đang gây chấn động dư luận khi trực diện tấn công vào một nhân vật vốn đang được truyền thông tung hô là "Nhà văn hóa", "Nhà văn trẻ tuổi 90", "Người đàn bà thép" hay "Người truyền cảm hứng".

Đó là một nhân vật mà chính tôi, qua đọc những trang hồi ký của bà đã từng ngưỡng mộ.

Và, tôi tin có hàng triệu công chúng dưới tác động của truyền thông, của các cơ quan văn hóa, trong thời gian qua, đã ngưỡng mộ nhân vật này. Coi đấy là tấm gương để noi theo, để phấn đấu !

*** Nếu những cáo buộc của nhà báo Hoàng Nguyên Vũ là chính xác, thì chỉ riêng hành vi tổ chức chép tranh, sản xuất và trục lợi từ tranh giả đã đủ để định danh nhân vật này là một "con buôn văn hóa".

Chương trình phát thanh RFI ngày 09.02.2026

 

Phó Đức An - Hoang đường nhưng có thật!

Cuba sở hữu hơn 2.000 km đường bờ biển, dòng hải lưu ấm áp và những rạn san hô trù phú. Tôm hùm, cá, tôm và cua tung tăng bơi lội trong làn nước xanh biếc của biển Caribbean, tạo nên một khung cảnh như một nhà hàng nổi trên biển với vô số món hải sản ngon.

Tuy nhiên, cá lại là món ăn hiếm hoi trên bàn ăn của người dân Cuba. Đó là một tình huống kỳ lạ: Một quốc gia được bao quanh bởi biển, nhưng người dân lại không có cá mà ăn.

Ở Cuba, hoạt động đánh bắt cá tư nhân luôn là một điều khó khăn, bởi luôn bị giám sát chặt chẽ về mặt chính trị. Muốn có thuyền? Rất tiếc, thủ tục phê duyệt có thể khiến bạn phải chờ đợi vô thời hạn cho đến khi về hưu. Muốn lắp động cơ? Rất tiếc, điều đó tương đương với việc cấp cho bạn "giấy phép vượt biên".

Lê Diễn Đức - Chúc mừng chiến thắng của bà Takaichi!

Tin đảng của bà Sanae Takaichi thắng lớn trong cuộc bầu cử Hạ viện Nhật Bản làm tôi vui một cách rất đặc biệt. Không chỉ là một kết quả chính trị, mà là một cảm xúc sâu hơn, cảm giác thế giới này vẫn còn những quốc gia và những nhà lãnh đạo đứng về phía lẽ phải.

Liên minh giữa Đảng Dân chủ Tự do (LDP) và Đảng Duy tân Nhật Bản (Ishin) đã chính thức vượt ngưỡng 2/3 số 465 ghế tại Hạ viện. Theo Điều 59 của Hiến pháp, quyền đa số 2/3 cho phép bà Takaichi có thể thông qua mọi dự luật và ngân sách. Trong trường hợp Thượng viện phản đối, Hạ viện vẫn có thể bỏ phiếu lần hai để vượt qua. Các đảng đối lập sẽ gần như không còn tiếng nói trọng lượng trong việc ngăn chặn các chương trình nghị sự của Chính phủ.

Tôi quý trọng bà Takaichi không chỉ vì chiến thắng, mà bởi đường lối rõ ràng và lập trường vững vàng của bà trong một thời điểm đầy sóng gió địa chính trị.

Kiều Thị An Giang - Chuyến xe bão táp

Chuyến xe khách hôm ấy khởi hành giữa tiết trời yên ả, nhưng bên trong, một cơn bão táp về tư tưởng đã nổ ra, Đó là một hành trình mà tôi - một người định cư tại Đức - đã phải đối diện với sự lệch lạc khủng khiếp trong nhận thức của những người bạn đồng hành.

Mọi chuyện bắt đầu khi một người bạn chia sẻ sự bối rối về tình cảm dành cho cả Nga và Ukraine. Bằng sự thẳng thắn và tư duy đa chiều của người sống ở châu Âu, tôi lên tiếng: “Tôi ủng hộ Ukraine, vì Nga chính là bên xâm chiếm. Hành động của họ không khác gì phát xít.”

Ngay lập tức, một bác có vẻ là cựu binh- “đăng đàn" phản bác với thái độ của một kẻ bề trên đang ban phát chân lý. Bác bảo tôi sống ở Đức nên "bị tuyên truyền một chiều", rồi vẽ ra một bức tranh nước Nga huyền thoại: “Nga là anh cả, họ giàu lắm, có hàng nghìn tấn vàng chưa tung ra. Họ không thèm… thắng vì họ nhân đạo, họ nương tay không muốn đánh dân thường nên mới đánh cầm cự. Nga có vũ khí hạt nhân, tương một quả là chết hết. Còn Châu Âu hả? Bé tí lại còn nghèo, tuổi gì mà đòi đấu với Nga.”

Bông Lau - Tỉnh ngộ

Hôm qua thấy trên các mạng xã hội tràn ngập đoạn phim video mà đoạn cuối có hình cựu Tổng thống Obama và Đệ nhứt phu nhân Michelle Obama đầu người mình khỉ. Mình không tin nên vào Google kiểm chứng thì quả thiệt là như zậy.

Chẳng buồn giận tí nào, mà chỉ cảm thấy chán vì mấy cái trò con nít này nó cứ tiếp diễn đến hóa nhàm. Hôm nay thì nghe nói ngài Tổng thống đã xóa. Thiệt giống con nít. Không biết ngài sẽ xin lỗi hay không?

Ở Mỹ nếu nói người da đen là con khỉ thì đó là một sự xúc phạm nặng nề kiểu như hàm ý là tụi da đen tụi mày là khỉ ở rừng Phi Châu nên về lại đó mà sống. Giống dân miền Nam hay ví von ai đó là “khỉ Trường Sơn”. Chỉ có MAGA ở Việt Nam mới mù tịt không hiểu loại văn hóa kỳ thị bỉ ổi này.