Hoàng Quốc Dũng – Nghịch lý của hai chữ độc tài

 

“Họa vô đơn chí, phúc bất trùng lai.” Câu này có lẽ rất hợp với Kylian Mbappé trong mấy ngày vừa qua.

Ngày 26/10, Quả bóng vàng 2026 được trao cho Harry Kane, tiền đạo người Anh đang chơi cho Bayern Munich. Mbappé về nhì. Kết quả này gây không ít tranh luận, bởi nhiều người cho rằng xét về kỹ thuật, tốc độ, khả năng tạo đột biến và hiệu quả ghi bàn, Mbappé xứng đáng được trao danh hiệu cao quý nhất của bóng đá thế giới.

Mất Quả bóng vàng đã buồn. Nhưng chưa hết. Ngay sau đó, Mbappé lại gặp họa vì hai chữ “độc tài”. Mà lần này, tai họa chẳng liên quan gì đến bóng đá.

Lê Quốc Quân – Cướp công của Đức giáo hoàng chăng ?

 

Đức Giáo hoàng Lêô hay Đệ nhất phu nhân có công?

Ngày 23 tháng 10, Tòa Bạch Ốc thông báo Melania Trump đã giúp đạt được thỏa thuận ngừng bắn giới hạn giữa Nga và Ukraine tại Oleshky, nhằm tạo điều kiện đưa hàng cứu trợ vào thành phố và giúp thường dân di tản an toàn.

Tuy nhiên, theo Reuters, Đức Giáo hoàng Lêô XIV đã điện đàm với Tổng thống Nga Vladimir Putin ngày 16 tháng 10, đề nghị ông tạo điều kiện ngừng giao tranh để hàng cứu trợ và thực phẩm có thể đến được Oleshky.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 28.10.2026

 

Tin sáng

1. "Phường có nhiều lăng mộ bề thế ở Huế thông báo đóng cửa các nghĩa trang"- Hì hì bà con vào bài để... xem cái ảnh in kèm. Nhà cháu cũng chụp nhiều ảnh lăng mộ Huế, nhưng cái ảnh này rất độc đáo hihi. Phường Thuận An ạ.

Liên quan: "‘Thành phố lăng mộ’ ở Huế cấm xây thêm lăng mộ xa hoa". Làng An Bằng, xã Phú Vinh ạ.

2. "Người phụ nữ cào xước xe Mercedes kháng cáo xin chuyển án treo thành phạt tiền"- Hì hì, tưởng kháng cáo như thế nào? Phía bên kia, chủ xe ấy, cũng kháng cáo. Nói chứ, nhà cháu cũng có ô tô, một vết xước có khi phải sơn lại cả cánh cửa xe, đây lại chỉ tính vết xước, nó vô lý đùng đùng, chưa kể xe bị giảm chất lượng vưn vưn...

Liên quan: "Vụ án Mr Pips: 'Kho vàng' 610 tỉ, cả trăm siêu xe, đồng hồ, túi xách xa xỉ"

Mai Quốc Ấn - Dũng khí giữa nghị trường!

 

Nói về thuốc giả, thực phẩm bẩn: "Nhân văn với tội phạm là độc ác với đồng bào mình!"

Nói về đề xuất trẻ em dưới 18 tuổi hiến mô, tạng: "Tốt nhất là rút đề xuất trẻ em hiến tạng."

Nói về các bất cập trong xử phạt hành chính và đời sống: "Đừng vì xử phạt mà bần cùng hóa người dân."

Liễu Hằng - Quốc hội lâu lâu lại xuất hiện một Người Hùng!

 

Lần này là bà Phạm Khánh Phong Lan.

Không quanh co, bà bật trực tiếp đề xuất “hiến tạng trẻ em”. Bà dùng từ “hy sinh một đứa trẻ” để chỉ về hành vi này. Bởi ẩn dưới mỹ từ “cứu người”, đề xuất trên vướng phải bao vấn đề về đạo đức, thậm chí về tội phạm, khi nội tạng trở thành món hàng đắt giá một cách “đúng luật”.

Rồi cụm từ “bần cùng hóa” lại được bà đưa ra khi đề cập đến những mức phạt tiền thuộc hàng “cao nhất thế giới” ở nơi mà thu nhập của người dân còn khiêm tốn như chúng ta. Chính sách “bần cùng hóa” ấy tưởng chỉ có ở thời chị Dậu, nay xuất hiện tươi rói nơi nghị trường.

Lưu Nhi Dũ - Trân trọng cảm ơn đại biểu Phạm Khánh Phong Lan!

 

Hôm đi uống bia, một cháu phục vụ nữ kể làm việc sau 23 giờ ra về. Mới ló ra khỏi quán nhậu, ngay lập tức một chú cảnh sát giao thông ép xe, bắt thổi nồng độ cồn.

Cháu nói có uống nửa ly vì khách ép quá. Thổi cái, phạt hơn 6 triệu. Cháu nói lương con có 7 triệu, tháng này lấy gì sống. Tôi nói lỗi do con, ráng chịu chớ biết sao…

Tôi hoàn toàn ủng hộ việc xử phạt nồng độ cồn khi lái xe, nhưng vẫn áy náy khi mức phạt quá cao.

Phan Dương Hiệu -Không để bùng nổ việc buôn bán nội tạng

 

Bảo vệ quyền riêng tư, đặc biệt không để lộ thông tin y tế cá nhân, không để lộ ý nguyện cá nhân, là cực kỳ quan trọng (khảo sát ngoài nhiều bất cập bị lên án, còn là hình thức dễ lộ thông tin ra ngoài). Bằng không có thể sẽ làm bùng nổ thị trường buôn bán nội tạng chợ đen. 

Cách đây gần 6 năm, tháng 1 năm 2021, trên báo Lao Động, trong bài "Chuyển đổi số và 98 triệu hồ sơ y tế: Bài toán khó" tôi đã nhấn mạnh rõ nguy cơ. Lúc đó cách nhìn trước này có thể bị cho là xa vời, nhưng đến giờ sắp trở thành vấn đề thời sự:

"Thông tin y tế được xếp vào thông tin nhạy cảm, có những thông tin được xếp mức độ bảo mật rất cao. Không ngoại trừ, những thông tin cá nhân nhạy cảm nếu không được bảo vệ có thể dẫn đến những hệ lụy nghiêm trọng.

Chương trình phát thanh RFI ngày 28.10.2026

 

Tino Cao - Hiến mô, tạng ở trẻ em và vấn đề đồng thuận

Giả sử trong một gia đình có hai đứa trẻ, một đứa mắc bệnh hiểm nghèo cần được ghép tế bào gốc, đứa còn lại khỏe mạnh và có những đặc điểm tương thích để hiến.

Cha mẹ sẽ đứng trước một quyết định khó khăn. Cứu sống đứa con đang lâm bệnh là mong muốn hết sức tự nhiên, nhưng liệu đứa trẻ khỏe mạnh có đủ hiểu biết và thực sự tự nguyện khi đồng ý hiến một phần cơ thể mình? Nếu em từ chối, cha mẹ có quyền quyết định thay hay không?

Đây là một trong những tình huống mà luật pháp và đạo đức y khoa quốc tế đã tranh luận từ nhiều thập niên qua.

Nguyễn Văn Tuấn - “Nước mắt mùa thu khóc ai trong chiều”

Hà Nội đang vào thu. Nhìn những giọt nước mắt trong một cuộc thảo luận về hiến tạng trẻ em, tôi chợt nhớ đến những câu hát bất hủ trong ca khúc "Nước mắt mùa thu" của Nhạc sĩ Phạm Duy.

“Nước mắt mùa thu khóc ai trong chiều…”

Phạm Duy hỏi nước mắt mùa thu khóc cho ai?

Tôi đoán (chỉ dám đoán thôi) là khóc cho những người đã khuất, cho những phận đời bất hạnh, và cho những thân phận người bị xã hội lãng quên. Bằng chứng là nhạc sĩ viết ba câu sau:

Hoàng Nguyên Vũ - Không cha mẹ nào được quyền “bảo hộ” con trẻ của mình hiến tạng!

Hôm nay, PGS-TS Dương Đức Hùng, Giám đốc Bệnh viện Việt Đức nói rõ quan điểm của ông về việc lấy ý kiến của trẻ về việc hiến mô, tạng: “Cháu bé 10 tuổi chưa nhận thức đầy đủ thì xin ý kiến cái gì?”

Ấy thế mà, người ta đã vội vội vàng vàng chỉ đạo xuống nhà trường để lấy ý kiến của trẻ, rồi sau đó cũng vội vội vàng vàng rút lại.

Hành động của những kẻ muốn lấy ý kiến của trẻ ở trường đã rất kinh khủng, nhưng nhà trường cũng chấp nhận cho được chuyện này mới là điều đáng nói. Con trẻ trong vòng tay mình, mình giáo dục, bảo vệ nó, mà mình để một cái điều phi lý và phản cảm như này được quyền tồn tại trong trường thì thật sự những người làm giáo dục ở đây cũng chỉ là bù nhìn mà thôi.

Phó Đức An - Nụ cười bệnh hoạn

Chẳng hiểu cậu ta cười cái giề? Một thằng tội phạm, tiếp tay làm khổ biết bao gia đình, thu vào số tiền khủng để ăn sung mặc sướng, vợ con thỏa chí hưởng thụ. Đúng với cái tên Shark Bình, một con cá mập ăn gan uống máu thực sự.

Tay đeo vòng số 8, hai bên công an xách nách lôi cổ ra tòa. Vậy mà vẫn nở nụ cười ta đây anh hùng! **t mẹ, đến các đàn anh giang hồ mạng lẫy lừng như Huấn Hoa Hồng, Khá Bảnh, Dũng "Trọc”, Quang "Rambo", Phú Lê, Long "chín ngón" giết người, à quên, chửi người không chớp mắt bị còng tay, có thằng còn tè ra quần. Mi là cái ngữ chi mà lại bình thản, cười vui đến thế!

Có phải mi cười với sự thành công lừa lọc khiến biết bao người phải khốn khổ khốn nạn, nước mắt chan cơm? Mi cười bởi mi cho rằng mi tài? Hay mi coi pháp luật xử mi là ***!

Ngô Nguyệt Hữu - Khóc cười

1. Hôm qua, anh shark Bình ra Tòa, ảnh ra Tòa lần một, tội danh “Rửa tiền”.

Ảnh ra Tòa, mà ảnh cười.

Ảnh cười hồn nhiên, ảnh cười đằm thắm, mùa thu Hà Nội nhìn ảnh cười ngơ ngác quên rụng lá vàng.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 27.10.2026

Tin sáng

1. Hôm qua các đại biểu quốc hội bàn nhiều về... phạt.

Đại loại như: "ĐBQH: Mức phạt cần được xem xét trong tương quan với thu nhập của người dân", "Đại biểu Quốc hội: Không nên phạt quá nặng với những lỗi vô ý", "Cần cảnh báo sớm trước khi phạt nguội để người dân không lặp lại lỗi giao thông nhiều lần".

"Đại biểu Quốc hội: “Mức phạt giao thông hiện đã quá cao so với thu nhập”", "Nâng mức phạt vi phạm hành chính - cần nhìn nhận thấu đáo từ góc độ chấp hành và thực thi pháp luật", "Một lần vượt đèn đỏ bằng xe máy bị phạt khoảng 83% thu nhập bình quân đầu người một tháng", "Tránh để những vi phạm nhỏ trở thành gánh nặng tài chính đối với người dân".

Chương trình phát thanh RFI ngày 27.10.2026

 

Hoàng Quốc Dũng – Nghịch lý của tự do

 

Người có không biết quý, người không có lại tưởng mình có

Có một nghịch lý khá kỳ lạ trong cách con người nhìn nhận tự do: Người có tự do đôi khi không nhận ra mình đang có, còn người không có tự do lại có thể tin rằng mình đang được hưởng trọn vẹn, thậm chí đầy đủ hơn bất kỳ ai.

Đó không đơn thuần là câu chuyện biết trân trọng tự do hay không, mà còn là sự lệch lạc trong nhận thức, khi con người đánh giá hoàn toàn sai về mức độ tự do của chính mình và của xã hội nơi mình đang sống.

Ở những xã hội dân chủ như Pháp, tự do đã trở thành một phần quá quen thuộc của đời sống. Người dân có thể công khai chỉ trích chính phủ, chế giễu tổng thống, biểu tình phản đối chính sách, thành lập các tổ chức đối lập. Những quyền ấy bình thường đến mức đôi khi người ta quên rằng tại nhiều nơi khác trên thế giới, thực hiện những hành động tương tự có thể phải trả giá rất đắt.

Phó Đức An – Nếu đảng Dân Chủ giành quyền kiểm soát lưỡng viện

 

Bầu cử giữa nhiệm kỳ Hoa Kỳ đang diễn ra vô cùng căng thẳng và giật gân. Thắng thì OK, thua thì như cơn động đất với Đảng Cộng Hòa khiến nhiều kế hoạch đổ vỡ tan tành.

Với Trump, quyền lực sẽ bị hạn chế đi rất nhiều. Chẳng khác chi Tôn Ngộ Không bị chụp mẹ nó cái vòng Kim Cô của Quan Thế Âm Bồ Tát lên đầu. Chỉ cần Quốc hội đọc câu Khẩn Cô Nhi Chú - “Om Mani Padme Hum” là Trump ôm đầu đau đớn quay cuồng…kkk

Lão PP theo dõi sát từng ngày thì trước mắt, Đảng Dân Chủ đang giành được ưu thế hơn Cộng Hòa. Trong mấy ngày tới, nếu Đảng Cộng Hòa không có một chiêu thức đột biến mới để người dân Mỹ tin tưởng và cảm thông thì Lưỡng Viện coi như mất toi. Chỉ cầu mong phép màu từ Thượng đế vẫn ra tay giúp Trump một lần nữa.

Lê Diễn Đức - Trump không phải là nước Mỹ!

Kết quả khảo sát có uy tín của Economist/YouGov ghi ngày 19–20/10 thể hiện một thông điệp chính trị rất rõ: Trong câu hỏi người Mỹ đồng cảm với bên nào hơn trong cuộc chiến, Ukraine có ưu thế áp đảo.

Điều đáng chú ý nhất không chỉ là khoảng cách 63 điểm phần trăm, mà còn là ý nghĩa của nó đối với chính sách đối ngoại Mỹ.

Ukraine: 66 % - sự ủng hộ dành cho đất nước đang chống lại cuộc xâm lược.

Tino Cao – Giang hồ Facebook

Hồi nhỏ, cứ đến thứ Tư hàng tuần, được nghỉ hai tiết học cuối, tôi lại lén mang truyện chưởng lên đồi, tìm một chỗ tựa lưng vào Kim Thân Phật Tổ mà đọc, mê mải đến quên cả giờ về.

Tôi đặc biệt khoái lối ăn nói của các nhân vật kiếm hiệp. Trước khi động thủ, dù đang căm thù nhau đến mức chỉ muốn băm vằm đối phương ra làm trăm mảnh, họ vẫn phải trao đổi vài câu đãi bôi cho phải đạo giang hồ.

Gặp người quen thì “Lâu ngày không gặp, các hạ vẫn mạnh giỏi chứ?”. Gặp người lạ thì “Nghe đại danh đã lâu, hôm nay mới có duyên diện kiến”. Đến lúc chuẩn bị lấy mạng nhau cũng phải khách sáo: “Đao kiếm vô tình, nếu có điều gì sơ suất, xin các hạ lượng thứ!”. Nghe thật lịch sự, cứ như hai ông bạn già đang mời nhau đánh cờ, chứ không phải sắp sửa chém nhau đến máu chảy đầu rơi.

Phan Mạnh Tường – Im lặng ở Hoa lục, sang đến Đài Loan lớn tiếng đòi tự do ngôn luận

 

 

Ngày 16/10/2026, Cơ quan Di trú Đài Loan đã thu hồi giấy phép nhập cảnh, trục xuất và cấm nhập cảnh trong 5 năm đối với một nam sinh viên trao đổi mang họ Vương đến từ Trung Quốc đại lục. Lý do được đưa ra là anh ta đăng tải hình ảnh và nội dung chính trị gây tranh cãi liên quan đến Tổng thống Lại Thanh Đức (Lai Ching Te).

Sự việc bắt nguồn từ ngày 12/10/2026, tại lễ bế mạc chương trình “Cầu nối Đài Loan” do Đại học Quốc gia Đài Loan (NTU) tổ chức. Tổng thống Lại Thanh Đức đến dự và phát biểu. Trong lúc đó, nam sinh viên họ Vương đã chụp ảnh bằng góc phối cảnh, tạo hiệu ứng như đang dùng ngón tay kẹp/nắm lấy đầu Tổng thống đang đứng trên bục.

Anh ta đăng hình ảnh và video lên Douyin (phiên bản TikTok của Trung Quốc) kèm các dòng chữ như: “Nhận lấy/hạ gục tiểu Lại Thanh Đức", "Lại Thanh Đức đang trước mắt, đây có phải cơ hội duy nhất trong đời không?".