Phó Đức An - Thiên Thai, một giấc mơ Văn Cao không bao giờ tỉnh

Thanh Lam hát Thiên Thai thế đ*o nào lại ra “Bản hùng ca của nhà thương điên”? Thật là tởm lợm và xúc phạm nguyên tác một cách ngu xuẩn. Văn Cao dưới suối vàng chắc cũng nhổm dậy chửi toáng lên khiến các vong hồn xung quanh cũng một phen hoảng loạn.

Nhạc sĩ sợ nhất bị hát sai hẳn âm điệu mà mình muốn diễn tả. Phó Đức Phương có câu nói bất hủ:”Tớ thà chặt một đốt ngón tay, chỉ mong các bạn hát đúng âm điệu của tớ…”.

Em Thanh Lam hát như vậy là quá tởm lợm. Mà sao không ai duyệt hộ cho em? Hay ông nào cũng sợ cái uy Diva của em? Tùng Dương nhiều lúc cũng như vậy. Đáng nhẽ thấp, lắng đọng, thì lại lạc điệu, tự nhiên cao vút. Cao vút để làm gì? Khoe giọng? Chính cái cao vút lập dị ấy phá tan đi linh hồn của bài hát.

Thọ Nguyễn - Đông du ký (3) Werdau, Zwickau

 

Tôi ghé thăm em Giang. Lúc đầu em hay còm các bài viết của tôi, rồi chúng tôi kết bạn ảo. Từ ảo thành thật. Em từng là cô giáo giống vợ tôi, cùng theo chồng sang Đức, vật vã xây dựng cuộc đời xứ trời tây. Giang mời tôi vài lần sang thăm "làng em", giờ mới thực hiện được.

Em ở thị trấn Werdau, nằm gần hai Trung tâm công nghiệp Zwickau (ô-tô) và Chemnitz (dệt). Thị trấn nhỏ 20.000 dân bên chân dãy núi Erz (Núi Quặng) như một tổ chim lớn, nhà cửa ẩn hiện bên những con dốc phủ cậy xanh. Mọi dấu vết của công nghiệp nặng thời CHDC Đức đã biến mất, thay vào đó là các trung tâm nghỉ mát, dưỡng lão và dịch vụ.

Trong "làng" của Giang có 40 gia đình người Việt, họ chung sống chan hòa, đùm bọc lẫn nhau. Giờ thì tôi hiểu tại sao hai lần tôi ra sách, Giang đều mua 10 cuốn để tặng bà con trong làng. Thế hệ 1 ở đây đều là những người thợ khách sang Đức trong những năm 1980, là các cô thợ dệt, hoặc anh thợ lắp ráp ô tô, thợ xẻ gỗ ván.

Nguyễn Đình Bổn - Quân đội Putin chơi hèn!

 

Ngày hôm qua Mỹ đã chủ động yêu cầu Ukraine tạm dừng drone tấn công Moscow và các cơ sở năng lượng Nga trong thời gian phái đoàn Witkoff-Kushner ở Nga. Họ không làm vậy nếu cho rằng Ukraine không có khả năng gây thiệt hại thực sự ở sâu trong lãnh thổ Nga.

Còn Trung Quốc còn đi xa hơn khi đề nghị Ukraine không tấn công Vladivostok (cách biên giới Ukraine hơn 6.500 km) để bảo vệ phái đoàn của Phó Thủ tướng Đinh Tiết Tường tại Diễn đàn Kinh tế phương Đông. Việc Bắc Kinh phải “nhờ” Kyiv kiềm chế ở một thành phố xa đến vậy cho thấy họ đánh giá nghiêm túc khả năng Ukraine có thể vươn tới đó.

Tổng thống Zelensky đã OK với hai đề nghị từ hai siêu cường này.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 05.09.2026

 

Tin sáng

1. Hôm nay khai giảng toàn quốc, toàn quốc khai giảng, cùng một nhịp trống, cùng một diễn văn. Hiện tại thì trên tivi không khí đã rất nhộn nhịp dù mới 6 giờ 10. Pleiku vẫn mưa, cái trường mẫu giáo trước nhà cháu đã lác đác các cô đến, hoa đã được chở đến từ hôm qua.

Sáng sớm nhà cháu đã lọ mọ oánh cái xe dẹp vào để nhường chỗ cho lát nữa phụ huynh đậu xe. Hơn chục năm rồi, nên quen lịch, ít nhất trong năm có 3 lần: khai giảng, họp phụ huynh đầu năm và tổng kết. Người nắm được... quy luật là người làm chủ tình hình. Đã có năm có việc nhưng không thể lấy xe đi, phải đi tắc xi rồi hihi. À thấy kíp VTV đã lên hình rồi. Là điểm trường Ia Puch ạ. Hôm nay ở đấy sẽ rất đông quan chức vì sẽ là điểm cầu trực tiếp.

Theo thống kê thì hôm nay sẽ có hơn 26 triệu học sinh, sinh viên bước vào năm học mới.

Nguyễn Quốc Việt – Ngậm ngùi

 

Tháng 8/2021, thời điểm căng thẳng nhất mùa đại dịch ở Sài Gòn, nhật báo Tuổi Trẻ vẫn đến tận nhà bạn đọc.

Giai đoạn làm báo đi vào lịch sử khi mọi hoạt động dân sự gần như bị tê liệt. Nhưng những người làm báo vẫn cố gắng đem thông tin đến tận tay bạn đọc.

Không hề bị đứt đoạn một ngày nào, giờ nào!

Hoàng Nguyên Vũ - Khai giảng, vắng thêm hai đứa bé

 

Đó là hai em bé ở Đồng Nai, trong vụ án kinh hoàng vừa rồi. Bé 12 tuổi năm nay sẽ là lớp 6. Bé 2 tuổi lớp chồi.

Gõ những dòng này tự dưng thấy tức trong lồng ngực. Những đứa bé hiền lành trong sáng và hoàn toàn không liên quan, tại sao con ác quỷ đó có thể làm như vậy?

Không một lý thuyết nào có thể lý giải cái chuyện rát lòng này ngoài việc trên đời này cái quái gì cũng có thể xảy ra. Loại trừ một thứ nên cẩn thận: Đừng dính vào những kẻ cuồng yêu đến mức bệnh hoạn. Mà trót dính vào rồi thì càng phải đề cao cảnh giác. Những kẻ biến thái này một khi bị khước tình thì con thú hận thù bật dậy hơn lúc nào hết.

Hiệu Minh - Lan man về hai nơi trồng người và cứu người

 

Nghe hai cái tên đã thấy đây là hai nơi đáng lẽ phải đặt đạo đức lên trước cả chuyên môn.

Bởi giáo dục mà thiếu đạo đức thì có thể trồng ra một thế hệ giỏi kiếm tiền, nhưng không biết xấu hổ. Y tế mà thiếu đạo đức thì có thể cứu được cái thân xác, nhưng giết chết niềm tin của người bệnh.

Đáng sợ hơn là khi sự thiếu đạo đức không còn nằm ở một cá nhân, mà lọt được lên tận ghế quản lý cao.

Chương trình phát thanh RFI ngày 05.09.2026

 

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 03/09/2026

Xuất hiện trên RFI một cú giật tít “xanh rờn”: Tham nhũng có hệ thống ở Ukraine (ảnh).

Để cẩn thận, tôi có nhờ hỏi từ những nhân viên có trách nhiệm trong bộ máy chính quyền Ukraine. Câu trả lời nhận được là tham nhũng là có thật, nhưng thực tế không hẳn như vậy, đồng thời sự kiện và con số của Panorama (“Toàn cảnh”, Ý) cũng không phải là bịa ra. Vậy câu chuyện là gì?

Quy trình phát tán thông tin: Nguồn tin gốc => Tuần báo Panorama (Ý) => Courrier International (Pháp) điểm báo/lược dịch => RFI trích dẫn lại.

Nguyễn Đình Bổn - Kẻ ra lệnh bắn vào bệnh viện giết trẻ em Ukraine đã phải trả giá!

Hắn là thiếu tướng Nikolai Varpakhovich, Chỉ huy Sư đoàn không quân ném bom hạng nặng số 22, thuộc lực lượng Không quân tầm xa của lực lượng Hàng không vũ trụ Nga.

Vào tháng 7/2024, hắn đã ra lệnh cho các đơn vị không quân tầm xa dưới quyền phóng tên lửa hành trình Kh-101 nhằm vào Bệnh viện Nhi Okhmatdyt ở Kyiv khiến ba người thiệt mạng. Trong đó có một trẻ em qua đời vài ngày sau đó vì vết thương nặng, cùng hàng chục người khác bị thương.

Nhiều khu vực của bệnh viện, gồm phòng chăm sóc đặc biệt, khoa ung thư, khu phẫu thuật và trung tâm chống độc, chấn thương bị hư hại hoặc phá hủy.

Bông Lau - Putin giúp Iran

Hội nghị thượng đỉnh thường niên lần thứ 26 của Tổ chức Hợp tác Thượng Hải (SCO) đã kết thúc ngày 1 tháng 9 năm 2026 tại Bishkek, Kyrgyzstan.

Các nhà lãnh đạo có khuynh hướng chống lại thế lực Mỹ như Liên Bang Nga, Trung Cộng, Ấn Độ, đã ký Tuyên bố Bishkek, nhấn mạnh vào an ninh khu vực, các chiến lược kinh tế và trật tự thế giới đa cực.

Cũng cần nhắc lại. Ấn Độ là quốc gia lớn, kinh tế mạnh, và trung lập, khá thân Mỹ trước đây. Nhưng sau khi Záo Chủ áp thuế nhập khẩu nặng nề lên Ấn Độ. Kết quả Ấn Độ ngày hôm nay ôm chầm lấy Liên Bang Nga và Tàu Cộng.

Nguyễn Đình Bổn - Không tiếp tay bọn bóc lột động vật

Những ngày tháng 8 năm 2024, mạng xã hội dậy sóng với những đoạn clip ghi lại cảnh chú chó Alaska bị xích vào cột sắt. Bị gậy đánh liên tiếp vào mặt, đầu, miệng đến mức rên rỉ đau đớn; rồi bị đá ngã gục ngay giữa Quảng trường Lâm Viên, Đà Lạt.

Tất cả chỉ vì chúng “không hợp tác” khi được đưa ra làm “mẫu” cho du khách chụp ảnh, vuốt ve, ôm ấp lấy tiền.

Hai năm sau, ngày 02/09/2026, mạng xã hội lan truyền video một người đàn ông dùng cây đánh liên tiếp một con Alaska tại Quảng trường Lâm Viên. Coi video mà đau lòng.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 04.09.2026

Tin sáng

1. "Công an thông tin về vụ thầy hiệu phó tử vong sau đám cháy ở trường tiểu học"- Thông tin như sau ạ: " Hiện các cơ quan vẫn đang tích cực điều tra, làm rõ. Về nguyên nhân vụ việc vẫn chưa được xác định. Hiện các cơ quan đang chờ kết quả giám định".

Cũng giáo dục, mấy tốp phóng viên truyền hình đã tập kết ở Pleiku tối qua và sáng nay xuống Ia Puch chuẩn bị cho ngày mai truyền trực tiếp lễ khai giảng. Các bạn từ Đà Nẵng và Quy Nhơn lên, phối hợp với anh em tại chỗ. Tin ban đầu: "7 trường nội trú vùng biên Gia Lai sẵn sàng ngày khai giảng".

Vẫn giáo dục, hai báo Thanh Niên và Tuổi Trẻ có nhiều bài viết về các trường hợp học sinh, sinh viên rất khổ, thậm khổ mà vẫn ngoan cường đi học. Đọc cố cầm mà nước mắt cứ chảy dài. Ôi sao mà các cháu khổ thế?

Dương Quốc Chính - Quyền được chết của doanh nghiệp

Mấy hôm nay đang rộ lên câu chuyện "chị Dậu kỷ nguyên vươn mình" như ở bài báo đính kèm. Công ty trên thực tế đã chết mà chưa được chôn, nếu muốn khai tử thì mất mấy chục triệu tiền thuế và phạt!

Câu chuyện éo le này làm mình liên tưởng tới chuyện Tắt Đèn. Em trai anh Dậu chết rồi vẫn phải đóng tiền sưu (thuế thân). "Cán bộ" bảo là chết năm âm, nhưng năm dương đã sang năm mới rồi, nên vẫn phải đóng.

"Mùa sưu đến, chị Dậu phải chạy vạy khắp nơi vay tiền để nộp cho chồng, nhưng không kiếm đâu ra. Anh Dậu dù bị ốm nhưng vẫn bị bọn cai lệ cùm kẹp lôi ra giam ở đình làng.

Thái Vũ - Hố Nai không còn như xưa

Vụ thảm sát Hố Nai khiến có vài suy nghĩ.

Gần 30 năm qua, Hố Nai đã thay đổi hoàn toàn về demography (dân số).

Từ một vùng Bắc di cư 54, Công giáo toàn tòng, hầu hết sống hiền lành, lương thiện, tự trị, nhìn ngó bảo ban lẫn nhau... Cái lý thuyết "6 Degrees of Separation" nó hiện hữu, tỏ ra rất rõ ở Hố Nai. Chỉ cần độ 2 hay 3 mắt xích thôi cũng chứng tỏ sự đúng đắn, chính xác của lý thuyết đến nỗi, một người hoàn toàn không quen biết, vẫn có thể là họ hàng với nhau.

Nguyễn Thông - Nhớ lại trận dịch khủng khiếp (5)

 

Ghi chép trong tâm bão dịch Covid

05.09.2021 (ghi thêm: cách nay tròn 5 năm)

Nhà báo Tâm Chánh (cựu Tổng biên tập báo Sài Gòn Tiếp thị) nhận xét về việc cấm đoán đi lại ở Sài Gòn, mà dân chúng gọi là lockdown, thiết quân luật. Ông viết: Sau rất nhiều bài học, người ta (chính quyền) vẫn chưa hiểu nổi thế nào là thành thị, hay vẫn ngu muội tin rằng quyền lực nhà nước là vô biên. Không có nhiều lựa chọn lắm đâu.

Nhà thơ Đỗ Trung Quân, ông la hán gầy nổi tiếng với "quê hương là chùm khế ngọt", than thở “Ba tháng bị phong tỏa, cứ 16 + mãi thế này, không phải lockdown thì là cái của nợ gì hở trời”. "16 +" tức là chỉ thị số 16 của chính phủ do ông Phúc ký về việc áp dụng biện pháp phong tỏa tuyệt đối với dân chúng.

Liễu Hằng - Loài quỷ dữ

Trước đây tôi cho rằng Nguyễn Hải Dương là sát thủ vì tình tàn độc nhất. Nhưng giờ, Dương đã bị soán ngôi.

Bởi Dương ra tay vẫn theo kiểu “Oan có đầu, nợ có chủ”. Nhưng Đức Anh thì lại khác. Không gây thù, không chuốc oán, thậm chí không quen biết, hắn vẫn xả dao dã man. Ngày trước, Hải Dương còn tha chết cho bé con. Giờ, Anh giết hết.

Nhìn bề ngoài, Anh giết họ không có động cơ. Nhưng nhìn chiều sâu tâm lý, Anh rơi vào cơn xung động mãnh liệt. Sự xung động ấy như ngọn lửa đốt cháy tâm can, xui khiến gã thiêu rụi tất cả. Khi ấy gã là con thú! Không, là quỷ dữ thì đúng hơn. Loài quỷ trốn khỏi âm ti, lên dương thế lộng hành.

Nguyễn Hồng Lam - Tại sao?

Sáng, đọc duyệt cái tin xong là muốn điên luôn. Nguyên cả ngày đầu óc như tê liệt, không tập trung làm được việc gì.

Chẳng có bất kỳ một lý do, một mối liên hệ nào; cũng không thù không oán, thằng chó chết 21 tuổi tự nhiên ra tay đoạt mạng nguyên cả gia đình 4 người một cách rất dã man. Những "bài học cảnh giác, đề phòng thủ đoạn" nhan nhản trên các bản tin an ninh trật tự sau mỗi vụ án bỗng chốc trở nên thừa thãi, vô duyên và ngu xuẩn.

Làm gì có nguyên nhân gia đình, xã hội hay mâu thuẫn nào ở đây. Bảo tránh thì tránh đi đâu? Bảo đề phòng là đề phòng cái gì?

Chương trình phát thanh RFI ngày 04.09.2026

 

Đào Tuấn - Nghiệt ngã

Gia đình ba người chết vì… nhà ở cạnh nhà hàng xóm.

Nghe vô lý. Nhưng vụ thảm án ở Đồng Nai rạng sáng nay thậm chí vô lý đến không thể tin được.

Nguyễn Đức Anh, 21 tuổi, có quan hệ tình cảm với một cô gái 17 tuổi. Cô gái nói lời chia tay. Anh không chấp nhận, nhiều lần nhắn tin đe dọa.