Kim Chi - Sài Gòn 20/4/1975

Buổi sáng đi học. Ghé vô Hội trường Xổ số Kiến thiết thấy bạn bè tụm năm tụm ba trò chuyện. Nhưng gương mặt đứa nào cũng thoáng chút ưu tư.

Thỉnh thoảng có tiếng súng xa vọng về. Thành phố có gì đó không bình thường như trước đây. Tôi cũng thấy mình “không bình thuờng”. Tôi không muốn vào học. Tôi muốn cúp cua một buổi.

Ban Giảng huấn của các lớp năm 1, năm 2 có vài vị là Dân biểu Hạ viện, có vị là Nghị sĩ Thượng viện, có vị là Luật gia, là Luật sư Tòa Thượng thẩm, có cả ông Vũ Văn Mẫu từng là Ngoại trưởng thời Đệ Nhứt Cộng Hòa của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Ông Vũ Văn Mẫu là Thầy dạy tôi về môn Dân Luật.

Bông Lau - Đường Đi Không Đến

Đọc lại nhiều lần tác phẩm “Đường Đi Không Đến” của Nhà văn Xuân Vũ mà không khỏi thương cảm cho phận số của những người lính của các phe trong chiến tranh.

Ở các trang... 143 – 144 – 145... miêu tả cảnh hành hạ một tù binh Mỹ. Người tù binh này là phi hành đoàn trực thăng sà xuống một trảng trống để bắt Vi Xi không dè trúng kế. Máy bay bị bắn, phi công hoảng hốt bốc lên bỏ lại một anh lính Mỹ.

Anh lính Mỹ này bị bắt. Khi áp tải đi trong rừng thì giựt súng quánh bể đầu trọng thương một anh Vi Xi. Sau đó bị bắt lại nện cho một trận mềm xương rồi đem về nhốt trong một cái cũi trong rừng. Tiến trình trả thù bắt đầu. Người ta đã không lôi anh ta ra “bụp” một phát vì anh sẽ chết, sướng hơn những người bộ đội sống đói khát và sốt rét.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (2)

... "Tám người lính đào được cái huyệt chưa quá 30 cm. Vì đất đá. Vì đói. Vì thiếu muối. Chân tay run rẩy không còn sức để đào.

Người bạn chết vì sốt rét nằm lại đó - khu vực quy hoạch nghĩa địa của sư đoàn. Người sốt rét đưa người chết vì sốt rét đi chôn. Lấp đất. Nhặt đá chèn xung quanh cho cao lên chút. Mười ngày sau mùi xác thịt rữa bốc mùi. Lợn lòi ủi lên. Mảnh tre viết họ tên tử sĩ cũng bị mối ăn"…

Tôi nghe người anh kể lại chuyện này, khi đang nằm thoi thóp vì sốt rét.

Trần Minh Phi – « Biết tôi là ai không ? »

 

Khi giá trị bên trong đã đủ đầy, một người có thể ngồi ở bất cứ đâu, dù là ghế VIP hay một góc khuất mà vẫn không thấy mình thấp kém đi. Sự vô danh lúc này lại trở thành một sự tự do tuyệt vời, cho phép ta quan sát thế giới mà không bị ràng buộc bởi các kịch bản xã hội.

Việc đòi hỏi người khác phải "biết mình là ai" thực chất là một sự lệ thuộc. Khi ta không còn quan tâm đến việc thế giới dán nhãn gì lên mình, đó mới là lúc ta thực sự chạm đến sự tự do và lòng tự trọng đích thực.

Trong giới nghệ thuật hay giới trí thức hiện nay, sự "tự ái" hay "sĩ diện" hão đang bị nhầm lẫn quá nhiều với lòng tự trọng.

Nguyễn Nguyên - Chảnh một cách ngớ ngẩn !

 

Mấy bữa nay nghe nói có chuyện lùm xùm gì đấy giữa mấy anh chị làm nghề sâu bít với một ban tổ chức ì ven.

Về tội nhân viên soát cửa ì ven (hình như) không nhận ra mặt khách mời là ai, đề nghị cho biết tên rồi mới cho vào, mặc dù họ là các ông bà thuộc loại sáng như sao !

Mình không thuộc loại sâu bít. Mình cũng chưa bao giờ biết mùi ì ven nó là như nào. Thế nhưng mình thấy việc đòi hỏi người soát cửa phải biết mình là ai, không được phép hỏi tên là việc hơi bị nực cười vì chảnh một cách ngớ ngẩn.

Nguyễn Gia Việt - Trác Thúy Miêu : Càng già càng vô duyên

 

Đi sự kiện, mấy em trẻ nó không biết nó hỏi tên thì nói, mắc cái gì quay đ*t cái rẹt chạy ra như con khùng ? Bà tưởng bà nổi tiếng và thanh thoát lắm hả ? Bắc Kỳ có câu rất hay, ơ hay mày dở hơi à ? Cái máu mày biết bố mày là ai nè ! Lớn mà xử sự thiếu tế nhị.

Bạn trẻ đó không có lỗi, cũng không thiếu kỹ năng gì, tại con được hỏi nó vô duyên, mà ngặc cái, vô duyên nhưng lại nghĩ mình có duyên. Hỏi thì cứ xưng tên, bộ thiên hạ phải có nghĩa vụ biết Trác Mụ Mụ là ai hả ?

Xin lỗi nha ! Ở các nước dân chủ, tới Tổng Thống, Thủ Tướng cũng phải xếp hàng và khai tên khi đi sự kiện. Con người công minh và tự trọng luôn chan hòa bản thân mình vào đại chúng. Mốt dám chạy xe ra đường bị cảnh sát giao thông thổi tu huýt, dám hỏi biết tôi là ai không à?

Bùi Quang Hiếu - Ngán ngẩm Trác Thúy Miêu

 

Định là chả nói gì, vì quan tâm gì chuyện người khác. Nhưng nhớ chị này từ hồi xưa xửa xừa xưa, đúng 10 năm trước khi xem Tình Bolero. Ngày đó cứ cơm tối xong, mình và mẹ xem tivi. Cả hai mẹ con đều thích nhạc Vàng nên theo dõi chương trình này.

Phải nói thật ca sĩ hát tốt, chương trình công phu, có đúng bà MC không hiểu mọc ở đâu ra. Bà nói dông dài, vặn vẹo, đau khổ, lắm lúc còn như...thờ cúng. Nhớ mãi có đoạn chị đưa hai tay lên trời như dâng lễ rồi hét lên mấy lần : Hãy về với Tình Bolero, Tình Bolero, về với Tình Bolero...tôi ám ảnh gần 10 năm trời không thoát nổi !

Từ đó trở đi, cứ chương trình nào có chị này là tôi next. Thật sự chị Miêu là học trò của Thanh Bạch chắc hợp. Nói ngắn gọn là không tài nào thẩm thấu nổi và không thể hiểu tại sao nhà đài chọn chị là MC.

Chương trình phát thanh RFI ngày 20.04.2026

 

Hungary hậu Orban : Bước ngoặt dân chủ làm rung chuyển châu Âu

Đăng ngày: 19/04/2026  

Từ eo biển Hormuz đến Budapest, một tuần lễ dồn dập những biến động địa chính trị. Trong khi Trung Đông vẫn bất ổn dù ngưng bắn mong manh, chiến thắng của đối lập tại Hungary mở ra một kỷ nguyên hậu Orban, với những hệ lụy vượt xa biên giới quốc gia này.  

Hungary : « Bài học Budapest » cho các nền dân chủ phi tự do

Chiến thắng của khuôn mặt mới Peter Magyar ở Hungary được các tuần báo bàn luận nhiều nhất. Le Nouvel Obs nói về « Bài học từ Budapest » : Đã từ lâu chưa bao giờ châu Âu nhận được một tin tốt lành như vậy. Le Point mỉa mai « Lại hụt rồi, thưa ông Putin ! ». Tác giả Luc de Barochez giải thích trên L’Express « Sự sụp đổ của Orban thay đổi những gì tại châu Âu ». 

Cũng như đã chống lại sự đô hộ của đế quốc Áo trong thế kỷ 19 và lật đổ sự thống trị của Liên Xô trong thế kỷ 20, hôm Chủ nhật 12/04 người dân Hungary quyết tâm giành lại tự do chính trị và phẩm giá dân tộc. Đất nước nhỏ bé này đã gởi đi thông điệp dân chủ vang vọng đến châu Âu và xa hơn nữa.

Bông Lau - Khải Hoàn Môn kiểu La Mã

Nhiều cựu chiến Mỹ, trong đó có cựu chiến binh Mỹ tham chiến ở Việt Nam, phản đối “Khải Hoàn Môn Donald Trump”, dự tính sẽ xây dựng trên đại lộ Memorial (Đài tưởng niệm), ở bờ tây của cây cầu Memorial danh tiến băng qua sông Potomac.

Nhiều nhà lập pháp ở Quốc Hội cũng đang ráo riết tìm cách ngăn chặn dự án này. Nội vụ có lẽ sẽ lên đến Tối Cao Pháp Viện.

Nếu Khải Hoàn Môn Donald Trump được xây dựng trên trục lộ này, thì biểu tượng giá trị Mỹ của thủ đô Washington sẽ bị hủy diệt.

Hiệu Minh - Chiến tranh Iran : Cụ Trump đang cuống?

Thỏa thuận hạt nhân Iran (JCPOA) năm 2015 thời tổng thống Barack Obama, do nhóm P5+1 ký (Mỹ, Anh, Pháp, Trung Quốc, Nga và Iran), nhằm hạn chế chương trình hạt nhân của Iran đổi lấy việc dỡ bỏ trừng phạt.

Vào Nhà Trắng, tổng thống Donald Trump rút Mỹ khỏi thỏa thuận này vào năm 2018, coi đó là thỏa thuận "tồi tệ". Và áp dụng chính sách "gây áp lực tối đa", tái áp đặt các biện pháp trừng phạt nặng nề, dẫn đến căng thẳng gia tăng.

JCPOA với mục tiêu kiểm soát và giới hạn khả năng phát triển vũ khí hạt nhân của Iran. Trong đó, Iran cam kết ngừng vận hành phần lớn các cơ sở hạt nhân, giảm lượng uranium đã làm giàu và chịu sự giám sát quốc tế chặt chẽ. Đổi lại, Iran được gỡ bỏ các lệnh trừng phạt kinh tế từ Mỹ và phương Tây.

Lê Xuân Nghĩa - Tại sao Iran lại đóng cửa eo biển Ormuz lần nữa?

Trước hết, vì Mỹ từ chối dỡ bỏ lệnh phong tỏa các cảng Iran (được áp đặt cách đây sáu ngày) cho đến khi Iran đồng ý tuân thủ tất cả các yêu cầu của Washington.

Việc đóng cửa eo biển lần nữa là cách duy nhất mà Iran có để buộc Mỹ nhượng bộ ở điểm này. Vì hiện tại họ đang trong tình trạng ngạt thở về kinh tế, do mất đến 400 triệu đô la mỗi ngày vì thiếu thu nhập từ bán dầu thô.

Mặt khác, nếu lệnh phong tỏa của Mỹ không được dỡ bỏ trước ngày 26 tháng 4 (trong vòng 8 ngày nữa), Iran sẽ buộc phải đóng các giếng dầu do các kho tràn đầy không thể chứa thêm.

Nguyễn Đình Bổn - Quốc vương Thụy Điển thăm Ukraine

Ngày 17/04/2026, Vua Carl XVI Gustaf của Thụy Điển đã đến Ukraine. Ông bắt đầu chuyến thăm bằng việc tưởng niệm các binh sĩ đã hy sinh.

Đây là chuyến thăm đầu tiên của một vị quốc vương Thụy Điển tới Ukraine trong 14 năm.

Thông báo này được Tổng thống Volodymyr Zelenskyy công bố trong cuộc họp báo với Nhà vua Carl XVI Gustaf của Thụy Điển, rằng Thụy Điển phân bổ 4 tỉ euro hỗ trợ và sẽ bắt đầu huấn luyện phi công lái máy bay chiến đấu Gripen cho Ukraine.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (1)

Vừa bước vào 18 tuổi tây, mình đã đi bộ đội. Khí thế hừng hực “Đường ra trận mùa này đẹp lắm” thôi thúc…

Nhưng mình vào bộ đội còn một lý do nữa: Để được ăn no. Ở nhà bữa ăn bữa nhịn, đói vàng mắt. Đi học Sư phạm ngày được 5 lạng gạo, vẫn đói. Vào bộ đội chắc là được ăn no vì tiêu chuẩn 7 lạng gạo một ngày. Vậy là mình đi!.

Đợt ấy nhà trường tổ chức tiễn đưa “8 sinh viên ưu tú lên đường đánh Mỹ” hoành tráng lắm. Nhưng đến chỗ giao quân thì có 6 “sinh viên ưu tú” với lý do hắc lào, mắt kém, tổ đỉa, ếc-si-ma… bởi nhựa xương rồng, nên lại được quay về trường tiếp tục học tập. Còn lại hai thằng là Biểu (quê Ý Yên) và mình thì “ra đi đầu không ngoảnh lại”.

Hoàng Nguyên Vũ - Dốt, ác và lì!

Bốn năm 6 tháng là số thời gian ông Đỗ Văn Hùng ở TPHCM phải ngồi tù oan uổng. Và mức án ông bị tuyên oan cao hơn nhiều: 14 năm. Bảy năm sau khi làm tan nát cuộc đời một doanh nhân, những cán bộ gieo oan mới xin lỗi!

Vào tháng 8/2012, ông Hùng mua 15 hecta đất ở Đắk Hà (Đăk Nông cũ). Khi đi nhận đất, ông nhờ cán bộ địa chính xã này xác định vị trí.

Không hiểu "tài năng" kiểu gì, những cán bộ này chỉ nhầm vị trí miếng đất sang đất người khác. Tháng 11 năm đó, ông Hùng bán đất cho ông T. Khi ông T tiến hành xây dựng, chủ của lô đất bị nhầm ngăn cản.

Huỳnh Ngọc Chênh - Quá độc ác, quá khinh dân

Người phụ nữ trong clip là “cô láng giềng” của tui. Bà sống trong căn nhà cấp bốn lụp xụp, trên một mảnh đất rộng hơn 1.000 m2 ngay trước mặt nhà tui ở Phường Hòa Quý (nay thuộc phường Ngũ Hành Sơn, Đà Nẵng).

Miếng đất đó nằm trong dự án làng đại học với quy mô 110 hecta thuộc phường Hòa Quý, và 190 hecta thuộc xã Điện Ngọc.

Dự án được công bố bắt đầu từ năm 1999. Mãi đến tận bây giờ trải qua 27 năm, căn nhà cấp bốn lụp xụp của bà vẫn còn y nguyên đó, miếng đất rộng mênh mông của bà vẫn còn y nguyên đó, không thay đổi chút nào và không được phép thay đổi vì nằm trong quy hoạch của dự án.

Nguyễn Đình Bổn - Có gì mà phải điều tra lâu vậy?

Đã hơn 3 ngày trôi qua từ vụ nam sinh sống ở Đăk Lăk bị tai nạn, lao xe máy vào mương nước ven đường và tử vong. Công an Đăk Lăk cho biết sẽ điều tra và công bố nguyên nhân nhưng vẫn chưa có động tĩnh gì.

Qua camera thì vụ tai nạn quá đau lòng nhưng rõ ràng: Tiếng còi hụ, nam sinh chạy xe máy với tốc độ cao, không làm chủ tay lái, lấn sang trái đường và xe vấp phải mương cạn, nảy tung lên.

Trong camera có ghi lại một xe mô tô chạy sau quay đầu, một xe máy chạy ngang và chạy qua luôn.

Lưu Nhi Dũ - Bắt giam hiệu trưởng nhận 6 % tiền "hoa hồng" để đưa thịt heo bệnh vào trường mầm non!

Công an Thái Nguyên vừa khởi tố, bắt tạm giam 3 người gồm chủ cơ sở thực phẩm, cựu hiệu trưởng và kế toán vì liên quan đường dây hối lộ để tuồn thịt heo bệnh vào trường để học sinh mẫu giáo ăn.

Sự việc xảy ra ở Trường mầm non Nam Hòa (xã Nam Hòa, tỉnh Thái Nguyên), hiệu trưởng là cô giáo Nguyễn Thị Tâm.

Cụ thể, họ cấu kết để đưa thịt heo bệnh dương tính với virus dịch tả heo châu Phi và vi khuẩn E.coli vào bếp ăn trường này.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 19.04.2026

Tin sáng

1. "Ô tô bị tàu hỏa tông biến dạng, nam tài xế bỏ xe tháo chạy"- Nhà cháu xem clip mà rùng mình, và không thể hiểu tại sao lại có người chạy xe kiểu" Ma đưa lối quỷ đưa đường" như thế. Theo anh em "tình báo mạng", với kiểu ăn mặc như thế, người lái  xe có thể là thợ của gara nào đó lái xe của khách. Thế thì khổ rồi, khổ chồng khổ. 

Liên quan: "Người đàn ông nổ súng sau va chạm giao thông ở khu đô thị"- Lại thêm một thằng côn đồ và... ngu, vãi ngu. Thằng này người Trung Quốc, vợ là Việt jin.

Nữa: "Công an mời tài xế xe ôm công nghệ cầm 'gậy 3 khúc' đánh người đi đường lên trụ sở làm việc"- Hình như là giữ luôn rồi. Rất là bèn.

Tạ Duy Anh - Đảng Chó

Nhân cuộc bầu cử ở Hungary, lần đầu tiên, qua trang của bạn Nguyễn Hoàng Linh, tôi biết ở Hung có một đảng tên là "Chó hai đuôi", dân Hung quen gọi là Đảng Chó.

Sau khi Tòa tối cao công nhận là một đảng chính trị, họ được nhận tài trợ của Nhà nước cho công việc tranh cử và lần này có nguy cơ phải nộp lại vì tỉ lệ phiếu bầu thấp. Thật sòng phẳng!

Nhà nước dùng tiền thuế của dân tài trợ cho anh, để anh thi thố, chứng tỏ khả năng, nâng uy tín với dân chúng, hy vọng điều đó đóng góp tích cực cho xã hội. Nhưng anh kém, thì nhà nước đòi lại. Xin trích: