Tina Hà Giang – Messi, Argentina và bài học một đội bóng

Tôi thích xem nhưng không phải người rành bóng đá. Mùa World Cup này rảnh hơn, tôi vừa xem vừa học: thế nào là việt vị, đá phạt, hiệp phụ, đá luân lưu. Nhưng càng xem, tôi càng thấy bóng đá không chỉ là chuyện ai đá hay hơn, ai chạy nhanh hơn hay ai có ngôi sao lớn hơn.

Bóng đá, hơn hết, là bài học về một đội ngũ — cái người Mỹ gọi là teamwork.

Trận chung kết giữa Tây Ban Nha và Argentina làm tôi nghĩ nhiều về điều đó. Argentina có Messi, một trong những cầu thủ "vĩ đại nhất" của thời đại này. Chỉ riêng cái tên Messi đã đủ tạo cảm xúc, tạo hy vọng và tạo áp lực cho cả sân vận động. Nhưng một người, dù tài giỏi đến đâu, cũng không thể gánh mãi một đội bóng.

Nguyễn Hồng Lam – Bình loạn về đấu pháp trận chung kết

  

Tây Ban Nha vào trận với mục tiêu rất rõ ràng: giữ danh hiệu... Vua phá lưới lại cho Mbappé. Nghĩa là phải dứt khoát đưa nó về Cựu lục địa, quyết không cho Messi có cơ hội ghi thêm 2 bàn và thêm một kiến tạo để giữ danh hiệu cá nhân cao nhất lại với Tân Thế giới. Và họ đã làm được.

Cho đến phút 115 của hiệp phụ thứ 2, Messi và toàn đội của anh cũng chẳng có cú sút cầu môn nào cả. Hoàn toàn không. Thế là xong, 7 trận ghi 8 bàn, trận cuối không có cơ hội lắc mông ra chân, Messi không thể đuổi kịp con số 10 bàn thắng ao ước mà Mbappé đã vươn lên trước.

Mục tiêu thứ hai, Tây Ban Nha cũng làm ngon lành. Họ không công nhận Messi là "người ngoài hành tinh", dứt khoát đá một trận lấy công làm thủ, khiến Messi hầu như không có bóng, trở thành "người ngoài bóng" trong suốt trận. Thật ra đây là ý tốt. Mấy ông thần cầu thủ xứ bò tót biết Messi đã 39 tuổi, là cầu thủ lớn tuổi nhất vào chơi trận chung kết nên thôi, để anh ấy đi bộ cho khỏe. Tính ra, Tây Ban Nha kiểm soát bóng những 62 %, chỉ dành cho Argentina 33 % và thêm 5 % hai đội giằng co tranh chấp.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 20.07.2026

 

1. Sáng nay khai mạc hội nghị Ban chấp hành Trung ương để "Xem xét, quyết định nhiều vấn đề quan trọng".

2. "Vụ nữ sinh tử vong ở Vĩnh Long: Phục hồi điều tra tài xế xe tải"- Sau khi đã khởi tố những người liên quan việc không khởi tố vụ án. Ôi giời, loằng ngoằng phết, nhưng việc nó phải thế.

Cũng việc nó phải thế là đã khởi tố 2 giáo viên ở Quảng Trị vụ có... tin đồn tiêu cực trong thi tốt nghiệp ở trường THPT Lê Trực, mà trước đó ông hiệu trưởng khẳng định: Thông tin giám thị hướng dẫn bài cho thí sinh là không đúng sự thật, và đề nghị cơ quan chức năng sớm xác minh để tránh ảnh hưởng đến uy tín của cá nhân cũng như nhà trường.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 19.07.2026

 

1. Tất nhiên sôi nổi nhất, quái lạ nhất, không tưởng nhất, điên rồ nhất..., nhiều thứ nhất, vẫn là cuộc so giày "tranh" hạng 3 giữa Anh và Pháp. Và Mbappé là cái tên tưng bừng nhất quả đất hôm nay.

Trận chung kết cũng hết sức thú vị, có người gọi là "Sự sắp đặt của số phận"- khi Messi, người 19 năm trước tắm cho bé Yamal chưa đầy tuổi sẽ gặp nhau trong trận này, và hai người đều kiệt xuất như nhau dù cách nhau... 20 tuổi.

Có thể coi đây là cuộc đối đầu lịch sử để bàn giao thế hệ cũng rất lịch sử. Cuộc kinh doanh này hứa hẹn mang về hơn 11,2 triệu USD cho FIFA nếu toàn bộ sản phẩm được tiêu thụ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 20.07.2026

 

Duy Hiên - Khi scandal của nhà tài trợ kim cương phủ bóng lên màn bạc

Một bộ phim về đường dây buôn lậu kim cương. Một nhà tài trợ trang sức xuất hiện trong phim. Và rồi, chỉ ít tuần sau ngày công chiếu, người tài trợ ấy bị khởi tố vì cáo buộc buôn lậu kim cương. 

Sự trùng hợp hiếm có đã biến Mesdames Thanh Sắc từ một tác phẩm điện ảnh thành trường hợp điển hình về rủi ro danh tiếng, đặt ra khoảng trống pháp lý trong các hợp đồng tài trợ phim tại Việt Nam.

Khi đời thực vượt xa kịch bản điện ảnh

Trên màn ảnh Mesdames Thanh Sắc, bối cảnh là Sài Gòn những năm 1960. Vũ trường Kim Đô lộng lẫy, nơi đèn màu phản chiếu lên những viên kim cương, nơi các quý bà thượng lưu cười đùa trong mùi nước hoa đắt tiền, thực chất là vỏ bọc hào nhoáng che giấu một đường dây buôn lậu kim cương do Madame Sắc điều hành.

Võ Xuân Sơn - Tuổi thọ của người lính

Xem những dòng này, tôi rùng mình nhớ lại những ngày đầu, sau 30/04/1975.

Năm đó, không biết có phải đã hết thanh niên đủ tuổi để đi bộ đội, nhà nước bắt đầu “mượn” tuổi. Tôi sinh vào ngày 27/07, do vậy, qua ngày đó, tôi sẽ được xếp vô nhóm 17 tuổi. Nếu không có ngày thống nhất đất nước 30/04/1975, thì khả năng cao là khoảng tháng 10 năm đó tôi sẽ nhập ngũ và được huấn luyện vài tháng rồi đi thẳng vô chiến trường Miền Nam.

Như hầu hết thanh niên khác ở lứa tuổi của tôi, tôi vô cùng háo hức với việc mình được gia nhập vào đội quân “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”. Tôi háo hức với “chú nai vàng nghiêng đôi tai ngơ ngác”, với “bên nắng đốt, bên mưa quây”, hoặc “pháo anh lên đồi cao nã vào đầu giặc Mỹ”… Tôi luôn tưởng tượng “đường ra trận mùa này đẹp lắm”. Và đồng bào Miền Nam đang rên xiết dưới ách đô hộ của Mỹ Ngụy, đang chờ tôi vô giải phóng cho họ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 19.07.2026

 

Phạm Thành Nhân - Có những thứ đã thuộc về quá vãng...

 

Một dạo, báo Phụ Nữ TPHCM làm loạt bài “Còn ai viết thư tay?”, về chuyện cuộc sống hiện đại đã đẩy rất nhiều thứ văng khỏi hoạt động bình thường. Như chuyện viết thư tay đã chẳng còn mấy ai viết nữa, khi xung quanh đã có điện thoại, tin nhắn, thậm chí bây giờ là video call.

Điều bất ngờ là, qua loạt bài đó, tòa soạn phát hiện ra vẫn còn rất nhiều người giữ thói quen viết thư. Dù chỉ là những dòng ngăn ngắn kiểu mấy cái note hoặc vài lời nhắc nhở chứ không còn là những lá thư dài nhiều trang giấy (đôi khi đẫm nước mắt) nữa.

Điều thú vị là, qua những lá thư tay được chụp ảnh gởi về tòa soạn, chợt phát hiện ra thêm rằng có nhiều người viết chữ rất đẹp.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 18.07.2026

 

Tin sáng

1. "Xe bồn lao vào nhà dân ở Đồng Nai, một phụ nữ không qua khỏi"- Đừng nói ở trong nhà là yên ổn ạ. Cũng đừng nói bám mặt đường là khôn? Đường ĐT 752C (đoạn thuộc xã Minh Đức, thành phố Đồng Nai), 1 người chết Nữ, 36 tuổi) 1 bị thương ạ.

2. "Quân chủng Phòng không - Không quân, Binh đoàn 18 kiểm tra, rà soát kế hoạch, sẵn sàng thực hiện bay tìm kiếm cứu hộ, cứu nạn và vận chuyển lương thực, nhu yếu phẩm đến vùng bị ngập lụt, chia cắt" là lệnh của bộ Tổng Tham mưu QĐNDVN. Ngoài ra các đơn vị quân đội trên địa bàn và lực lượng chuyên môn cũng sẵn sàng.

Hiện nay nhiều chiến sĩ quân đội đã đang giúp bà con, như thế này: "200 cán bộ, chiến sĩ Lai Châu khắc phục thiệt hại do mưa lũ gây ra".

Chương trình phát thanh RFI ngày 18.07.2026

 

Tạ Duy Anh - Vì nhân dân phục vụ

Nghe nói đó mới là tên nguyên bản tiểu thuyết "Người tình của phu nhân sư trưởng" khi dịch sang tiếng Việt. Đọc xong rồi mới thấy cái tên "Vì nhân dân phục vụ" phù hợp hơn với lối giễu nhại trong suốt hơn 260 trang sách.

Tôi đã biên tập, đọc 4 cuốn quan trọng nhất của Diêm Liên Khoa, trong đó có "Tứ thư" nhận giải Kafka danh giá. Cuốn sách mới nhất do Nhà sách Vinh tặng. Tôi dùng nó để thử sức đọc của mình sau thời gian dài dưỡng bệnh. Và nó mất trọn một ngày.

Sách của họ Diêm thường hấp dẫn, hài hước và gây choáng váng ở những chi tiết đạt đến độ siêu hư cấu. Câu văn nào cũng dự phòng trận cười bùng nổ, sau khi chọc cho bạn một phát đau tận xương.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 17.07.2026

1. Một vụ tai nạn hết sức thương tâm xảy ra tối qua ở cao tốc Pháp Vân Cầu Giẽ, 4 người tử vong, nhiều bị thương.

Bà con trong xóm ở Thái Nguyên rủ nhau chung tiền thuê xe đi du lịch, khi về thì bị, nguyên nhân rất khó hiểu và vẫn đang điều tra. Nhẽ hôm sau mới về nhưng trong đoàn có người có tang nên cả đoàn về sớm 1 ngày, và xảy ra tai nạn.

Liên quan: Xe cấp cứu bấm còi liên tục nhưng không được nhường đường, công an vào cuộc. Người trên xe cấp cứu đã tử vong trên xe vì không kịp tới bệnh viện. Người không nhường đường hôm sau lên mạng nói... không nghe vì mở nhạc lớn. Nếu không nghe còi mà nghe nhạc thì tội càng nặng, phỏng ạ?

Dương Quốc Chính - "Chuyện của Thanh" gặp nạn vì làm truyền thông mạnh?

Tin ba người của Nhà xuất bản Hội Nhà văn bị bắt thì không có gì bất ngờ cả.

Vì về nguyên tắc, nếu một cuốn sách ra đời mà có vấn đề, thì những người chịu trách nhiệm chính là người chịu trách nhiệm xuất bản (chị Hằng), chịu trách nhiệm nội dung (anh Đoàn) và biên tập viên là anh Yên (Ba), chứ không phải là tác giả (anh Nam). Ngoài ra còn trách nhiệm của bên cấp phép xuất bản nữa (Cục Xuất bản).

Là bởi vì, nếu không qua các cửa kia (biên tập viên thẩm định đầu tiên và chặt chẽ nhất) thì làm gì có cuốn sách nào, dù tác giả có ý đồ gì đi nữa.

Võ Khánh Tuyên - Nguồn cảm hứng

Xưa giờ, chuyện văn nghệ sĩ có nguồn cảm hứng để sáng tác nên bài thơ, bản nhạc, câu chuyện...không phải là hiếm.

Có điều, đa phần những nguồn cảm hứng đó - nhất là khi cảm hứng là từ nhân vật - đều thoắt ẩn thoắt hiện, hoặc lãng đãng trong màn sương khói do chính tác giả tạo nên.

Ngay như chuyện phim, người ta lấy nguyên mẫu của vũ nữ Cẩm Nhung để làm phim, thậm chí cố tình cho khán giả biết nhưng vẫn ghi chỉ là hư cấu. Hoặc như chẳng thèm đổi tên, lấy luôn tên nhân vật Vua Bảo Đại, Nam Phương Hoàng Hậu cũng chỉ là "cảm hứng".

Nguyễn Thông - Thời sự

1. Khá nhiều người nhầm lẫn về hai nhà xuất bản tên na ná nhau.

Nhà xuất bản đang bị chính quyền xử lý là Nhà Xuất bản Hội Nhà văn. Đơn vị này trực thuộc Hội Nhà văn Việt Nam do ông Nguyễn Quang Thiều làm chủ tịch hội.

Nhà xuất bản kia là Nhà Xuất bản Văn học, đơn vị do Bộ Văn hóa - Thể thao - Du lịch quản lý. Nhà này có lịch sử lâu đời, từ hồi chống Pháp, từng do nhiều nhà văn nổi tiếng làm giám đốc. Nói chung nhà này bề dày và tầm cỡ hơn nhà hội.

Chương trình phát thanh RFI ngày 17.07.2026

 

Dương Quốc Chính - Quay đầu là bờ

Bác Can, con biết Bác đã giật tút kêu gọi BẠN BÈ không húc cán bộ Nhà nước nữa. Nhưng lời kêu gọi của Bác chưa thành khẩn. Khi Bác lên tút húc người ta, kêu gọi đám đông gạch chéo mặt người này người kia, đòi cách chức cán bộ này, lãnh đạo khác, thì Bác hùng hổ, để chế độ công khai cho hàng vạn người đọc.

Nhưng khi Bác kêu gọi người ta dừng đấu tố thì lại chế độ bạn bè (tối đa 5 ngàn người đọc). Rõ ràng là không tương xứng, nó thể hiện là Bác chưa sám hối, bác còn sĩ diện, sợ bọn phản động chê cười, đúng không?

Bác có biết là ảnh hưởng của bác lớn lắm không? Bác lên một tút gạch mặt người ta, thì có hàng vạn con bò hưởng ứng, húc ào ào, ảnh hưởng xã hội rất nặng nề, góp phần làm cả cõi mạng phủ màu u ám của không khí khủng bố.

Kim Văn Chính - Nói zậy mà không phải zậy!

Ngành an ninh họ được đào tạo rất bài bản. Họ không bao giờ để lộ ý đồ thật của họ. Nói zậy mà không phải zậy!

Tôi thấy rất lo cho anh Trung Can, dẫu sao cũng do ngờ nghệch mà bị các anh an ninh lặn lội đến thăm hỏi. Giữa lúc cả nước thảo luận rất sôi nổi về chuyện liên quan đến các yêu sách của anh Can cùng đàn lũ ăn theo nói leo, theo anh đòi hỏi (bắt và kỷ luật hàng loạt cán bộ, cá nhân trong đó có cả các cán bộ cao cấp Ban bí thư quản lý).

Ban đầu chỉ có bài của anh Can thông báo có Công an Lâm Đồng lặn lội cả gần 200 km đến tặng quà (không rõ lý do gì?). Tặng xong thì đại tá và mấy cộng sự lại lên xe về Dalat luôn!

Đặng Sơn Duân - Thương Bác!

Giờ mới đọc thấy post của vị khách đến thăm Bác mà nếu không hoạt động bên ngoại giao thì sẽ lướt qua. Tôi dĩ nhiên không liên quan ngoại giao nhưng có kinh nghiệm 15 năm chửi nhau với Tiểu phấn hồng, Chiến lang các kiểu nên cũng có một chút để ý.

Thực ra cái post bề ngoài rất là lễ phép, ngoại giao, thân thiện, đúng phong cách của anh em trong ngành.

Nhưng cả hai post đều chỉ dùng chung một bức ảnh. Điều này cho thấy gì? Đó là việc đăng tải phải được sự đồng ý, chọn lựa ảnh và phê duyệt bởi một bên mạnh hơn. Bên nào mạnh hơn thì biết rồi.