Bông Lau – Điên cao cấp

 

Theo sơ đồ khách sạn Washington Hilton thì sát thủ Cole Tomas Allen chạy vụt qua chốt rà quang tuyến chỉ được vài chục mét, có nhiều tiếng súng nổ, rồi bị tóm sống. Hắn bị thương nhẹ nhưng không rõ là do vật lộn với an ninh hay bị trúng đạn.

Trước khi bị bắt Allen nhắn tin rất tự tin là hệ thống an ninh quá lỏng lẻo. Hỏng thấy kiểm soát gì cả. Thực tế Allen chỉ vượt qua khu vực máy quang tuyến một khoảng cách rất ngắn rồi tương lai của hắn ngừng lại vĩnh viễn chỗ đó.

Buổi tiệc của Hiệp hội Phóng viên Tòa Bạch Ốc có khoảng trên 2.000 người nơi phòng khiêu vũ ballroom dưới tầng hầm. Muốn xuống thì phải dùng 3 cầu thang hoặc thang máy như sơ đồ. Chốt quang tuyến nằm bên ngoài cùng. Allen bị bắt trước khi đến được cầu thang hay thang máy.

Phúc Lai – Chiến tranh Nga-Ukraine cũng đã đến hồi kết (2), 26/04/2026

 

1. Ngai vàng lung lay

Trên mạng xuất hiện một đoạn tin ngắn, nó bảo là “các chỉ số ủng hộ Putler đang sụt giảm trong những tuần gần đây. Mức ủng hộ dành cho ông ta giảm từ 73,3 % xuống còn 65,6 % hồi tháng Ba, trong khi mức độ tin tưởng cũng giảm từ trên 77 % xuống còn 71 % trong cùng giai đoạn.”

Tôi đã dùng công cụ AI để kiểm tra tính xác thực của nó, và… có thật. Khi ngay cả cơ quan thăm dò dư luận nhà nước (VTsIOM) cũng phải thừa nhận sự sụt giảm trong 7 tuần liên tiếp, thì tình hình thực tế chắc chắn còn tồi tệ hơn rất nhiều. Không phải ngẫu nhiên mà tỉ lệ ủng hộ rớt vào thời điểm này.

Thực tế chính Putler đã phải công khai thừa nhận GDP giảm 1,8 % trong hai tháng đầu năm 2026. Các ngành công nghiệp then chốt và xây dựng đều đi xuống. Lạm phát thực tế, mặc dù số liệu chính thức có thể được ÉP, nhưng người dân đang cảm nhận rất rõ chi phí ăn uống chiếm tới 38 % thu nhập. Đây là lần đầu tiên cỗ máy chiến tranh của Putler không còn tạo ra ảo giác về sự tăng trưởng mà bắt đầu kéo tụt mức sống của người dân Nga xuống, chưa đến nhưng sẽ lập đáy.

« Chiếc tàu Noê » của Brigitte Bardot và mê cung tài sản trăm triệu euro

 

Đăng ngày: 24/04/2026 

Di sản của biểu tượng « sea, sex and sun » Brigitte Bardot không chỉ là một « chiếc tàu Nôê » với hàng chục ngàn con vật được cứu vớt, mà còn là khối tài sản khổng lồ đang làm đau đầu giới tư pháp Pháp. Đằng sau quỹ từ thiện được đông đảo người yêu mến, Fondation Brigitte Bardot dần hiện ra như một mê cung tài chánh và vùng xám pháp lý. 

Hồ sơ của Libération ngày 23/04/2026 « Phía sau Quỹ Brigitte-Bardot » tiết lộ khối tài sản khổng lồ, được quản lý một cách mập mờ. Việc thừa kế đang là nỗi đau đầu chưa từng thấy cho tư pháp nước Pháp. Đã từng kinh ngạc trước việc tranh chấp gia tài do ca sĩ Johnny Hallyday và tài tử huyền thoại Alain Delon để lại, người ta tiếp tục sững sờ về di sản của nữ minh tinh Brigitte Bardot. Đành rằng gia tài của những ngôi sao nổi tiếng thế giới này chắc chắn là lớn, nhưng lần này khác với những xâu xé trong gia đình, tài sản của nữ diễn viên dành cả đời để bảo vệ súc vật đang là một rắc rối pháp lý khó gỡ.

Dinh thự Madrague của bà, được thế giới coi là biểu tượng « sea, sex and sun » có giá trị vô cùng lớn. Mua vào năm 1958 với giá rất rẻ, đến 1992 khi Brigitte Bardot trao tặng cho quỹ được ước tính khoảng 3 triệu euro, tài sản này làm bạc tóc các luật sư của mỗi bên. 

Mỹ–Iran : Đàm phán vẫn trong ngõ cụt

 

Đăng ngày: 23/04/2026 

Tình hình Trung Đông và Ukraina tiếp tục chi phối các bàn cờ ngoại giao quốc tế, bên cạnh những hồ sơ kinh tế chính trị khác như căng thẳng nội bộ tại Iran, vai trò trung gian của Pakistan và nỗ lực của Kiev trong việc mở rộng « ngoại giao drone » tại châu Âu và vùng Vịnh. Đối với Pháp, vấn đề cấp bách là nợ công, bên cạnh đó là nạn khai thác cổ vật trái phép.  

Trump và sự khó đoán trong hồ sơ Iran 

 

Liên quan đến Trung Đông, chưa có gì chắc chắn về cuộc đàm phán vòng hai giữa Hoa Kỳ và Iran, đang còn tùy thuộc vào vui buồn của tổng thống Mỹ. Donald Trump tối thứ Ba đã triển hạn ngưng bắn cho đến khi có lệnh mới. Le Figaro nhận định các cuộc thương lượng vốn đã phức tạp nay càng trở nên khó khăn hơn bởi những phát biểu công khai của ông Trump.

Các cuộc oanh tạc gần như cả ngày lẫn đêm đi kèm với tuyên bố chiến thắng, những lời đe dọa hủy diệt ngày càng mạnh mẽ. Đã tạm dừng ném bom, nhưng Trump vẫn không ngừng đe dọa lẫn trấn an, làm cho tình hình ngoại giao và quân sự thêm phần rối ren. Năng lực truyền thông hầu như siêu đẳng của Trump để áp đặt thực tế của mình, từ một thập niên qua đã giúp sự nghiệp chính trị của ông cất cánh. Nay Donald Trump cố gắng vận dụng trong cuộc chiến tranh đầu tiên dưới quyền chỉ huy của ông.

Ngọc Vinh – Câu hỏi đắng lòng

 

Những cơ thủ bida của chúng ta rất đáng yêu vì đầy lòng tự trọng quốc gia.

Họ bỏ giải đấu vì đường lưỡi bò nhưng nghiệt ngã cái là, các báo đăng tin về việc họ bỏ giải đã đồng loạt gỡ tin.

Lạ chưa ?

Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (8)

 

Một hôm, bạn tôi làm biên tập ở một tờ báo Thủ đô rủ tôi đi uống bia. Lạ là cái tay này gọi tôi đi uống bia vào buổi trưa. Hắn bảo : "Tao kể cho mày nghe chuyện sáng nay, sáng nay tao gặp lão Thúng".

Tôi hỏi : "Thúng nào ?". Bạn tôi xoe tròn mắt nhìn tôi: "Thằng này mày quên nhanh thế ? Cái lão trợ lý chính sách hồi xưa đã suýt cho tao với mày ăn đòn kỷ luật về tội tán tỉnh con gái Tây Nguyên để xin thuốc rê đó ?"

- "À ! Thúng trung úy. Ông ấy gặp có chuyện gì vậy ? Hay ngày xưa ở trong rừng mày cũng khuất tất ?" - Hắn cãi ngay : "Khuất tất cái con khỉ ! Ông ấy muốn đăng thơ, thơ trào phúng B3. Tốt quá, bây giờ sân khấu hài đang ăn khách !"

Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (7)

 

Hồi huấn luyện đi B ở Phú Bình, Bắc Thái (nay là Thái Nguyên) đầu năm 1972, chính trị viên đại đội tôi là trung úy Vũ Văn Mấu, quê Phủ Lý (Hà Nam), năm ấy cũng đã 28 tuổi.

Đã từng đánh nhau ở Lào, vì thế ông rất hay kể chuyện vể Lào, và theo ông ấy thì người Lào cũng giống như người Tày, nên cứ ai người Tày trong đại đội là ông ấy yêu quý. Mỗi tuần có 2 ngày sinh hoạt đại đội, thì cả 2 ngày, chính trị viên đều “cầm chịch”. Tư tưởng mà lị !

Ông rất thận trọng với đám lính ngộ chữ (lính sinh viên) nên không mấy thiện cảm và lệnh : “Mỗi trung đội, tháng phải ra một tờ báo tường”. Thôi thì cả 4 trung đội đều ra 4 tờ báo tường đẹp ơi là đẹp, đủ cả văn, thơ, nhạc, họa, truyện tranh truyện cười xanh đỏ vui mắt lắm.

Lưu Nhi Dũ – Ai chỉ đạo gỡ tin này và vì sao ?

 

Theo báo VnExpress, các cơ thủ Dương Quốc Hoàng, Nguyễn Anh Tuấn và Lê Quang Trung đồng loạt bỏ giải Peri Laili Cup 2026 vì phát hiện logo giải đấu có bản đồ "đường lưỡi bò" ngay trong ngày ra quân 26/4.

Giải Peri Laili Cup 2026 diễn ra từ 26 đến 30/04 tại Hải Nam, do Liên đoàn billiards và snooker Trung Quốc (CBSA) tổ chức. Giải đấu quy tụ nhiều tay cơ pool hàng đầu châu Á với tổng giá trị giải thưởng 822.000 nhân dân tệ (khoảng 3 tỉ đồng).

Trên trang chủ Peri Vietnam Tea, Câu lạc bộ quản lý Anh Tuấn và Quang Trung xác nhận sự việc. "Tuy tất cả đã bỏ nhiều công sức, nhưng đây là vấn đề cực kỳ nhức nhối, không thể nhượng bộ. Hoàng Sa Trường Sa là của Việt Nam", thông cáo nhấn mạnh.

Nguyễn Ngọc Chu – Chúng ta có đang lệch khỏi xu thế chung của Nhà nước pháp quyền ?

 

Sáng 23/09/2024 (nhân dịp tham dự Tuần lễ cấp cao Đại hội đồng Liên hợp quốc Khóa 79 và làm việc tại New York) Tổng Bí thư (TBT), Chủ tịch nước (CTN) Tô Lâm đã tới thăm và phát biểu chính sách tại Đại học Columbia. TBT CTN Tô Lâm khẳng định :

“Con đường phát triển của Việt Nam không thể tách rời xu thế chung của thế giới và nền văn minh nhân loại” [1].

Con đường phát triển của văn minh nhân loại trả giá bằng nhiều thế kỷ với nhiều đau thương mất mát. Những quốc gia chậm phát triển cần đi theo con đường của văn minh nhân loại đã tạo dựng để tránh trả giá và rút ngắn thời gian. Trong giai đoạn Việt Nam đang muốn vươn mình, đặt mục tiêu phát triển GDP lên tới 10 %/năm thì bài học rút ra từ thực tiễn phát triển của các nước tiên tiến là cần thiết và quý giá.

Lưu Trọng Văn – Vũ Ngọc Hoàng, một Con người, thế thôi

 

Lần cuối gã gặp ông tại Sài Gòn vài tháng trước. Câu chuyện sôi nổi với ông về tự chủ đại học. Ông với tư cách chủ tịch Hiệp hội các trường đại học Việt Nam luôn ủng hộ quyền tự chủ của các trường đại học.

Là một cựu bí thư tỉnh ủy, nhiều năm thường trực Ban Tuyên giáo, ông hầu như không bị cuốn vào các chằng chịt lý luận mà tư tưởng luôn khai phóng cởi mở. Bạn bè của ông là các trí thức có tư duy đổi mới và nhiệt huyết, mặc dù trong số họ có không ít người bị quy kết tha hóa tư tưởng với hệ chính thống.

Ông có đức tính rất cầu thị, chân thành, luôn biết cũng như dám chia sẻ với những ý tưởng tiến bộ không chỉ mang tính cải cách, mà cả những phản biện với nhiều quan chức cỡ ủy viên trung ương đảng như ông rất khó… nuốt.

Tô Văn Trường – Tiễn biệt một nhân cách hiếm có : Anh Vũ Ngọc Hoàng

 

Chiều ngày 26 tháng 4 năm 2026, vào lúc 14 giờ, anh Vũ Ngọc Hoàng đã rời cõi tạm, hưởng thọ 74 tuổi. Tin buồn đến với tôi trong một buổi chiều lặng, nhưng dư âm của nó thì không hề lặng.

Nó gợi lên một khoảng trống – không chỉ trong ký ức cá nhân, mà còn trong một tầng sâu hơn của những mối quan hệ trí tuệ, của những cuộc đối thoại mà nay sẽ không còn được tiếp nối. Với riêng tôi, đó không chỉ là sự ra đi của một người quen biết lâu năm, mà là sự chia xa của một người bạn tri kỷ.

Chúng tôi – một nhóm nhỏ vẫn gọi vui là “bộ tứ” gồm anh Nguyễn Minh Nhị nguyên Chủ tịch tỉnh An Giang, anh Vũ Ngọc Hoàng nguyên Phó trưởng ban thường trực Ban Tuyên giáo Trung ương, nhà báo Kim Dung và tôi đã duy trì sự kết nối suốt hơn chục năm qua. Không cần những cuộc gặp mặt rình rang, không cần hình thức, chỉ là những dòng tin nhắn qua lại, những chia sẻ ngắn mà sâu, đôi khi là những câu hỏi bỏ ngỏ về những vấn đề lớn của đất nước, của xã hội.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 27.04.2026

 

Tin sáng

1. Hôm qua nhá tí về AI, hôm nay rất nhiều bác, nhiều cụ chuyển cho nhà cháu rất nhiều thông tin AI. Phát hiện : AI nó không dỗi. Nhiều cái AI viết, nhà cháu chê, người gửi cho nhà cháu lại chuyển câu chê cho AI, nó bảo thì để "nhà cháu" viết lại cho hợp ý VCH. Gờm, ông AI ạ, nói cho cùng, ông chỉ lòe được cánh bình bình, chứ lòe người có tí ti hiểu biết, cũng chả dễ đâu. Nhưng dùng AI viết báo, làm thơ, truyện làng nhàng là có.

Sáng ngồi cà phê với một ông kỹ thuật, ổng bảo bên ổng dùng AI rất nhiều, và nó giúp các ổng rất nhiều. Ví dụ họp xong là có bản tổng hợp ngay, tức biên bản ấy, chỉ việc ký. Các hợp đồng giao nó kiểm tra, đối chiếu đều rất chính xác. Tất nhiên mình phải giỏi hơn nó để… kiểm tra, điều chỉnh những điều nó chưa đúng.

2. "Kịp thời hỗ trợ người phụ nữ dừng chuyển tiền cho người lạ để nhận USD"- may chị này chưa bị... tỏ tình như cái nhà chị hôm qua nhà cháu điểm, anh tài xế tắc xi phải chở thẳng vào... công an nhờ cắt... duyên he he.

Chương trình phát thanh RFI ngày 27.04.2026

 

Bông Lau - Tên khùng ?

Cole Tomas Allen là gã sát thủ xông vào phòng khiêu vũ “ballroom” của khách sạn Washington Hilton, nơi có hàng ngàn quan khách đang tham dự buổi tiệc của Hiệp hội Phóng viên Tòa Bạch Ốc. Trong đó có ngài Tổng thống Donald Trump đang ngồi ở dãy bàn chủ tọa.

Allen ù chạy băng qua chốt máy quang tuyến, nơi kiểm soát quan khách có mang hàng nóng không. Hắn nổ súng bắn trúng một nhân viên mật vụ nhưng người này không bị thương tích nhờ mặc áo giáp.

Gã sát thủ bị mật vụ và cảnh sát DC bao vây bắt sống tại chỗ rất chuyên nghiệp trước khi Allen có thể lọt được vào phòng khiêu vũ. Mà nếu có lọt được vào ballroom thì hắn sẽ phải vượt qua hàng hàng lớp lớp mật vụ và an ninh chìm của sở cảnh sát DC trước khi có thể đến gần ngài Tổng thống đang ngồi.

Lê Diễn Đức - Tiếng súng ở Hilton và bản năng thật của Donald Trump

Trớ trêu đến mức khó tin, chỉ ít phút trước, Thư ký báo chí Nhà Trắng Karoline Leavitt đã tươi cười trên thảm đỏ và nói với phóng viên: “Tonight, there will be some shots fired.” (Đêm nay sẽ có vài phát súng nổ)!

Có lẽ cô ta nói với ý hoàn toàn khác, “shots” ở đây ám chỉ những đòn công kích chính trị trong bài phát biểu của Donald Trump trong bữa tiệc. Nhưng trong một đêm mà ranh giới giữa ẩn dụ và hiện thực bị xóa nhòa một cách kỳ lạ, câu nói ấy lập tức trở thành chi tiết khiến cả nước Mỹ rùng mình.

Ít phút sau, tiếng súng thật vang lên!

Phúc Lai - Sự tan rã của đế chế từ vùng biên

(Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 20/04/2026)

Mời quý vị xem qua thảo luận tôi gửi kèm bài này, trong ảnh thứ nhất: chụp lại màn hình chat của hai thằng trùm Dư Luận Viên Pro Z, Ivan Penkin và Dmitry Steshin.

Chúng nó gọi cuộc chiến của Putler bây giờ là bế tắc: “Trong khi chúng ta gửi những chiếc xe tải chở người (may nó không gọi là thịt người) đến tiền tuyến thì người Ukraine đã dựng nên những bức tường drone “không thể xuyên thủng”.”

Về nguyên tắc để phá “bức tường drone” mà người Ukraine dựng lên thì không thể chỉ dùng drone như hiện tại được mà Nga phải có sức mạnh của thời Xô-viết ngày xưa, như chúng ta đã bàn luận nhiều lần: Tổ chức một chiến dịch cỡ tối thiểu 2 Phương diện quân của Chiến tranh Vệ quốc, tấn công mãnh liệt theo 2 hướng chính.

Phó Đức An - Tiếng sét Cao Hùng

Thứ trưởng Hung Cao giữ chức quyền Bộ trưởng Hải quân Mỹ đã làm cho người Việt toàn thế giới nở mày nở mặt. Đấy, lão PP nói có sai đâu. Người Việt chẳng kém ai, chỉ cần có điều kiện học tập và tự do phát triển thì đất Việt thiếu đ*o chi người tài.

Thế giới có gần 200 quốc gia có kiều dân sống ở Mỹ. Sao không chọn những thằng mắt xanh tóc vàng hay gì gì đó mà là một thằng người Việt? Đấy chính là con mắt cú vọ của Trump đã phát hiện ra sự thông minh nhanh nhẹn và lòng trung thành tuyệt đối của Cao Hùng. Là một cấp tướng, phải tuyệt đối trung thành ngoài tài năng, kinh nghiệm và trí thông minh.

Xem phản ứng của cư dân mạng người Việt trên thế giới là trăm thứ bà giằn. Nó hỗn độn đến mức khó tả. Nhưng đại đa số đều vui mừng và hãnh diện cho một người con có dòng máu Việt Nam nắm giữ một chức vụ lớn như vậy. Mọi người chúc mừng anh trên cương vị mới và mong muốn anh cầm cương nảy mực, oánh cho chết cha bọn hồi giáo thần quyền để thế giới yên bình.

Bông Lau - Chức năng Bộ trưởng

Một xã hội lành mạnh là phải có tiếng nói đối lập chỉ trích. Chỉ có xứ độc tài cai quản dân nô lệ mới khuyến cáo dân chúng ngậm miệng để yên cho chế độ ấy thao túng.

Tướng Mỹ gốc Việt như Lương Xuân Việt, và những Tướng Tá, các nhà bác học, trí thức gốc Việt thành danh ở Mỹ được ngưỡng mộ là lẽ tất nhiên. Những nhân vật này không có mấy ai nói xấu ngoài đám Hồng Ngưu.

Cựu Đại Tá Cao Hùng là một quân nhân chuyên nghiệp và ưu tú xứng đáng được ngưỡng mộ vì đã đem lại sự hãnh diện cho cộng đồng Việt Nam, nhứt là người tị nạn gốc Việt Nam Cộng Hòa.

Yên Sơn - Tháng Tư Hận, Tháng Tư Đau

(Viết cho mình, viết giùm cho người)

Tháng Tư lại về.

Không cần ai nhắc, không cần một dấu hiệu rõ ràng nào, chỉ cần những dư âm Tết buồn bã nơi xứ người bắt đầu phai nhạt, hay một buổi chiều xuân nhạt nắng rơi xuống sân vườn cô tịch là lòng tôi đã chùng xuống. Nhớ về…

Có những tháng trôi qua như một con số. Có những tháng đi qua như một thói quen. Nhưng cũng có những tháng không bao giờ rời khỏi đời người. Đó là Tháng Tư. Tháng Tư, đối với tôi, không phải là ngày tháng bình thường của thời gian. Nó là một dấu mốc thời gian in hằn trong tâm khảm, là một nỗi đau, một vết cứa sâu trong tâm hồn, một nơi mà ký ức dừng lại, xoáy xuống, rồi lan ra, phủ kín cả tâm can.

Liễu Hằng - Những người bảo tàng hóa đời mình

Trên chiếc xe tăng tiến vào Sài Gòn cuối tháng Tư, có ông.

Khi ấy, ông tràn đầy niềm tin sẽ quét sạch thứ phồn hoa của Sài Gòn đầy mùi tư sản. Rồi ông được giao cho một chức vụ kha khá.

Ông thanh sạch và trung thành. Ông tôn thờ những gì “chính thống”. Với ông, làm nhà nước mới có giá trị. Thậm chí một bảo vệ ủy ban, vẫn to hơn giám đốc tư nhân đầy mùi bóc lột.