Cù Mai Công – Ngụy biện của phản biện lại phản biện

 

Vốn đã không tính viết chuyện chỉnh trang lại một số công trình xưa của Sài Gòn như chợ Bến Thành, hồ Con Rùa… Bởi vô số các nhà văn hóa, nhà nghiên cứu, kiến trúc sư, nhà trí thức, trí giả, thức giả… trong dân đã lên tiếng phản biện mọi lẽ. Tôi đọc mà sáng thêm, rõ hơn nhiều điều.

Sở Quy hoạch - Kiến trúc TPHCM ngày 2-2 đã chính thức đề nghị dừng chỉnh trang khu vực quảng trường trước chợ Bến Thành và vòng xoay hồ Con Rùa do màu sắc khác phương án ban đầu.

Ghi nhận thực tế và phản ánh từ cộng đồng, Sở nhận xét : “Nhiều hạng mục, hình thức triển khai tại đây đang gây tranh luận về thẩm mỹ, sự hài hòa cảnh quan, màu sắc”.

Phúc Lai – 1.300 xe tải hàng bị nghẽn ở cửa khẩu, Tết nhất đến nơi !

 

Chuyện nóng nhất mấy ngày hôm nay là Nghị định 46 ra gần như là sự thay thế cho Nghị định 15/2018, vốn là “di sản” cải cách hành chính lớn nhất của ngành thực phẩm (cho phép doanh nghiệp tự công bố).

Có thể nói, chúng ta cũng đang đối mặt với một “điểm nghẽn hành chính” đang gây thiệt hại kinh tế cực lớn cho doanh nghiệp, kinh khủng là nó đang diễn ra ngay sát thềm tết Bính Ngọ 2026.

Vì là dân luật, nên tôi thường quan tâm đến kỹ thuật, ngoài kỹ thuật xây dựng văn bản còn là kỹ thuật ban hành và khâu hướng dẫn thi hành, giải thích khái niệm, từ ngữ… là cực kỳ quan trọng. Nếu chưa chuẩn bị được những khâu đó, thì đừng vội vàng ban hành. Trong lịch sử hành pháp của chúng ta, đã không biết bao nhiêu lần Chính phủ ra Nghị định và… đóng băng một lĩnh vực vì chờ Thông tư hướng dẫn.

Chương trình phát thanh RFI ngày 03.02.2026

 

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 02/02/2026

1. Thấy gì qua một trò tuyên truyền bôi nhọ rẻ tiền?

Gần đây trên báo giáo dục và thời đại, có bài “Xe tăng Abrams và Leopard đang ‘bùng cháy như diêm’ trên chiến trường” của tác giả Bạch Dương (ngày 17/01/2026) với đánh giá “GD&TĐ – Việc sử dụng xe tăng Abrams và Leopard của phương Tây trong Lực lượng vũ trang Ukraine bị xem là một thất bại.”

Nhưng cũng thời điểm đó, có thông tin không chính thức rằng Leopard của lữ đoàn cơ giới 155 Ukraine chiến đấu ở Pokrovsk cực kỳ ổn định trong cuộc chiến kéo dài từ ngày này qua tháng khác, gây cho quân Nga những thiệt hại nặng nề.

Do không xác định được nguồn tin này có chính xác hay không, tôi không tổng hợp nhưng một khi Lenta (nguồn của bài báo trên) dẫn ấn phẩm National Interest chê bai các xe tăng phương Tây, tôi hiểu rằng quân Nga đang gặp vấn đề cực lớn với đối thủ là xe tăng Leopard trên chiến trường.

Trần Quốc Quân - Đau chịu hết nổi!

Suốt gần 4 năm nay, sau khi soái hạm Mockva "bất khả chiến bại" của Nga bị Ukraina đánh chìm trên Biển Đen, phía Nga vẫn hoặc là chối bai bải, hoặc là im thin thít không chịu thừa nhận.

Thế mà bỗng dưng ngày 22/01/2026, một Tòa án Quân sự của Nga, chắc là do đau quá, không đừng được nữa đã xử vắng mặt và tuyên phạt chỉ huy Lữ đoàn Pháo binh Độc lập 406 của Hải quân Ukraine là Andriy Shubin mức án tù chung thân.

Andriy Shubin bị kết tội về các tội danh liên quan đến khủng bố trong vụ đánh chìm tàu tuần dương ​​"Moskva" và một tàu chiến khác của Nga là hộ vệ hạm “Admiral Essen”.

Lê Xuân Nghĩa - Rất tiếc cho Cuba là Jamaica không dám làm phật lòng Trump

Sau vài tuần ngừng hoạt động, tàu Emilia, một tàu chở khí dầu mỏ hóa lỏng (LPG) mang cờ Cuba, đã hoạt động trở lại theo lệnh của Chủ tịch Díaz-Canel.

Điểm đến của Emilia là Kingston, Jamaica, một nhà cung cấp khí đốt thường xuyên cho Cuba.

Tuy nhiên, mọi chuyện đã kết thúc theo cách tồi tệ nhất. Jamaica quyết định tuân thủ lệnh của Donald Trump và ngừng viện trợ cho Cuba, vì vậy con tàu trở về trống rỗng. Chỉ còn Mexico tiếp tục hỗ trợ Cuba, nhưng ở mức độ “nhân đạo”.

Nguyễn Đình Bổn - Bên lề Grammy 68

Có hai sự kiện lịch sử:

1. Bad Bunny trở thành nghệ sĩ đầu tiên chiến thắng hạng mục Album của năm với một sản phẩm được hát hoàn toàn bằng tiếng Tây Ban Nha.

2. Ca khúc Golden trong phim hoạt hình Netflix Kpop Demon Hunters giúp các nghệ sĩ K- pop của Hàn Quốc lần đầu giành chiến thắng tại giải thưởng âm nhạc danh giá nhất thế giới, vốn chỉ dành cho nghệ sĩ phương Tây.

Lê Diễn Đức - Ảnh Putin trong Nhà Trắng và một nước Mỹ lạ lùng

Không phải lúc nào “trang trí” cũng chỉ đơn thuần là trang trí. Đôi khi nó là thông điệp, và không phải là một thông điệp nhỏ.

Chính quyền của Donald Trump vừa treo một bức ảnh có ông và Tổng thống Nga Vladimir Putin ngay trong Nhà Trắng, ở khu tiền sảnh nối giữa Cánh Tây với nơi ở của tổng thống. Điều đáng nói: bức ảnh này được treo phía trên ảnh gia đình ông Trump - ảnh ông với cháu gái mình. 

Ảnh này được chụp tại hội nghị Alaska tháng 8/2025 - hội nghị Mỹ-Nga đầu tiên kể từ khi Nga bắt đầu cuộc xâm lược Ukraine năm 2022 và đánh dấu khi Trump đã chủ động đón tiếp Putin trên thảm đỏ, thậm chí mở cửa đón ông ta vào phòng họp. 

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 02.02.2026

 

Tin sáng

1. "Truy tố cựu Chủ tịch Công ty Quốc Cường Gia Lai Nguyễn Thị Như Loan"- Ơ tưởng vụ này rồi chứ nhỉ, huhu, nhiều vụ quá chả nhớ nữa. Nhưng như này thì nể thặc : "Cơ quan chức năng xác định bà Nguyễn Thị Như Loan đã chi hơn 464 tỉ đồng để mua lại khu đất 39-39B Bến Vân Đồn trái quy định, sau đó thỏa thuận bán lại dự án cho Novaland với giá hơn 846 tỉ đồng".

Nhoáy phát, chén gần 400 tỉ. Quả là đàn bà dễ có mấy tay thặc. Cũng vụ này : "Cựu quyền Chủ tịch Tập đoàn Cao su Việt Nam nhận hối lộ, gây thất thoát hơn 542 tỉ đồng"- Ôi có một thửa đất mà loằng tà là ngoằng, ai cũng có phần, toàn tiền tỉ. Chuyện đất cát, nhà cháu mù tịt, thặc. Nhưng có 2 gã bạn, cũng nhà thơ, hihi, cũng rất nhanh khoản đất, tất nhiên là hết sức hợp lý, hợp pháp, hợp nhẽ và hợp thời cuộc.

2. "Ba thiếu niên 14 - 17 tuổi trộm cáp điện ngầm gần 240 triệu đồng"- Tuổi trẻ tài cao là đây ạ. Trên là liền bà dễ có mấy tay, đây là tuổi rất trẻ, hihi.

Võ Khánh Tuyên – Ngày xưa…có một con rùa

 

Nếu như ở Hà Nội có Hồ Gươm với "Cụ Rùa" lặn ngụp trong không gian rộng lớn, thì Saigon có Hồ Con Rùa nhân tạo với chỉ vỏn vẹn một chút ít diện tích giữa lòng Đô Thành.

Và nay, đa phần các thế hệ sau đã không còn thấy Con Rùa này nữa.

"Hồ Con Rùa" được kiến trúc sư Nguyễn Kỳ thiết kế, với giai thoại về việc trấn yểm cho Phủ Đầu rồng - Dinh Độc lập. Sau đó, một con rùa làm bằng chất liệu bằng đồng được đặt giữa Hồ, đội trên lưng một tấm bia, trên có ghi tên tri ân các Quốc gia đã công nhận và có sự viện trợ đối với Việt Nam Cộng Hòa trước năm 1975. Cuối danh sách là ...Venezuela.

Nguyễn Ngọc Chu – Quy hoạch giao thông trên mặt nước Hồ Tây : Một ý tưởng phi khoa học và phản nhân văn

 

“Gió đưa cành trúc la đà/ Tiếng chuông Trấn Vũ, canh gà Thọ Xương/ Mịt mù khói tỏa ngàn sương/ Nhịp chày Yên Thái, mặt gương Tây Hồ”.

Đã xa rồi trong quá khứ. Xa cả những đàn sâm cầm, le le có lúc lên tới ngàn con, giờ chỉ thưa thớt, lác đác. Thay vào đó là mối đe doạ xuất hiện sự chuyển động không ngừng hàng ngàn xe cộ trong tiếng động cơ rền rĩ với hàng hàng lớp ống xả tuôn ra những dòng khí đen kịt đóng kín mặt hồ. Hồ Tây, nơi thơ mộng nhất của Hà Nội có nguy cơ dần biến mất.

1. Những điều sơ đẳng

Trong quy hoạch hồ đô thị hiện đại, giao thông cơ giới không bao giờ đặt sát mặt nước hồ. Thay vào đó là cấu trúc phân tầng từ hồ ra ngoài như sau :

Đoàn Khắc Xuyên – Tượng đài tưởng nhớ nạn nhân Covid ở Sài Gòn

  

Chúc mừng điêu khắc gia Phạm Văn Hạng với tác phẩm điêu khắc Tâm hoa vọng tưởng-Lệ vương nghĩa tình tưởng nhớ đồng bào mất vì Covid, tại Công viên số 1 Lý Thái Tổ.

Anh Phạm Văn Hạng nói về thiết kế hình khối biểu trưng giọt nước như sau :

"Thiết kế hình giọt nước tượng trưng cho giọt nước mắt dành cho những đồng bào đã hy sinh trong đại dịch Covid-19. Còn hình trái tim khi nhìn vào giọt nước có ánh sáng chiếu qua tượng trưng cho tình người, cho sự chia sẻ, đùm bọc của mọi người dân thành phố, chung tay cứu người của lực lượng y bác sĩ, lực lượng chức năng để cùng vượt qua đại dịch. Với tôi, đây là một trong những ý tưởng thiết kế để đời".

Chương trình phát thanh RFI ngày 02.02.2026

 

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 31/01/2026

1. Về một vài động thái chính trị – kinh tế – ngoại giao của Kazakhstan

Xin xem ảnh đính kèm, từ bài của Linh Lê.

Dưới nhãn quan địa chính trị, việc Tổng thống Tokayev công khai con số 14 tỉ USD rửa tiền và siết chặt hệ thống ngân hàng không đơn thuần là tuân thủ kỹ thuật, mà là một thông điệp chính trị. Kazakhstan đang thực hiện một chiến thuật thoát Nga lặng lẽ nhưng khá dứt khoát về kinh tế, tuyvẫn giữ quan hệ ngoại giao.

Họ không tuyên bố rời CSTO (để tránh bị Nga can thiệp quân sự như năm 2022), nhưng lại cắt đứt mạch máu tài chính của Nga. Việc siết chặt số định danh và sinh trắc học với người Nga cho thấy Kazakhstan đang xây dựng một hàng rào số hóa để ngăn chặn làn sóng người Nga tràn sang gây bất ổn xã hội và lũng đoạn kinh tế.

Hành động của Tokayev có thể bị đánh giá là nguy hiểm nhưng cần nhìn rõ về tính thời điểm. Ông ấy lợi dụng lúc Nga đang kiệt quệ tại Ukraine để thoát dần khỏi sự khống chế của Mục-tư-khoa. Tuyên bố của Putler về “thế giới đa cực” thực chất chỉ là một khẩu hiệu trống rỗng khi ngay cả đồng minh sát sườn cũng không muốn dùng chung hệ thống ngân hàng. Việc Kazakhstan siết chặt sinh trắc học với người Nga cho thấy họ coi “người anh em” cũ là một nguy cơ an ninh hơn là một đối tác.

Nguyễn Thông - Chuyện Liên Hợp Quốc

Báo đăng (báo mậu dịch đăng chứ không phải tôi bịa), rằng ông Tổng thư ký Liên Hợp Quốc Antonio Guterres than thở tổ chức mà ông ta cầm đầu đang bị khủng hoảng tài chính nghiêm trọng, có nguy cơ sụp đổ, tan rã.

Dào, than mí chả thở. Lâu nay làm phỗng đất cây cảnh, ngậm miệng ăn tiền, thế giới đầy vơi không hề biết.

Đánh nhau chỗ nọ, xung đột chỗ kia, đầu rơi máu chảy, xương trắng ngoài đồng, dân lành khốn khổ, lũ gây chiến lì lợm xâm lược gây bao tang tóc đau thương... nhưng các ông cứ nín thinh, đứng ngoài, không được trò gì, chỉ giỏi họp họp họp. Phải nói là rất tồi, khốn nạn.

Lê Xuân Nghĩa - Nếu yêu quý Cuba thì đừng cổ vũ họ ở tuyến đầu chống Mỹ nữa

Sự tồn tại hơn 60 năm của chế độ Cuba hoàn toàn không phải là do tự lực, tự cường mà là nhờ dầu mỏ do nước ngoài viện trợ.

Từ năm 1959, Cuba đã dựa vào các đồng minh chính trị để duy trì hệ thống năng lượng và quyền kiểm soát nội bộ.

Số liệu đã nói rõ: Hơn 1,6 tỉ thùng dầu đã được vận chuyển đến hòn đảo này kể từ năm 1980. Đầu tiên là từ Liên Xô, sau đó là từ Venezuela, Mexico, Argentina, Bolivia… và gần đây hơn là các chuyến hàng lẻ tẻ từ các quốc gia khác. Tuy nhiên, tất cả những điều này không mang lại sự thịnh vượng, phát triển hay hạnh phúc cho người dân.

Nguyễn Đình Bổn - Hồ sơ Epstein chứa hơn một ngàn lần nhắc đến Putin

Tờ Daily Mail của Anh đưa tin rằng hông chừng Jeffrey Epstein là một đặc vụ của Nga.

Theo các nguồn tin được tờ báo này trích dẫn, Epstein đã đưa những phụ nữ trẻ từ Nga đến Mỹ để giăng bẫy "mồi ngon" nhắm vào các chính trị gia, tỉ phú và thành viên hoàng gia từ Mỹ đến Châu Âu. Ảnh và video từ những bữa tiệc riêng tư và thác loạn này sau đó sẽ rơi vào tay FSB (Cơ quan An ninh Liên bang Nga).

Trong cái gọi là "hồ sơ Epstein", có một số lượng lớn các tài liệu tham khảo liên quan đến Nga. Tên "Vladimir Putin" xuất hiện hơn một ngàn lần, và từ "Moscow" gần mười ngàn lần.

Bông Lau - Melania Trump

Lúc này thấy tin tức về bà Melania Trump xuất hiện trên mạng xã hội hơi nhiều. Muốn im lặng lờ đi nhưng cảm thấy bất nhẫn nên đành phải lên tiếng.

Bà ấy mới ra cuốn phim gì đó và chắc chắn là mình sẽ không coi vì không có thời gian, và cũng không quan tâm về một đời người không có gì là đặc biệt.

Bất nhẫn vì bà ta bị soi mói bị nói xấu cá nhân hơi nhiều. Bà từng làm nghề người mẫu rồi khỏa thân rồi sao? Đó chỉ là cái nghề. Nghề ăn cắp ăn trộm tham ô, hay gian thương như ông chồng mới xấu.

Liễu Hằng - Đừng tô trét lên Sài Gòn

Nhìn tới nhìn lui vẫn chả thể nhìn ra cái “chợ vui Bến thành” là hiện đại, hợp thời, như một số luận điệu cố gán cho.

Nói một cách thẳng thắn, thì nó quá vô duyên. Nó làm tôi liên tưởng đến cô ca sĩ gào rú gọi nắng gọi mưa, ứ ừ cách tân nhạc Trịnh!

Cuộc sống luôn vận động, mỹ thuật, kiến trúc cũng thế. Nhưng hiện đại, không có nghĩa là xóa sạch hồn cốt cũ.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 01.02.2026

Tin sáng

1. "Tổng thống Trump chúc mừng và mong đón Tổng bí thư Tô Lâm thăm Mỹ"- Vầng bèn ạ.

2. "Sàm sỡ cô gái trong hẻm Phan Đình Phùng, nam thanh niên bị phạt 12 triệu đồng"- Khà khà, mà xem cái động tác thì có vẻ như, mới phớt qua phần... vỏ. Từ vỏ vào đến... ruột có khi còn mấy lớp nữa he he. Ngu rồi con ơi. Nhưng phải công nhận, công an giỏi. Đã bịt mặt, ánh sáng lờ nhờ, biển số cũng bịt, bắt một phút mốt. Quá mắc, nhà cháu thặc.

Liên quan: "Tạm giữ kẻ dâm ô với cô gái dưới 16 tuổi trong công ty ở Đồng Nai"- Nhưng công ty này cũng phạm luật lao động nhé. Dưới 16 tuổi đã nhận cháu vào làm. Nhưng quả là, nhiều cháu khó khăn, dưới 15 mà được nhận vào làm cũng mừng húm. Không liên quan nhưng nhét luôn vào cho nó... tiện: "Bắt quả tang thư ký tòa án nhận 50 triệu đồng để chạy án". Thằng cu thư ký tòa trông mặt non choẹt. Thồi đời tèo con nhé.