Nguyễn Ngọc Thuần – Nhớ anh

 

Hôm nay hay tin đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn mất, mình không biết nên nói điều gì và không nên nói điều gì. Không chỉ thấy thương anh, một người anh hiền hậu, tài năng, mà còn là cách anh sống, một tinh thần sống chậm.

Mình với anh là cả một câu chuyện kéo dài đến mấy mươi năm.

Khi anh em gặp nhau ngồi cà phê chỉ toàn nói chuyện phim ảnh thôi, không nói chuyện gì khác. Lúc đó mình mê phim ghê gớm. Anh bảo mình nên xem phim của đạo diễn Béla Tarr, có lẽ sẽ hợp tạng mình nhất, điện ảnh chậm. Và từ đó hai anh em lại có nhiều chuyện để nói thêm về cảnh quay, về sự chậm rãi mà chỉ điện ảnh mới có thể diễn tả hết.

Chương trình phát thanh RFI ngày 22.10.2026

 

Tino Cao – Nước Pháp trong cơn vỡ mộng

 

Nước Pháp từ lâu vẫn khiến nhiều người trên thế giới ngưỡng mộ, và Paris đương nhiên có một phần công lao rất lớn trong chuyện ấy. Ai mà chẳng thích những đại lộ rợp bóng cây, những quán cà phê bên vỉa hè, những hiệu sách cũ, những bảo tàng và một đời sống văn hóa phong phú đến mức người ta có thể dành cả đời để thưởng thức mà vẫn chưa hết.

Nhưng sức hấp dẫn của nước Pháp còn nằm ở một chuyện khác, thực tế hơn nhiều. Đó là quan niệm về một xã hội mà người dân có quyền được chăm sóc sức khỏe, được học hành, được nghỉ ngơi và có thời gian sống cho bản thân, thay vì phải dành gần như toàn bộ cuộc đời để kiếm tiền trang trải những nhu cầu thiết yếu, làm trâu ngựa như xứ Mỹ.

Những quyền lợi ấy là thành quả của nhiều thế hệ người Pháp đã tranh đấu, đôi khi rất quyết liệt, để buộc nhà nước và giới chủ phải nhượng bộ. Đối với không ít người Mỹ, nhất là khi chi phí sinh hoạt ngày càng đắt đỏ, bảo hiểm y tế trở thành một khoản chi tiêu nặng nề và những cuộc tranh chấp chính trị liên miên khiến người ta mệt mỏi, nước Pháp dường như là một nơi đáng để tìm đến.

Hoàng Quốc Dũng – Khủng hoảng của nền dân chủ : Khi dân chủ trở thành nạn nhân của chính mình

 

Đã từ lâu, tôi muốn viết về vấn đề này nhưng chưa có dịp. Những biến động chính trị trên thế giới trong những năm gần đây, đặc biệt là những sự kiện xảy ra tại Pháp trong tháng 10 này, đã thôi thúc tôi cầm bút.

Đây là một vấn đề lớn, phức tạp, liên quan đến nhiều mặt của đời sống chính trị và xã hội, nên khó có thể trình bày đầy đủ chỉ trong vài dòng.

Trước hết phải nói dân chủ là một trong những thành tựu chính trị lớn nhất của nhân loại. Sau hàng nghìn năm sống dưới các chế độ quân chủ chuyên chế, độc tài và toàn trị, con người đã phải trải qua biết bao cuộc đấu tranh, cách mạng và đổ máu để giành được quyền tự do, quyền lựa chọn những người lãnh đạo và quyền tham gia quyết định vận mệnh đất nước. Không ai có thể phủ nhận những giá trị to lớn ấy.

Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 20/10/2026

 

1. Về Hội nghị Thượng đỉnh Ukraine – Bắc Âu (Nordic-Ukraine Summit)

Ngày hôm nay, Tổng thống Ukraine Zelenskyy đến thủ đô Oslo để hội đàm với Thủ tướng Na Uy Jonas Gahr Støre và Tổng thống Phần Lan Alexander Stubb về tình hình an ninh châu Âu và viện trợ quốc phòng. Sau đó là Thượng đỉnh Bắc Âu – Ukraine gồm ba ông trên cùng các lãnh đạo khác.

Đại khái các nước tham gia gồm Ukraine, Na Uy, Thụy Điển, Phần Lan, Đan Mạch và Iceland. Đây là nhóm quốc gia luôn nằm trong top đầu về tỉ lệ viện trợ quân sự và tài chính tính theo GDP cho Ukraine.

Mục tiêu chính của Thượng đỉnh là củng ủng cố liên minh viện trợ đa phương từ khối Bắc Âu và thảo luận về việc điều phối sản xuất vũ khí chung, bảo đảm chuỗi cung ứng đạn dược pháo binh và tên lửa phòng không cho mùa đông. Điểm quan trọng nhất của Thượng đỉnh là việc Zelenskyy vận động cho “Kế hoạch chiến thắng” và bàn về lộ trình NATO.

Lê Diễn Đức - Nửa triệu đô của Việt Nam giúp Ukraina: Một thông điệp không nhỏ

 

Chính phủ Việt Nam vừa gửi tặng Ukraina 500.000 USD viện trợ nhân đạo. Số tiền không lớn nếu so với những thiệt hại khổng lồ mà cuộc chiến của Nga đã gây ra cho đất nước này, nhưng đôi khi, ý nghĩa của một hành động không nằm ở số tiền, mà ở thông điệp phía sau nó.

Tôi cho rằng, đây là một thông điệp đáng để suy ngẫm, không chỉ với người Ukraina mà còn với chính người Việt Nam chúng ta. Đó là, Việt Nam không đứng về phía Nga trong cuộc xâm lược Ukraina, dù vẫn duy trì quan hệ hữu nghị truyền thống với Moskva.

Tại Liên Hợp Quốc, trong các cuộc bỏ phiếu quan trọng liên quan đến cuộc chiến vào tháng 3 và tháng 4/2022, Việt Nam đều không bỏ phiếu chống nghị quyết. Qua đây cho thấy Việt Nam đã phải rất thận trọng cân bằng những mối quan hệ phức tạp, những ràng buộc lịch sử và lợi ích chiến lược của mình.

Nguyễn Hồng Lam – Méo mó ngôn ngữ là nối dài bạo lực

 

Trên tít, Báo Lao Động đã gọi tên đúng hành vi: "Xác minh vụ nam sinh hành hung nữ giáo viên trên bục giảng". Đáng tiếc, trong bản tin này, cũng như bản tin trên nhiều báo khác đều ghi: "Nam học sinh có hành vi tác động vào vùng đầu cô giáo ngay trên bục giảng".

Dùng từ "tác động" thay cho "hành hung" hay đơn giản mà chính xác phải là "đánh" là một sự tùy tiện, lập lờ khái niệm, bẻ lệch ngữ nghĩa và giảm nhẹ mức độ hành vi côn đồ mất dạy của một học sinh. Đáng tiếc, đó là từ được báo chí và các trang mạng dùng phổ biến nhất.

Ngay cả trên tít của báo Lao Động, cách gọi "nam sinh" đặt cạnh "nữ giáo viên", thay vì gọi là "cô giáo (của học sinh đó)", tuy không sai nhưng cũng đã kéo hai bên xuống ngang hàng, không ngoài dụng ý làm giảm nhẹ tính chất, tôi nhắc lại, rất mất dạy, rất vô lễ của một cá nhân học sinh.

Nguyễn Thông - Nhặt nhạnh từ chuyến đi (3)

 

Trưa 05.10.26, tàu đã qua ga Cẩm Giàng chặng dài rồi, sắp dừng ga Gia Lâm, lòng còn bâng khuâng. Vẫn chập chờn hình ảnh khu nhà tàn tạ di tích Tự lực Văn đoàn ven đường sắt, nới từng có túp hàng nước nhỏ được Thạch Lam viết nên “Hai đứa trẻ”.

Thương thế hệ có bao nhiêu người tài bị chôn vùi, lãng quên chỉ bởi cuộc bể dâu ý thức hệ. Người ta nhân danh này nọ để chém giết nhau thì việc “giết” một cái tên chỉ là chuyện nhỏ.

Nhân chuyện Cẩm Giàng - Nhân văn Giai phẩm, sực nhớ mấy hôm rồi nổi lên vụ vừa vui vừa buồn. Ở xứ Thanh. Chính quyền tỉnh Thanh Hóa (một trong vài tỉnh thoát được cuộc sáp nhập giữa năm ngoái 2025) đã làm được điều khá hợp lòng người: Đặt tên đường Hữu Loan cho một đường phố ở phường Hạc Thành ngày 09.10, và sau đó một phố khác ở phường Bỉm Sơn cũng vinh dự mang tên tác giả “Màu tím hoa sim”, “Đèo Cả”, “Những làng đi qua”… ngày 17.10.

Liễu Hằng - Chữ “lễ”, chữ “hiếu” đang lung lay

 

Chuyện nam sinh đánh cô giáo đang gây nhiều phẫn nộ.

Nhưng…

Đây là hiện tượng cá biệt, hay vấn nạn đạo đức của xã hội ngày nay?

Giả sử giờ có nhóm: Con ghét thầy cô. Tin chắc lượng tham gia chả thua gì Con ghét bố mẹ. Chữ “lễ”, chữ “hiếu” lung lay như chiếc bản lề của cánh cửa mục. Vì đâu nên nỗi?

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 21.10.2026

 

Tin sáng

1. Đành đưa tin này lên đầu dù rất buồn: "Điều tra vụ học sinh đánh cô giáo chảy máu trong lớp học"- Sáng sớm nay nhà cháu đã xem clip và khẳng định ngay: phếch. Dứt khoát giáo dục của ta tới giờ không thể có sự việc khốn nạn, mất dạy như thế. Nhưng hỡi ôi, nó lại là... sự thật:

"Quan điểm của nhà trường là vì tương lai của đứa trẻ, vì sự an toàn của giáo viên, vì việc ổn định học tập của các học sinh khác. Chúng tôi chờ đợi kết luận của cơ quan chức năng… Hiện tình hình sức khỏe của cô đã ổn đang nghỉ ngơi tại nhà, tinh thần cũng đã ổn định", vị lãnh đạo trường Mạc Đĩnh Chi (Hà Nội) cho biết.

À đây, mới nhất: "Bắt khẩn cấp nam sinh đánh cô giáo ngay trên bục giảng ở Hà Nội"- Thế chứ, nhẽ lại... viết kiểm điểm, phỏng ạ? Sự việc xảy ra vào khoảng gần 11 giờ ngày 19/10, trong tiết học Toán, sáng nay mới bùng ra khi xuất hiện clip. Nam sinh này có học võ.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 20.10.2026

 

1. Hôm nay hai mươi tháng mười

là ngày thành lập hội "người chị em"

mlem mlem mlem

nào hoa nào quả lại kèm bì thư

thôi thì thì nó cũng như

cái ngày thành lập rất ư là ngày...

2. "Công an TP.HCM thông tin vụ người đàn ông dùng gậy đập phá xe tải trên đường Quách Điêu"- Tóm lại là, ảnh chụp kèm còng rồi. Hôm qua nhà cháu điểm và cảm thán, chả biết nó nghĩ gì mà hung hăng thế, đập kỹ càng, thay gậy để đập, mà cái phong cách thì rất trên răng dưới... rốn, giờ lấy gì mà đền xe?

Chương trình phát thanh RFI ngày 21.10.2026

 

Lưu Nhi Dũ - Chúng ta lại bắt đầu học thật, thi thật!

1.Tôi dùng từ “lại”, có nghĩa là “một lần nữa”. Vì từ 2006, thời ông Nguyễn Thiện Nhân làm bộ trưởng Gíao dục-Đào tạo (GD-ĐT) đã phát động phong trào “Hai không”: “Nói không với tiêu cực trong thi cử và nói không với bệnh thành tích trong giáo dục”. Kết quả ra sao, ai cũng biết. Cuối cùng “vũ như cẩn”.

Mới đây, khoảng giữa tháng 9/26, Bộ GD-ĐT ban hành Chương trình hành động về tăng cường kỷ cương; xây dựng văn hóa trung thực, liêm chính và thực chất trong các hoạt động giáo dục, triển khai từ năm học 2026-2027.

Yêu cầu 19.000 trường học cả nước phải 'dạy thật, thi thật, kết quả thật'. Đặt ra chỉ tiêu đến năm 2030, tất cả cơ quan quản lý lẫn trường học phải xây dựng và duy trì môi trường "dạy thật, học thật, thi thật, đánh giá thật", phòng ngừa, phát hiện và xử lý nghiêm gian lận thi cử. Từ đó nâng cao độ tin cậy về kết quả đánh giá, bằng cấp của hệ thống giáo dục Việt Nam trong khu vực vào năm 2035.

Trần Nhung - Tiếc cho một dự án y học không được thực hiện

Tình cờ đọc được bài viết của ông Hoàng Khánh Toàn nói về ấn tượng tốt đẹp của ông với Thiếu tướng Đinh Ngọc Duy, nguyên Giám đốc Bệnh viện 108 là người có công lao to lớn trong việc hoàn thiện cơ chế tổ chức và nâng tầm Bệnh viện Quân đội 108 thành bệnh viện hiện đại uy tín bậc nhất của đất nước.

Tôi nhớ lại một dự án y học tại Bệnh viện 108  cách đây hơn 30 năm đã không thành công.

Dự án xây dựng Bệnh viện hữu nghị Việt Mỹ trong khuôn viên Bệnh viện 108 với cơ chế tổ chức vận hành và trang thiết bị y tế hiện đại nhất của Mỹ do Giáo sư Tiến sĩ khoa học Nguyễn Huy Phan, Phó Giám đốc Bệnh viện  Quân đội 108 đề xuất vào năm 1992.

Chương trình phát thanh RFI ngày 20.10.2026

 

Hoàng Quốc Dũng – Bạo loạn ở Pháp : Biểu tình, phá hoại và những kẻ đục nước béo cò

 

Trước tiên chúng ta phải hiểu rằng ở Pháp, biểu tình đã trở thành một nét văn hóa, một sinh hoạt hết sức bình thường của đời sống xã hội. Người Pháp xuống đường không chỉ để phản đối hay đòi hỏi quyền lợi, mà đôi khi còn coi như một cuộc dạo chơi tập thể.

Không khí nhiều cuộc biểu tình rất náo nhiệt, có âm nhạc, ca hát, nhảy múa, chẳng khác gì một ngày hội. Thời tiết cũng góp phần không nhỏ vào số người tham gia: trời nắng đẹp, người xuống đường thường đông hơn; trời mưa rét, nhiệt tình cách mạng đôi khi cũng giảm đi đáng kể. Vì thế, đừng vội nhìn vào số người biểu tình đông đảo mà kết luận rằng nước Pháp đang sụp đổ.

Nước Pháp lại đang trải qua những ngày đầy biến động. Những cuộc biểu tình bắt đầu từ sự bất mãn của học sinh về điều kiện học tập, thiếu giáo viên, thiếu phương tiện, rồi lan rộng sang các vấn đề đời sống, tiền lương, sức mua và chính sách xã hội.

Tino Cao – Nước Pháp chao đảo giữa làn sóng biểu tình và bạo loạn

 

Sáng Chủ nhật, 18 tháng 10, nước Pháp thức dậy giữa cảnh đổ nát sau một ngày bạo loạn kinh hoàng. Trên những đại lộ ở Paris, kính vỡ phủ đầy vỉa hè, xe hơi cháy trơ khung, hàng loạt cửa tiệm bị đập phá, cướp bóc.

Tại Limoges, thành phố nổi tiếng về nghề sản xuất đồ sứ ở miền Trung nước Pháp, tòa thị chính được xây dựng từ thế kỷ 19 bị lửa thiêu rụi phần lớn. Từ Lille ở miền Bắc đến Marseille bên bờ Địa Trung Hải, những cuộc biểu tình chống chính phủ đã biến thành những vụ đụng độ dữ dội với cảnh sát, đốt phá công sở và tấn công các cơ sở thương mại.

Đất nước từng chứng kiến bao cuộc nổi dậy chấn động lịch sử nay lại trải qua một ngày cuối tuần bạo loạn khiến ngay cả người Pháp, vốn coi biểu tình như cơm bữa, một thứ “đặc sản” chính trị của xứ mình, cũng phải bàng hoàng.

Lê Diễn Đức - Những gì Trump phá có thể phục hồi khi ông ta rời Nhà Trắng?

 

Có những thứ bị phá hỏng, chỉ cần tiền bạc và thời gian là có thể xây dựng lại. Nhưng có những thứ một khi đã mất đi, muốn khôi phục phải mất nhiều năm, thậm chí cả một thế hệ.

Niềm tin là một trong những thứ như thế. Và đó có lẽ là vấn đề lớn nhất mà nước Mỹ phải đối diện sau thời Donald Trump.

Một người bạn của tôi ở Ba Lan vừa đưa ra một comment rất đáng suy nghĩ dưới bài viết “Một nước Mỹ khác”. Anh dẫn một cuộc thăm dò dư luận mới đây tại Nhật Bản, theo đó Trung Quốc được 32,5 % người tham gia xem là quốc gia đe dọa hòa bình thế giới lớn nhất, Hoa Kỳ đứng thứ hai với 26,8 %, còn Nga đứng thứ ba với 18,3 %.

Nguyễn Đình Bổn - Toàn chóp bu mà hèn quá!

 

Trong vụ Starlink của Ukraine bị chậm khiến Nga tấn công tên lửa làm chết thường dân, Trump đầu tiên nói do Vance và Musk đã đưa ra cho ông ta những “lời khuyên", rồi lại nói ông không ra lệnh, cũng không phải do Musk.

Còn Rubio, ngoại trưởng Mỹ mà nói như đứa con nít.

Rubio: Không ai ở Nhà Trắng ra lệnh cho bất kỳ ai làm chậm internet hoặc giảm tốc độ để một số máy bay không người lái không thể sử dụng. Nhưng theo hiểu biết của tôi, nó đã hoạt động trở lại.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 19.10.2026

 

Tin sáng

1. "Người dân chỉ cần quét mã QR để nộp phạt nguội giao thông, quy trình dự kiến thực hiện thế nào?"- Chả ai muốn bị... phạt nguội, hay chính xác là phạm lỗi để bị phạt nguội, nhưng quả là cái món lỡ vi phạm được nộp phạt qua VNeTraffic nó văn minh hẳn lên.

2. "Bộ trưởng Bộ Nội vụ giải đáp việc có tiếp tục sáp nhập xã, phường hay không"- Hihi hôm qua đi bộ có ông hỏi nhà cháu có phải tiếp tục sáp nhập không, nhà cháu bẩu biết đâu đấy, nhưng chắc là sẽ tùy chứ không bắt buộc. Thì y rằng: Các tỉnh, thành được chủ động đề xuất sáp nhập xã, phường quá nhỏ hoặc chia tách khi địa bàn quá rộng, trình Trung ương xem xét, quyết định.

Liên quan: "Bộ trưởng Bộ Nội vụ thông tin mới về định hướng chính sách tiền lương, biên chế, vị trí việc làm"- Là dành cho những người đang đi làm quan tâm thôi, cánh về hưu rồi thích thì tìm hiểu không thì thôi nhé.