15- "CÀY LỎI" VÀ "THỪNG ÓNG"
Hồi bé, ngày nào tôi cũng nghe người lớn nhắc tới từ “cày lỏi”, với mục đích cảnh báo hoặc chê trách. Còn những khi “đi đón trâu”, thỉnh thoảng tôi lại được ông thợ cày nhắc: “Về bảo bố mẹ thay cái thừng óng đi nhé, sờn sắp đứt rồi”.
Thế mà chỉ mấy chục năm, chính tôi cũng phải vất vả lật tung ký ức mới tìm thấy nó. Mới thấy, trong nhiều chuyện, chả nên mau miệng trách thiên hạ!
Với nghề nông, thì cày luôn là công đoạn quan trọng cho việc làm đất. Trong khi làm đất luôn là việc chính, mang tính khởi đầu, quyết định hầu hết sự thành bại của mùa màng. Sau mỗi vụ gieo trồng, đất bị chai cứng và chặt lại, mặt nổi váng, một số chất mầu chìm sâu xuống trong khi các lỗ hổng chứa không khí hầu hết đều bị bít kín. Muốn canh tác tiếp thì phải lật đất lên, rồi tùy mục đích gieo trồng, mà làm nó tơi xốp hoặc nhuyễn ra.
