Thái Hạo - Gánh nặng tuổi thơ

 

Sáng ngủ dậy, thầy tôi ở Hà Nội gọi điện, kêu trời với nhau về việc không hiểu tại sao bây giờ trẻ con phải học lắm thế. Con thầy, tuy học trường tiểu học tư thục, ngày 2 buổi ở trường như công lập đã đành, mà tối nào về cũng một đống bài tập, chủ nhật cũng phải bò ra làm bài tập.

Thầy bảo, trẻ con không có tuổi thơ, chúng bị tàn phá kinh khủng quá, trí não bị cưỡng bức như thế thì làm sao có thể trưởng thành lành mạnh được. Cũng đã có ý kiến với nhà trường, nhưng không cải thiện được gì, nhìn con mà xót xa…

Chiều, tôi đi qua cổng một trường tiểu học ở quê, đúng giờ các cháu tan học, thấy đứa nào cũng đeo những chiếc ba lô to tướng sau lưng, sa xuống tận mông. Rồi những chiếc áo khoác đồng phục mỏng tang giữa trời rét căm căm nữa. Đây là sản phẩm của những “thương vụ” buôn bán mà các nhà trường bắt trẻ phải mua vào mỗi đầu năm học với phần trăm “cắt phế” hậu hĩ mà các nhà cung cấp mang lại cho hiệu trưởng, với nào là bút, sách, vở, ghế nhựa, áo quần đồng phục…

Hoàng Nguyên Vũ - Hãy xóa sổ những kẻ tạo ra cái địa ngục trần gian này !

 

Khi nhìn những hình ảnh bầm tím khủng khiếp của Nam, học viên được gia đình gửi vào Trung tâm công tác xã hội Hải Hà (Quảng Ninh) - nơi được quảng cáo là "nơi nuôi dưỡng, chăm sóc cho trẻ tự kỷ, nghiện game", tôi cũng chỉ nghĩ, con trẻ với nhau dại dột quá tay.

Rồi đến khi đọc báo thấy Giám đốc trung tâm Nguyễn Văn Hải cùng 9 người bị bắt, tôi cũng nghĩ, chắc là thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng...

Lần theo các thông tin, đọc phản hồi của một số phụ huynh, đến khi xem phóng sự truyền hình, tôi thấy nghẹt thở thực sự. Nam không phải là nạn nhân duy nhất và quả thực đây cũng không phải là một trung tâm chăm sóc con người (chi phí cao khủng) nữa. Nó và cái ác rợn người trong nó đã tồn tại rất nhiều năm, không đơn thuần chỉ là cái ác nữa, mà như một cái địa ngục vẫn tồn tại nhởn nhơ giữa xã hội ta ! Và đây là những thông tin :

Lâm Bình Duy Nhiên - Quốc tang hiếm hoi trong lịch sử Thụy Sĩ

Hôm nay, 09/01/2026, Quốc tang tại Thụy Sĩ.

Lúc 14 giờ, trên toàn lãnh thổ Liên bang, một phút mặc niệm tưởng nhớ 40 nạn nhân trong vụ cháy quán bar tại khu trượt tuyết nổi tiếng Crans-Montana, vào rạng sáng 01/01/2026.

Trong số 40 nạn nhân trẻ, có phân nửa chưa đến 18 tuổi. Nước Pháp có 9 nạn nhân, Ý mất 6 người. Tiểu bang Vaud bị nặng nhất. Có những trường học mất nhiều học sinh. Thật kinh khủng khi ngày đi học lại, sau các ngày lễ cuối năm, bắt gặp các chỗ ngồi trong lớp vắng bóng bạn bè… Đó là những vết thương tâm lý hằn sâu trong ký ức vốn còn non trẻ của học trò!

Minh Chiến - Có hay không trách nhiệm của Trung tâm Tình nguyện Quốc gia ?

Một dự án thiện nguyện với dòng tiền thời điểm này có thể lên đến hàng trăm tỉ đồng, hoạt động 11 năm qua (nếu rầm rộ thì cũng phải 5-6 nay rồi). Nhưng Trung tâm lại không hề hay biết khi "tên" của mình bi gắn vào dự án để vận động tài trợ!

Trung tâm Tình nguyện Quốc gia (thuộc Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam) nói không biết, liệu có phù hợp không?

Các thông tin được phía dự án phát đi để vận động tài trợ, thậm chí trong các văn bản thỏa thuận hợp tác, đều được phía Nuôi em của ông Hoàng Hoa Trung, hay Nuôi em - Nghệ An của bà Đỗ Thị Nga gắn vào địa chỉ phòng 702, số 62, Bà Triệu.

Hoàng Nguyên Vũ - Hoàng Hoa Trung dùng con nhỏ để tiếp tục thách thức?

Không biết ai xui ai khiến, để Hoàng Hoa Trung có thể lên một dòng trạng thái như thế này, giữa cái thời điểm này:

“Gửi Pony yêu quý của bố, mặc dù con mới 5,6 tháng trong bụng mẹ, bố muốn gửi gắm rằng ngoài này sẽ có hàng nghìn cô chú yêu thương con vô bờ, con và mẹ hãy thật kiên cường và khỏe mạnh. Bố sẽ là bờ vai vững chãi của gia đình ta”.

Nhiều người cho rằng anh ta đang đưa con nhỏ ra để mong cầu tình thương hại. Người thì nghĩ anh ta đang muốn lái cảm xúc đám đông theo một hướng khác. Cũng không ít người cho rằng anh ta đang thách thức để chứng tỏ mình trong sạch…

Lưu Nhi Dũ - Chẳng lẽ làm từ thiện cũng là một nghề?

Dự án Nuôi em chi đó đang lùm xùm trên mạng xã hội, với nhiều nghi ngờ về tính minh bạch. Cậu Hoàng Hoa Trung chủ dự án này trẻ măng mà giỏi làm từ thiện thiệt!

Không giỏi sao cậu này nhận nhiều giải thưởng như vậy: Giải thưởng tình nguyện Chim én năm 2009, 2010; giải Mầm nhân ái năm 2009; giải thưởng Thanh niên kiến tạo năm 2017; giải thưởng tình nguyện quốc gia năm 2011, 2017, Gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu năm 2019; Forbes Việt Nam 30 Under 30 năm 2020…

Đẳng cấp chưa?

Hoàng Nguyên Vũ -“Nuôi em” nuôi ai ? Nếu sai thì…”nhà nước nuôi” những kẻ ăn chặn !

 

Có nhiều điều cần làm rõ về hoạt động của dự án từ thiện “Nuôi em” :

- Có hay không nhận tiền, nhận rất nhiều tiền nhưng em nuôi, em không ? Và các bản báo cáo thì đầy gian dối ?

- Có hay không việc nhập nhằng, lấy hình ảnh của những nơi mà người khác làm từ thiện, tự báo cáo láo là của mình ?

Hoàng Linh - Lại là chuyện từ thiện: Nuôi Em hay nuôi ai?

Mạng xã hội đang ngập tràn những dấu hỏi về tính minh bạch của dự án Nuôi em, một trong những chương trình từ thiện hỗ trợ trẻ vùng cao nổi bật nhất trong giới trẻ vài năm gần đây.

Nhiều người cay đắng thốt lên "Tôi ngu chăng khi đưa tiền cho Nuôi em".

Alex Phan : Sự tích Tôi bị ngu khi ủng hộ Nuôi Em

Phần 1

Vào tháng 9/2019, sau khi thấy dự án Nuôi Em thì tôi đã bắt đầu đọc và tìm hiểu. Nhưng phải sau covid, tôi mới inbox Hoàng Hoa Trung để đăng ký nuôi em vào 8/2022.

Hoàng Nguyên Vũ - Lạm dụng lòng tốt của người khác cũng là tội ác

Tôi không bao giờ tin những người suốt ngày không làm gì, chỉ đi làm từ thiện hoặc suốt ngày kêu gọi từ thiện.

Thứ nhất, để có tiền từ thiện (nếu là cá nhân), thì người ta phải lao động, hoặc của ăn của để nhiều quá đem cho đời bớt. Nếu nằm trong hai nhóm trên thì cũng không thể suốt ngày đi làm từ thiện và đi khoe từ thiện cả.

Thứ hai, nếu ngày nào cũng kêu gọi từ thiện, rõ ràng là không bình thường. Vì người kêu gọi không phải lúc nào cũng đủ thời gian đi giúp người khác. Và vì một lý do nữa, là lòng tốt của người khác bạn không thể xin hoài xin mãi thế được. Nó giống việc bị lợi dụng nhiều hơn là thiện tâm.

Võ Khánh Tuyên - Cần trợ giúp, hãy... né nhân viên y tế

Bạn xem trụ sở Trạm Y tế nằm ở Thành phố Tuy Hòa tỉnh Phú Yên cũ có hoành tráng và vững chãi hay không?

Vậy mà nhân viên y tế ở đây lòng "chật" lắm. Chật hơn những con người chân chất ở vùng rốn lũ bi thương, sẵn sàng nhường những khoảng không gian chật chội trên gác để cứu người.

Một sản phụ vừa sinh con 25 ngày tuổi, bị nước lụt dâng ngập trong cơn thiên tai ngày 20/11 vừa rồi, để con trong trong chiếc nôi tre, đưa đến Trạm Y tế khang trang nhờ trú tạm. Nhưng nhân viên y tế trực ở Trạm đã từ chối, viện ra nhiều lý do để xua đuổi.

Hoàng Nguyên Vũ - Lại cha dượng ác ôn xuống tay không thương tiếc với con riêng của vợ

Vụ việc xảy ra ở xã Cổ Đạm (Hà Tĩnh). Bé gái 11 tuổi với những vết thương chi chít từ chân lên đỉnh đầu. Và kẻ gây ra chính là cha dượng của cháu bé.

"Con đi học, bà đến nhà chơi, bố hỏi con bà đến chơi mà con không ở nhà thì làm sao mà biết, con nói con không biết, bố bảo con nói dối và thế là bố đánh con...", cháu bé kể lại trên một kênh thông tin.

 Và "bố đánh con" không chỉ là đòn roi thông thường với những lực rất mạnh để tạo ra vết thương khủng đến vậy, mà còn dùng "búa".

Lưu Trọng Văn – Phía sau còn không ít đau đớn, bất hạnh của trẻ thơ, ai chịu trách nhiệm ?

 

H.T.N.L., học sinh lớp 5, Trường tiểu học Cổ Đạm, Hà Tĩnh bị cha dượng bạo hành dã man. Phải lôi cổ tên cha dượng độc ác khốn nạn ấy ra xét xử.

Điều lo ngại và đáng suy gẫm là, một khi tên cha dượng này hành hung bé L đến như vậy thì khả năng đã nhiều lần. Tiếng khóc của bé, nỗi đau của bé chẳng lẽ hàng xóm, họ hàng, mẹ ruột của bé không biết ? Các vết thương của bé chẳng lẽ bạn học và thầy cô không nhận ra, không biết. Và biết thì tại sao chính quyền các đoàn thể không biết ?

Họ đã làm gì ? Chỉ khi hình ảnh bé bị tra tấn dã man được ai đó đưa lên mạng xã hội, chính quyền mới vào cuộc.

Hoàng Nguyên Vũ - Trẻ thơ vô tội

 

Không thể tha thứ cho cả người cha lẫn người mẹ trong vụ việc thương tâm của hai đứa trẻ ở Nghệ An!

Nhìn hai cái cặp sách để lại trên cầu Bến Thủy, rồi hai bé được vớt lên, rồi người cha kế tiếp, đau, rất đau, rất giận. Không thể hiểu nổi tại sao trên đời có một kiểu cha như vậy. Cũng không muốn tin có một kiểu đàn ông có thể lấy mạng sống của mình và của những đứa trẻ vô tội ra để thỏa cơn giận đối với đàn bà.

Xưa nay vốn có kiểu người hèn hạ giận vợ hay giận chồng thì trút đòn roi lên con trẻ, nhưng trút cả những gì bi đát lên chúng thì không thể còn nhân tính.

Lưu Trọng Văn – Các quý đồng chí ở đâu ?

 

Ở Bạc Liêu cả năm nay có năm đứa trẻ mồ côi mẹ, bố bỏ đi, thất học, đứa lớn nhất 12 tuổi tự mình kiếm sống nuôi nhau bằng việc đi nhặt rác.

Tất cả nỗi khốn khổ của năm đứa trẻ ấy diễn ra trước mắt nào là đảng ủy, ủy ban, hội đồng nhân dân. Nào là các đoàn thể đoàn, phụ nữ, mặt trận. Nào là các ủy ban chăm sóc trẻ, nào là các ban ngành giáo dục…của địa phương. Vậy mà không tổ chức cá nhân, đoàn thể công quyền địa phương nào quan tâm, động lòng trước tình cảnh bi đát thương tâm của năm đứa trẻ này.

Tinh gọn bộ máy ư ? Cái cần tinh gọn nhất là loại bỏ sự thờ ơ vô cảm trước đồng bào, nhất là trước thân phận trẻ nghèo, bất hạnh.

Mai Bá Kiếm – Thương em từ lúc em chưa chọn nghề, trò chơi trẻ con…

 

Tôi xin kính cẩn nghiêng mình một góc 45 độ (nghiêng nhiều nữa... té) để bái phục sự minh tuệ của đại biểu Quốc hội Đàng Thị Mỹ Hương khi đưa ra cao kiến "Phải bắt đầu hướng nghiệp cho học sinh ngay từ bậc mầm non, tiểu học thay vì chỉ tập trung ở trung học cơ sở & trung học phổ thông".

Bởi lẽ, nó phù hợp với tập quán truyền thống dân tộc trong lễ "cúng thôi nôi" cho trẻ tròn 1 tuổi. Theo đó ngoài lễ vật, có mâm đựng đồ chơi, để trẻ "bốc đồ chọn nghiệp".

Giả dụ, bé bốc ống nghe, lớn lên làm bác sĩ, bốc máy tính cầm tay thành kiểm toán, bốc cuốn sách thành nhà văn, bốc tờ báo thành "nói láo", bốc cái kéo thành "tuyên giáo"...

Nguyễn Đình Bổn – Không khúm núm

 

Đó là một chuyến viếng thăm miền Nam của Phó Tổng thống Hubert Humphrey vào năm 1966. (Lúc đó Tổng thống Mỹ là Lyndon Jonhson).

Ông Humphrey thăm một làng quê nghèo ở miền Nam và được một đám trẻ em đón chào. Em nào cũng đi chân đất, áo quần rẻ tiền vì gia đình nghèo. Điều đó cho thấy nó tự nhiên chớ không dàn dựng.

Chắc các em đang chơi đùa trong ngày nghỉ thì được gặp thượng khách mà các em không biết đó là ai.

Mai Quốc Ấn – Buôn người

 

Tôi tự hỏi điều gì khiến cho một cô gái còn chưa trưởng thành đã đi buôn người. Hoạt động tìm “con mồi”, dụ dỗ, đưa về bắt ký giấy nợ khống để bắt ép làm phục vụ massage được phân công rất bài bản.

Mua bán người là cách gọi trên văn bản pháp luật. Nhân dân gọi hành vi này trong lịch sử ngắn gọn hơn : Buôn người.

Bị cáo Hồ Bích Ngân (17 tuổi) và nhóm đồng phạm đăng quảng cáo tuyển nhân viên “bao ăn ở” để lừa 5 thiếu nữ vào tiệm massage, ép họ làm việc trừ nợ, bị xét xử cùng 6 đồng phạm bị TAND tỉnh Tây Ninh xử sơ thẩm về tội Mua bán người dưới 16 tuổi và Giữ người trái pháp luật.

Phan Hân - Thế giới tuổi thơ đang vô cùng bất ổn

 

Cách đây mấy năm có vụ cô giáo bắt cả lớp xếp hàng cùng nhau tát một bạn trong lớp mấy trăm cái. Khinh bỉ đứa gọi là "cô giáo" đó là dĩ nhiên rồi. Nhưng tôi từng chia sẻ với các bạn, tôi thấy sợ hãi hơn ở chỗ không hiểu nổi sao những đứa nhỏ đó có thể như những cái máy vô cảm mà tát bạn mình như vậy?

Mới vừa rồi là học sinh lớp 7 đè đầu cô giáo ra đánh, cả lớp cũng im re!

Còn mấy chuyện "linh tinh" như bạo lực học đường, trẻ con bắt nạt, cấu xé nhau dã man đã phổ biến đến mức có đăng clip lên cũng chả mấy ai quan tâm.

Lê Đức Dục - Trẻ con ở xứ sở chúng ta đang có vấn đề gì vậy ?

 

Lâu nay mình rất dị ứng với việc đưa những tin tức sốc liên quan tới bạo lực ở trẻ con. Nhưng nếu những chuyện như này liên tục xảy ra, không thể không đưa lên để mọi người cùng đặt câu hỏi :

 - Điều gì đang xảy ra với sức khỏe tâm thần của bọn trẻ con ở xứ sở chúng ta ?

Hôm qua thằng cu lớp 7 [13 tuổi] đánh cô giáo. Hôm nay là chuyện động trời ở Thanh Hóa :

Hoàng Nguyên Vũ - Đây là người mẹ kế ác và hiểm độc nhất mà tôi từng thấy !

 

Tôi đã đọc đi đọc lại những dòng nhật ký đau đớn của bé trai mồ côi mẹ, sống cuộc sống như địa ngục với dì ghẻ, ở phường Kiến Hưng, Hà Nội.

Những hành động trong các đoạn clip chưa đủ lột tả hết tội ác của người đàn bà ấy, dù việc liên tục mắng mỏ bằng những lời lẽ cay nghiệt ; bắt đứng dậy cúi mặt xuống ở bàn học hay liên tục dùng điện thoại đánh vào đầu đứa trẻ 12 tuổi đã khiến tôi rùng mình. Mà, những câu từ trong nhiều trang nhật ký của cháu bé, mới thấy hết độ hiểm độc của ác nữ này. Ả ta này luôn dùng những lời lẽ trù ẻo, đay nghiến rằng bé trai sống trên đời là vô ích. Rằng bé sẽ không có một tương lai tốt đẹp…

Chưa hết, ả ta còn dùng những lời lẽ gây chia rẽ tình cảm giữa bé với bố, nói rằng bố “không thương yêu gì mày cả”. Tiện thể chia rẽ luôn tình cảm của bé với gia đình bên nội “họ đ… quan tâm đến mày sống hay chết”.