Hoàng Quốc Dũng – Nghịch lý của một cái chết

 

Trên đời không thiếu những vụ án ly kỳ, rùng rợn. Kể ra thì biết bao giờ cho hết. Hơi đâu. Nhưng có một vụ án đang được xét xử ở Pháp khiến tôi đặc biệt quan tâm. Bởi bên cạnh sự tàn nhẫn đến khó hiểu là tình thương bền bỉ của những người xa lạ dành cho một đứa trẻ vô danh, lại còn là người nước ngoài.

Ngày 11 tháng 8 năm 1987, người ta tìm thấy thi thể một bé gái bốn tuổi, quấn trong chăn, bên đường cao tốc A10, tại Suèvres, gần Blois. Cơ thể nhỏ bé mang đầy dấu vết bị hành hạ.

Không ai đến nhận con. Không ai báo em mất tích. Không ai biết em tên gì.

Hoàng Nguyên Vũ – Lời nói gió chưa bay

 

Bộ Y tế rút đề xuất (một phần), nhưng điều không rút được là những lời trách móc về “lương tâm” người khác của bà Bộ trưởng cùng những kẻ lâu nhâu

Phải rút, đó là việc nên làm, phải làm. Phải rút cả. Đó là một đề xuất không phù hợp với thực tế đất nước thời điểm này, để lại nhiều nghi vấn trong dân chúng.

Nhiều bạn đăng tải thông tin những quốc gia tiên tiến nhận hiến tạng người dưới 18 tuổi, và reo mừng rằng đấy, đất nước người ta như thế mà còn làm thế. Không lẽ giờ dùng chính lập luận ấy mà hỏi những kẻ này: Nước mình an sinh xã hội cho người dân nói chung, và bảo vệ trẻ em được như nước người ta chưa?

Lê Học Lãnh Vân – Giọt châu lã chã khôn cầm

 

Thông thường, người ta thương cảm khi thấy một người khóc. Giọt lệ rơi đúng hoàn cảnh, đúng trạng thái, đúng tâm tư có thể khiến người khác cũng rơi lệ theo.

Giọt lệ là một trong những cách có thể khiến người khác đồng cảm với mình, cho nên cũng thường được dùng như một thủ thuật để thuyết phục, gây ảnh hưởng, lôi kéo tâm lý. Từ đó mà có nước mắt cá sấu thay cho giọt lệ chân thành.

Lệ rơi đúng hoàn cảnh là khi nguyên nhân làm rơi lệ được nhiều người thông cảm. Giọt lệ của chia ly, mất người thân. Giọt lệ của lòng sám hối vì gây lỗi lầm khiến người đau khổ. Giọt lệ uất hận khi bất lực trước oan khuất, bất công trong xã hội.

Lưu Nhi Dũ - Tin giả hay thật nè?

Hổm rày thấy bà con phản ứng chuyện khảo sát hiến tạng với đối tượng là trẻ em. Thấy lạ lạ, tìm xem mẫu khảo sát đó như thế nào mà bị phản ứng dữ vậy. Bấm Google, thấy vầy nè:

“Biểu mẫu Phiếu khảo sát lấy ý kiến - Dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi) không còn chấp nhận phản hồi.

Hãy thử liên hệ với chủ sở hữu của biểu mẫu nếu bạn cho rằng đây là một sự nhầm lẫn”.

Mai Bá Kiếm – Khóc đúng đối tượng, khóc theo điều kiện

 

Bà Đào Hồng Lan đã khóc trong cuộc họp báo, khi dẫn chứng một đứa bé cụ thể, bị mắc bệnh cơ tim hạn chế, đang mòn mỏi chờ hiến tạng.

Bà nêu ra để minh họa cho mục tiêu cho phép trẻ em dưới 18 tuổi được hiến tạng (sau khi chết não hay tuần hoàn, với sự ưng thuận của người đại diện).

Tuy nhiên, bà Lan không khóc hay ân hận gì về nhiều ca trẻ em chết não do Sai Sót Y Khoa (Medical error hay Medical Malpractice) mà Bộ Y tế gọi Văn hoa Đa kao là sự cố y khoa (Thông tư 43/2018/TT-BYT). Bà Lan không khóc vì 22.000 trẻ em dưới 5 tuổi tử vong trong 2025, không bức xúc về nạn ngộ độc tràn lan, trong đó một học sinh ở Vũng Tàu chết vì ngộ độc bánh mì thịt.

Phan Dương Hiệu -Không để bùng nổ việc buôn bán nội tạng

 

Bảo vệ quyền riêng tư, đặc biệt không để lộ thông tin y tế cá nhân, không để lộ ý nguyện cá nhân, là cực kỳ quan trọng (khảo sát ngoài nhiều bất cập bị lên án, còn là hình thức dễ lộ thông tin ra ngoài). Bằng không có thể sẽ làm bùng nổ thị trường buôn bán nội tạng chợ đen. 

Cách đây gần 6 năm, tháng 1 năm 2021, trên báo Lao Động, trong bài "Chuyển đổi số và 98 triệu hồ sơ y tế: Bài toán khó" tôi đã nhấn mạnh rõ nguy cơ. Lúc đó cách nhìn trước này có thể bị cho là xa vời, nhưng đến giờ sắp trở thành vấn đề thời sự:

"Thông tin y tế được xếp vào thông tin nhạy cảm, có những thông tin được xếp mức độ bảo mật rất cao. Không ngoại trừ, những thông tin cá nhân nhạy cảm nếu không được bảo vệ có thể dẫn đến những hệ lụy nghiêm trọng.

Tino Cao - Hiến mô, tạng ở trẻ em và vấn đề đồng thuận

Giả sử trong một gia đình có hai đứa trẻ, một đứa mắc bệnh hiểm nghèo cần được ghép tế bào gốc, đứa còn lại khỏe mạnh và có những đặc điểm tương thích để hiến.

Cha mẹ sẽ đứng trước một quyết định khó khăn. Cứu sống đứa con đang lâm bệnh là mong muốn hết sức tự nhiên, nhưng liệu đứa trẻ khỏe mạnh có đủ hiểu biết và thực sự tự nguyện khi đồng ý hiến một phần cơ thể mình? Nếu em từ chối, cha mẹ có quyền quyết định thay hay không?

Đây là một trong những tình huống mà luật pháp và đạo đức y khoa quốc tế đã tranh luận từ nhiều thập niên qua.

Nguyễn Văn Tuấn - “Nước mắt mùa thu khóc ai trong chiều”

Hà Nội đang vào thu. Nhìn những giọt nước mắt trong một cuộc thảo luận về hiến tạng trẻ em, tôi chợt nhớ đến những câu hát bất hủ trong ca khúc "Nước mắt mùa thu" của Nhạc sĩ Phạm Duy.

“Nước mắt mùa thu khóc ai trong chiều…”

Phạm Duy hỏi nước mắt mùa thu khóc cho ai?

Tôi đoán (chỉ dám đoán thôi) là khóc cho những người đã khuất, cho những phận đời bất hạnh, và cho những thân phận người bị xã hội lãng quên. Bằng chứng là nhạc sĩ viết ba câu sau:

Hoàng Nguyên Vũ - Không cha mẹ nào được quyền “bảo hộ” con trẻ của mình hiến tạng!

Hôm nay, PGS-TS Dương Đức Hùng, Giám đốc Bệnh viện Việt Đức nói rõ quan điểm của ông về việc lấy ý kiến của trẻ về việc hiến mô, tạng: “Cháu bé 10 tuổi chưa nhận thức đầy đủ thì xin ý kiến cái gì?”

Ấy thế mà, người ta đã vội vội vàng vàng chỉ đạo xuống nhà trường để lấy ý kiến của trẻ, rồi sau đó cũng vội vội vàng vàng rút lại.

Hành động của những kẻ muốn lấy ý kiến của trẻ ở trường đã rất kinh khủng, nhưng nhà trường cũng chấp nhận cho được chuyện này mới là điều đáng nói. Con trẻ trong vòng tay mình, mình giáo dục, bảo vệ nó, mà mình để một cái điều phi lý và phản cảm như này được quyền tồn tại trong trường thì thật sự những người làm giáo dục ở đây cũng chỉ là bù nhìn mà thôi.

Nguyễn Văn Tuấn - Hiến và nhận tạng: Thực tế phức tạp hơn luật pháp

 

Vài năm trước, người em họ của tôi (tuổi 60s) trong lúc hấp hối ở bệnh viện, bác sĩ từ ba trung tâm đứng chực chờ để ... xin tạng. Họ được bệnh viện báo. Tôi rất ngạc nhiên và thú thiệt là khó chịu, vì thấy họ giống như ... kền kền mặc áo trắng.

Tôi chủ động hỏi họ một chút thì mới biết là khi còn sống, nó tự nguyện đăng ký hiến tạng khi qua đời. Việc đăng ký của nó hoàn toàn hợp pháp, có chữ ký đàng hoàng, và ký trong lúc còn khỏe mạnh và tỉnh táo (dân trong nghề gọi là "written informed consent").

Thế nhưng người con của nó, tức cháu tôi, phản đối kịch liệt. Nó nhứt định không cho những kẻ chực chờ kia đụng đến ba nó. Là người có thẩm quyền trong y khoa, nó thậm chí còn có những cách nói khá gay gắt để đuổi họ ra khỏi phòng, mà tôi phải can.

Liễu Hằng – Hiến tạng : Cần suy nghĩ thấu đáo về nhân sinh

 

Hiến tạng là hành động thiêng liêng nhưng lại chứa đựng nhiều quan niệm trái ngược.

Tôi từng gặp những người rất nhân hậu, nhưng khi nghe nói về hiến tạng, họ lắc đầu. Với họ, trong từng bộ phận cơ thể đều chứa đựng duyên, nghiệp. Vậy nên khi bộ phận ấy hồi sinh nơi cơ thể người khác, nó sẽ mang theo tất cả câu chuyện của quá khứ. Với họ, điều đó chả khác gì có hai linh hồn tồn tại trong một cơ thể sống…

Dưới góc nhìn y khoa, hiến tạng là nhân đạo, là trao đi bao cơ hội sinh tồn. Vì vậy, hành động này được xem là cao cả vô cùng.

Nguyễn Ngọc Chu – Hiến tạng : Đôi điều về cơ sở khoa học, pháp lý, đạo đức và hệ quả

 

1. Tiêu chuẩn hóa toàn cầu

Trên phạm vi toàn cầu, đại đa số các quốc gia đặt mốc từ đủ 18 tuổi trở lên làm điều kiện pháp lý tiên quyết để một công dân có quyền tự quyết định hoàn toàn việc hiến mô, tạng. Tuy nhiên, ranh giới tuổi tác này được luật hóa khác nhau giữa hiến khi còn sống và hiến sau khi qua đời.

Hiến tạng khi còn sống : 18 tuổi là chuẩn chung tuyệt đối.

Hiến tạng sau khi chết/chết não

- Mô hình nhất quán 18 tuổi : Chỉ những người từ đủ 18 tuổi trở lên mới có quyền tự ký thẻ đăng ký hiến tạng sau khi chết. Nếu một người dưới 18 tuổi không may qua đời, việc hiến tặng không phụ thuộc vào ý chí trước đó của đứa trẻ, mà phụ thuộc hoàn toàn vào quyết định nhân đạo của cha mẹ hoặc người giám hộ hợp pháp.

Mai Bá Kiếm - Ăn chưa no, lo chưa tới

Đứa trẻ 7 tuổi - học lớp 2, hỏi: "Cha ơi, con xin tiền mẹ chơi chứng khoán, mua cổ phiếu VIC đang giao dịch quanh giá 236.500 đồng/CP trên sàn HOSE. Mẹ con mắng 'Tuổi ăn chưa no, lo chưa tới' mà muốn thành Quyết còi, nghĩa là sao cha?"

Người cha nói: "Đây là câu tục ngữ trong dân gian có hai tầng nghĩa. Nghĩa đen 'ăn chưa no' nói về lứa tuổi vị thành niên đang lớn, ăn rất khỏe nhưng có cảm giác chưa no. Nghĩa bóng chỉ người còn nhỏ dại, chưa biết lo toan chuyện ăn uống, cuộc sống.

"Lo chưa tới" nghĩa đen chưa đến mức phải gánh vác, lo toan những chuyện lớn trong gia đình và xã hội; nghĩa bóng nếu có lo thì cũng chưa đủ sâu sắc, thấu đáo và chín chắn. Con chưa thấu đáo sàn chứng khoán, mà muốn thao túng như Quyết còi là không thể".

Hùng Trương - Tử tế

Có một câu nói đùa nổi tiếng là ở Mỹ có hai thứ mà không ai tránh khỏi, đó là thuế và cái chết.

Ai rồi cũng chết, nhưng có mấy ai thực sự hiểu được ý nghĩa của cái chết, kể cả tui. Môt đứa trẻ thường tới 13 tuổi trở lên mới hiểu hết về cơ bản chết là gì, còn đứa nhỏ 7 tuổi có khi nó còn tưởng chết là tạm thời, là có thể đảo ngược.

Đó là cái chết, còn những thứ phức tạp cao siêu hơn như chết não, mô tái sinh, mô không tái sinh, tạng… thì là một ngôn ngữ xa lạ với cả người lớn, đừng nói tới trẻ con. Bạn đi hỏi bác sĩ không làm trong ngành hồi sức, ghép tạng coi định nghĩa chết não là gì, khả năng bác sĩ đó sẽ cà lăm là rất cao, đừng nói tới đứa nhỏ làm gì.

Maria Thy Thy - Liệu con cháu chúng ta còn có an toàn?

Tui đã đăng ký hiến mô cách đây 21 năm. Khi đó tui 35 tuổi và đã tìm hiểu kỹ về hiến mô là thế nào.

Tui đồng ý và hiểu việc người bệnh cần ghép tạng quan trọng thế nào nên tui đã ký giấy hiến mô, nếu lỡ tui có đi thì các con sẽ biết mà lần.

Mấy nay rần rần việc cho các học sinh làm khảo sát về hiến tạng mà không thông qua phụ huynh. Tui phản đối điều này dù các con tui đã lớn. Học sinh dưới 18 tuổi và cả nhiều người trưởng thành nếu không tìm hiểu, đọc về hiến tạng thì cũng khó mà trả lời khảo sát. Vì sao là không thông báo với phụ huynh trước khi lấy khảo sát?

Bá Kiến - Đốm sáng nhỏ cuối đường hầm

Mấy ngày nay, ôm nỗi bất an và cay đắng nhìn vào cái đề án khảo sát, dự thảo của Bộ Y tế về luật hiến tạng con nít, lòng tôi và gia đình lúc nào cũng trĩu nặng và bức bối vô cùng.

Giữa những luồng ý kiến cố tình lèo lái, dùng áp lực số liệu của các bệnh nhi để gài bẫy đạo đức và hợp thức hóa điều luật, tôi đã từng có lúc cảm thấy vô vọng. Tôi sợ sự vô cảm của những cái đầu lạnh sẽ bấm nút thông qua, và rồi bất cứ đứa trẻ nào cũng có thể trở thành nạn nhân khi hành lang pháp lý mở cửa cho cái ác lách luật.

Nhưng hôm nay, đọc được bài phát biểu của đại biểu Phạm Khánh Phong Lan tại nghị trường, tôi bỗng thấy có chút hy vọng, có một đốm sáng nhỏ cuối đường hầm.. dù chẳng kỳ vọng nhiều.

Tino Cao - Ai bảo vệ trẻ em trong chuyện lấy ý kiến hiến tạng?

 

Ngày 21-10-2026, Hội đồng Đội Thiếu niên Tiền phong Hồ Chí Minh tỉnh Khánh Hòa ban hành công văn số 112-CV/HĐĐ, dựa trên công văn số 317-CV/HĐĐTW ngày 19-10-2026 của Hội đồng Đội trung ương, yêu cầu các tổ chức Đội cơ sở trường học khảo sát ý kiến trẻ em về dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi).

Văn bản đưa ra chỉ tiêu “phấn đấu 100 % trẻ em tại địa phương tham gia lấy ý kiến”, đồng thời yêu cầu hướng dẫn trẻ trả lời qua Google forms và bảo đảm hoàn thành các câu hỏi. Công văn không đề cập quyền từ chối tham gia của trẻ, cũng không quy định việc thông báo hoặc tham khảo ý kiến cha mẹ, người giám hộ của trẻ.

Việc tham vấn trẻ em khi xây dựng chính sách là cần thiết và được pháp luật bảo đảm. Tuy nhiên, hiến mô, tạng là vấn đề y khoa phức tạp, liên quan trực tiếp đến sự toàn vẹn thân thể, sức khỏe và sinh mạng con người. 

Phạm Ngọc Hưng – Chính đạo và gian đạo

 

Tục thờ tổ tiên là biểu hiện mạnh mẽ của quan niệm xem cái chết là thiêng liêng, thân thể phải được giữ gìn để thần thức an ổn rời đi.

Trong cảm thức đó, với ba mẹ thì đường dao mổ thu hoạch tạng trên thân thể con mình không phải là hành vi cứu người, mà là một sự xâm phạm.

Quan điểm đó lẽ ra cần phải được xem là một cánh cổng văn hóa – tâm linh mà những người thiết kế dự luật hiến tạng cho người dưới 18 tuổi buộc phải đi qua.

Lê Hải – Hiến tạng trẻ em : Nhận xét của AI về trấn an của Bộ Y tế

 

Tôi hỏi một AI kém nhất hiện nay là Gemini về lời trấn an của Bộ Y tế, đây là câu trả lời của nó, anh em có thể tham khảo thử.

“Bộ Y tế vừa lên tiếng trấn an dư luận về việc hiến tạng ở người dưới 18 tuổi. Hãy đọc kỹ lời trấn an của họ. Bỏ qua mấy lý thuyết màu hồng, anh em thử nhập vai một tay trục lợi sừng sỏ, nhìn thẳng vào thực tế trần trụi của xã hội xem chính những lời trấn an đó lộ ra những kẽ hở nào:

1. Áp lực "con cứu mạng": Bộ trấn an rằng chỉ hiến mô tái sinh (tủy xương, tế bào gốc) cho ruột thịt. Nhưng thực tế, sự "tự nguyện" của một đứa trẻ 10-15 tuổi đối với cha mẹ là số 0. Đẻ đứa thứ hai ra chỉ để lấy tủy cứu đứa đầu bị ung thư, bắt nó chịu đựng đau đớn vì áp lực đạo đức gia đình thì ai bảo vệ quyền phản kháng của nó?

Dương Phong - Đừng bắt trẻ 7 tuổi trả lời bằng ngôn ngữ của người lớn

 

Một đứa trẻ 7 tuổi được mời góp ý dự luật, nhưng ngay câu đầu đã gặp định nghĩa mô là tập hợp các tế bào biệt hóa. Đến câu 4, em phải đọc về chết não, chết tuần hoàn rồi chọn giữa hai phương án lấy mô, bộ phận cơ thể người dưới 18 tuổi.

Người soạn phiếu cần chịu trách nhiệm về mức độ phù hợp của cách hỏi ấy.

Mẫu số 02 do Sở Y tế Đồng Nai công bố ghi đối tượng từ 7 đến dưới 18 tuổi. Phần thông tin có ô tiểu học. Phiếu yêu cầu người tham gia đánh giá những quy định về hiến mô lúc còn sống, đăng ký hiến và vai trò của người đại diện. Cùng một văn bản được đưa tới nhóm tuổi chênh nhau tới 10 năm phát triển.