Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 14/12/2025

1. Tối hôm kia tôi chat với chị Phạm Thị Minh về những thông tin nhiễu loạn quanh việc “Ukraine sẽ nhường đất” và “thành lập khu kinh tế thương mại tự do gì đó”.

Chúng tôi thống nhất ý kiến với nhau rằng, Nga sẽ không bao giờ chịu nên nếu Ukraine có đưa ra cái gì mềm mỏng một chút, thì cũng chỉ là chiến thuật “dụ” Trump mà thôi.

Sáng nay chị ấy lên bài thế này:

Trích : Chị của các chú đã nhận định đúng là Nga không chấp nhận khu vực Donbas là khu thương mại tự do mà ông Trump đề nghị, trích dẫn bài báo “Trợ lý Tổng thống Nga Yury Ushakov tuyên bố vùng Donbass là lãnh thổ có chủ quyền của Nga và Moskva sớm hay muộn sẽ thiết lập quyền kiểm soát đối với những khu vực hiện vẫn do Ukraine nắm giữ.”

Nguyễn Thị Bích Hậu - Ta về một bóng trên đường lớn

"Ta về" là bài thơ mình thích nhất của Tô Thùy Yên. Và có lẽ, theo cá nhân mình đây là bài thơ hay nhất, giàu chất nhân bản nhất viết về thân phận một con người thời hậu chiến.

Tô Thùy Yên viết bài thơ này vào tháng 7/1985, sau nhiều năm cay đắng và khổ ải.

Mấy năm trước, có một lần mình trích vài câu thơ của Tô Thùy Yên, một người bạn của mình ở ngoài Bắc nói thơ của ai mà hay quá. Bạn mình chưa từng được đọc thơ Tô Thùy Yên.

Phúc Lai – Thấy gì qua việc giành khoan dầu của Nga bị Ukraine tấn công ?

 

(Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 12/12/2025)

1. Gần đây, các cuộc tấn công bằng UAV của Ukraine được Tây họ đánh giá là “đã leo thang đáng kể” khi mục tiêu được nhắm vào ngoài các nhà máy lọc dầu còn là đường ống dẫn và cảng xuất khẩu dầu khí của Nga – và mới gần đây là các tàu chở dầu thuộc “hạm đội bóng tối”.

Câu chuyện đáng nói ở một điểm là các mục tiêu bị nhắm đến nhiều lần, có thể kể khu liên hợp hóa dầu Salavat và cảng xuất khẩu lớn Novorossiysk (Biển Đen) và các cảng trên Biển Baltic (Primorsk và Ust-Luga). Gần đây tôi rất quan tâm đến vấn đề này và tìm hiểu và biết được rằng, sau khi xuất hiện hai yếu tố (1) các lệnh cấm vận và (2) các cảng xuất khẩu dầu của Nga bị UAV Ukraine nhắm mục tiêu, các cảng như Kozmino (Nakhodka/Vịnh Kozmino, đây là cảng xuất khẩu dầu quan trọng nhất ở Viễn Đông của Nga, điểm cuối của đường ống ESPO.

Cảng này đóng vai trò then chốt trong việc duy trì doanh số bán dầu của Nga sang châu Á) ; Prigorodnoye (Đảo Sakhalin, đây là nơi xuất khẩu dầu thô và Khí thiên nhiên hóa lỏng (LNG) từ dự án Sakhalin-2); ngoài ra còn có các cảng khu vực biển Bắc như Murmansk (cảng này thường được sử dụng cho việc vận chuyển dầu thô bằng tàu chở dầu chuyên dụng đi vòng qua Bắc Cực, đặc biệt trong những tháng ấm hơn) và Varandey ở biển Barents, một cảng bốc dỡ dầu ngoài khơi.

Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 11/12/2025

 

1. Tổng thống Ukraine Zelenskyy nói: “Làm sao có thể tiến hành điều này (bầu cử) khi quân đội của chúng ta đang bị tấn công bằng hỏa tiễn? Câu hỏi đặt ra là, họ sẽ bỏ phiếu như thế nào ?”

Zelenskyy cũng nói thêm rằng ông đã yêu cầu các nhà lập pháp Ukraine chuẩn bị các đề xuất lập pháp về cách thức tổ chức bầu cử trong thời kỳ thiết quân luật. Ông đồng thời cảnh báo rằng vấn đề này “là của người dân Ukraine, chứ không phải người dân các nước khác”.

“Với tất cả sự tôn trọng dành cho các đối tác của chúng tôi, tôi xin nói thẳng rằng tôi đã sẵn sàng cho cuộc bầu cử”, Zelenskyy nói thêm.

Nguyễn Thông - EU lừng khừng

 

Chủ nhật, cũng không rảnh, nhưng nhà cháu chán chuyện xứ ta rùi, toàn là linh tinh tình phộc, chả đâu vào đâu. Vậy nên, ngó ra thế giới, coi thiên hạ trong cuộc hí trường thế nào.

Cứ phải nói toẹt ra, dù có lý do gì đi chăng nữa, thì EU, NATO là đám chết nhát, rụt rè, ích kỷ, thiếu quyết đoán, lúc nào cũng đội trên đầu cái mũ "nên, hay không nên" rồi chả ra đâu vào đâu. Hò hét nhưng không hành động, không thực chất. Nói bỗ bã theo kiểu người xứ ta, "vừa đ*o vừa run".

Tất cả những gì EU, NATO nói và làm suốt hơn 3 năm qua, kể từ khi nổ ra cuộc chiến ở Ukraine đã chứng minh điều ấy.

Nguyễn Hồng Lam – Để làm gì ?

 

Nếu đã viện luật thì xin thưa, Việt Nam không có luật hồi tố. Nếu vẫn muốn dụng luật, xin thưa, từ khi tác phẩm ra đời đến nay đã 35 năm, thời hiệu truy cứu đã không còn, không xem xét hình sự được.

Vậy thì kiện dân sự ? Được, nhưng sản phẩm sáng tạo không thể chứng minh được bị hại là ai cả, không thể xét xử hay mời hòa giải. Người viết đơn không có tư cách liên quan, không thể tham gia để tiến đến hòa giải thành. Nếu cương quyết đòi xử, nguyên đơn không thể chứng minh được thiệt hại vật chất của một đối tượng tưởng tượng. Phần đền bù thiệt hại vật chất không có hóa đơn chứng từ chứng minh thiệt hại cụ thể thì không có cơ sở để thực hiện đền bù.

Và do đó, đã không có đối tượng bị thiệt hại cũng không đòi được tối đa 11 tháng mức lương tối thiểu để đền bù thiệt hại tinh thần, vì có ai bị thiệt hại đâu ?  Tóm lại, không có người bị tổn hại, không xử được. Tranh chấp dân sự, thời hiệu tối đa chỉ 24 tháng, không thể xử sau 35 năm.

Tiểu Vũ – Về một lá đơn

 

Tôi tình cờ thấy lá đơn này được chia sẻ trên mạng xã hội, không biết thật giả thế nào. Nhưng nếu đúng đây là một lá đơn tồn tại ngoài đời thực thì thật là hài hước...

Lá đơn kiến nghị đòi xem xét trách nhiệm pháp lý đối với nhà văn Bảo Ninh và tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh đặt ra một loạt vấn đề nghiêm trọng về nhận thức pháp luật.

Điểm dễ thấy nhất là người viết đơn yêu cầu truy cứu trách nhiệm nhưng không viện dẫn bất kỳ điều luật nào mà tác giả hoặc tác phẩm bị cáo buộc vi phạm. Trong hệ thống pháp luật, không có khái niệm xử lý một cá nhân chỉ vì “gây bức xúc”. Mọi yêu cầu truy cứu đều phải xác định rõ hành vi, chỉ ra điều luật bị vi phạm và chứng minh hậu quả pháp lý cụ thể. Lá đơn không đáp ứng được bất kỳ điều kiện tối thiểu nào.

Lê Diễn Đức - Hòa bình kiểu TikTok

Nghe mà choáng: Tổng thống Trump tự hào tuyên bố “Trong 8 tháng tôi đã chấm dứt 8 cuộc chiến tranh nhé!”

Ờ, nghe hoành tráng như trailer phim hành động trên Netflix, chỉ tiếc là thực tế thì… hơi khác.

Ví dụ như thỏa thuận hòa bình Thái Lan – Campuchia do ông đứng ra làm trung gian ở Malaysia. Báo chí hỏi Thủ tướng Thái về “hiệp định lịch sử” ấy, ông ấy trả lời rất thật: “Tôi không còn nhớ nữa.”

Lê Học Lãnh Vân - Về một câu nói của nhà văn Bảo Ninh

Ngày 06/12/2025, trả lời phóng viên Phương Chi của Báo và Phát thanh, Truyền hình Nghệ An hỏi về tác phẩm Nỗi Buồn Chiến Tranh, nhà văn Bảo Ninh nói:

“Chúng ta không chọn chiến tranh, mà đủ loại kẻ thù xâm lược đã nhắm vào đất nước ta để gây chiến và xâm lăng.

Cho nên phần đông người Việt mình thuộc các thế hệ đã trải qua thời thanh niên trong những năm từ Cách mạng 1945 cho tới năm 1990 khi chiến tranh biên giới kết thúc, đã chọn dâng hiến tuổi trẻ của mình và cả đời mình cho công cuộc đấu tranh giành và bảo vệ nền độc lập tự do của Tổ Quốc”.

Phúc Lai - Cực ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 09/12/2025

Sáng nay lại có người gửi ảnh chụp màn hình bài của ông Henry nào đó, bảo là Pokrovsk bị chiếm rồi. Tôi trả lời: Ôi dào, bây giờ còn tuyên với chẳng bố, từ deadline của Gerasimov đến hôm nay đã gần tháng rồi (6 ngày nữa được một tháng), các ông tuyên bố “chiếm được, thất thủ, rút lui…” hàng chục lần rồi.

Về nguyên tắc đánh nhau với cái bọn không tiếc mạng lính, đánh mãi thì nó cũng sẽ phải chiếm được, nên càng về sau, tuyên bố của các ông càng gần với sự thật, thế thôi chứ có cái gì đâu.

Hâm bỏ mẹ.

Phúc Lai - Tại sao quân đội Nga lại ưa chuộng chiến thuật cống rãnh đến vậy?

 

Tin nóng: Cái bọn lính Nga "đã chiếm được Kostiantynivka" đã đầu hàng Lực lượng Vũ trang Ukraine cũng tại khu vực này, kể lại việc chúng bò qua một ống cống trong hơn hai ngày chỉ để phất cờ ba màu với mục đích "chụp ảnh".

Một đoạn video ghi lại cảnh thẩm vấn tù nhân đã được Lữ đoàn Đặc nhiệm số 12 "Azov" công bố.

"Tại sao người Nga lại yêu thích hệ thống cống rãnh đến vậy? Đó là câu chuyện về những chiếc xe trượt tuyết ngầm dùng trong ống cống hay còn gọi là những 'tàu chiến' bất chấp mọi giá, và những cuộc tấn công 'máu me' bất tận. Nó cũng nói về cách đối xử nhân đạo của những người lính Azov đối với tù nhân, những người luôn nỗ lực để trả lại những người anh em bị bắt giữ của mình", lữ đoàn giải thích.

Nguyễn Đình Bổn - Nga đã chiếm được Pokrovsk chưa?

 

Một vài tờ báo phương Tây hóng hớt tin từ chính người Nga, cách đây mấy ngày đã đăng tin Pokrovsk hoàn toàn bị Nga chiếm đóng.

Một số ma gà cùng báo quốc doanh cũng hùa theo, tuy nhiên anh "tứn sơn" báo DT, người miệt mài đăng tin Pokrovsk thất thủ từ tháng 8/2024, sau khi bị dân mạng chửi quá, thì dè dặt hơn.

Thực sự bọn Nga tạo tin giả để lòe mấy tên Mỹ lơ ngơ về chiến tranh mà Trump phái đến Moscow để ép Ukraine. Còn tại Pokrovsk chiến trường vẫn khốc liệt, lính Nga chết với số lượng lớn hàng ngày bởi chiến thuật biển người, tướng Nga không tiếc sinh mạng của lính để báo công cho Putin.

Phúc Lai - Viết ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 05/12/2025

 

 

Hôm trước ngay cả lúc chuẩn bị lên bài, tôi có đọc thông tin “báo Bild (Đức) bảo là Pokrovsk đã thất thủ” và ngay khi đó, tôi nói với người gửi: nghe phi lý lắm. Tối hôm đó tôi có cuộc trao đổi nảy lửa với anh chủ Group “Tin tức Ukraine – thế giới” đang ở Ukraine.

Điểm phi lý nhất của câu chuyện Pokrovsk như trong bài trước tôi đã viết: Hoàn toàn sa lầy trong một năm rưỡi, đột ngột chỉ trong một vài ngày có biến chuyển lớn. Tất nhiên để củng cố lý thuyết đó, chúng phải thêu dệt ra nhiều chuyện khác. Kinh tế Ukraine chuẩn bị sụp đổ. Nội bộ lục đục, đến mức chánh văn phòng phải từ chức vì chuyện lùm xùm tham nhũng v.v... và v.v...

Trong một bài nào đó tôi đã báo cáo quý vị mô tả chiến trường Pokrovsk nói riêng và các khu đô thị nói chung: Cái gọi là “vùng xám” vốn dĩ được tạo ra bởi hình thái chiến tranh UAV rộng đến 20 ki-lô-mét, nó không còn rộng vậy nữa mà loang lổ da báo, cài răng lược…

Thái Hạo - Trong khoảnh khắc ấy, ta là người...

 

Trong “Một người Hà Nội” có “nhân vật phụ”, là Dũng – con trai của cô Hiền. Sau ngày chiến thắng trở về năm 1975, trong bữa tiệc mừng do gia đình tổ chức, “Một ông già hướng mặt về phía Dũng bảo: "Đồng chí bộ đội có chuyện gì vui kể nghe nào?"

Dũng nói: "Thưa các bác, chỉ có những chuyện không được vui lắm". Một bà nói: "Cứ nói, người ở xa về có quyền muốn nói gì thì nói". Dũng nói rằng trong nửa năm nay anh không ngớt nghĩ về những người từ Hà Nội ra đi cách đây đúng mười năm. Sáu trăm sáu mươi người, bây giờ còn lại khoảng trên dưới bốn chục”.

Vâng, đó là một “nỗi buồn chiến tranh” – nỗi buồn của những người mẹ, người cha, người đồng đội trở về sau chiến thắng. Sống mà trở về khi bạn bè đã phải chết, trong hoàn cảnh ấy, Dũng thấy buồn đau và tội lỗi…

Lê Diễn Đức - Chiến tranh có được phép buồn không?

 

Mấy ngày nay dư luận sôi lên quanh “Nỗi buồn chiến tranh” của nhà văn Bảo Nính. Điều làm tôi ngạc nhiên không phải là cuốn sách, mà là cách chúng ta phản ứng với nỗi buồn.

Hình như sau nửa thế kỷ, ta vẫn còn lúng túng với một câu hỏi rất cũ: Chiến tranh có được phép buồn không?

Ngày xưa, hai bộ phim Liên Xô – “Đàn sếu bay qua” và “Người thứ 41” – từng chiếu ở Việt Nam rồi bị thu hồi. Chỉ vì chúng không hô khẩu hiệu, không cầm súng chạy lên đồi. Chúng chỉ nói về chia ly, mất mát, sự phi lý của đạn bom.

Phúc Lai - Dù Ukraine yếu hơn rất nhiều, nhưng cuối cùng thì Nga Putler vẫn thua!

 

Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 06/12/2025

(Bài có thể dài và khó đọc, và bản thân tôi không vững chãi về kiến thức kinh tế, nên có gì sơ suất xin được bỏ quá)

HỒI MỘT Bác Nguyen Thanh Trung bạn Facebook của tôi tỏ ra cực kỳ lo lắng với câu hỏi: “Liệu ‘nó’ (tức là Nga) có sụp đổ về kinh tế được không?” Câu trả lời nhìn chung là không. Nền kinh tế dân sự của Nga đã đứng vững qua mấy năm chiến tranh, không có căn cứ nào cho thấy nó sẽ sụp đổ trong tương lai gần.

Bài viết này được thực hiện trong bối cảnh Putler đang đến Ấn Độ, mà chuyến đi kéo dài những 2 ngày, rất hiếm. Ấn Độ hiện là một mắt xích chiến lược tối quan trọng đối với Nga – Putler, đặc biệt trong bối cảnh các lệnh trừng phạt phương Tây. Trong bối cảnh đỏ, mối quan hệ Nga – Ấn không còn gói gọn trong khuôn khổ cũ: đối tác quốc phòng truyền thống, mà đã trở thành một chu trình kinh tế giúp Nga duy trì nguồn thu và lách qua các lệnh trừng phạt, cấm vận.

Hoàng Quốc Dũng – Vết rạn nứt hai bờ Đại Tây Dương

 

Các bạn đã quá rõ lập trường của tôi về cuộc chiến Ukraina- Nga. Ngay từ những giây phút đầu tiên, tôi đã ủng hộ vô điều kiện cuộc kháng chiến chống xâm lược Nga của Ukraina.

Tuy nhiên, là người thường xuyên viết về nhiều chủ đề khác nhau của cuộc sống, tôi ít khi sa vào các bản tin chiến sự, thắng lợi của Ukraina hay thất bại của Nga… Những điều ấy đã có rất nhiều người khác làm rồi. Tôi thích nhìn vào bức tranh lớn hơn, những xu hướng âm thầm quyết định tương lai. Và chính vì thế, có lúc viết cũng vui, mà đôi khi lại mang nỗi buồn khó giấu.

Tình hình hiện nay, nếu nói thật với nhau, thì không vui. Ukraina đang rơi vào một giai đoạn vô cùng khó khăn, dù chắc chắn chưa phải là tuyệt vọng. Nhưng trong cái không vui của riêng Ukraina, lại có một nỗi lo rộng lớn hơn : Cái không vui của toàn bộ phương Tây.

Hiệu Minh - “Nỗi buồn chiến tranh” và văn hóa đọc

Kể ra một lão già IT bàn chuyện văn hóa đọc cũng buồn cười, vì cả đời y đọc được vài cuốn sách từ đầu đến cuối trong đó có cuốn “Nước Mỹ từ A đến Z” mà y là tác giả. Còn lại hầu hết là đọc nhảy cóc, đọc xong không nhớ, hoặc nghe người ta…nói.

Tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” bỗng lại nổi như cồn. Thôi thì đủ các chuyên gia vào phán. Mạng xã hội cũng buồn cười, mỗi người đọc đều theo lăng kính nghề nghiệp và kinh nghiệm đời mình.

Tướng quân nhìn từ góc độ người chiến thắng, hào hùng và oanh liệt, làm gì có chuyện ủy mị, than khóc, hèn nhát làm hỏng hình ảnh của bộ đội bách chiến bách thắng.

Lê Diễn Đức -Sao lại ủng hộ Nga xâm lược Ukraina !

 

Tôi vẫn cố gắng cắt nghĩa tại sao có nhiều người Việt, trong đó có cả tướng lĩnh quân đội, lại ủng hộ cuộc xâm lược Ukraina của nước Nga ?

Tôi biết rất rõ những người Việt đó đến hôm nay vẫn giữ những hình ảnh đẹp về Liên Xô - quốc gia đã viện trợ vũ khí, lương thực, chuyên gia, xương máu và cả niềm tin cho Việt Nam trong cuộc kháng chiến chống Mỹ. Điều đó không ai phủ nhận được. Đó là một phần lịch sử, là sự thật, là công lao mà dân tộc Việt Nam mang nợ về mặt tinh thần.

Nhưng vấn đề nằm ở đây : Liên Xô của ngày xưa không phải là nước Nga của Vladimir Putin ngày hôm nay. Và ơn nghĩa của quá khứ không thể trở thành cái cớ để biện minh cho những hành động xâm lược của hiện tại.

Kiều Thị An Giang – Mạng xã hội, nỗi buồn bút chiến

 

Việc “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh được vinh danh đã thổi bùng lại cuộc bút chiến kéo dài ba mươi năm, phơi bày mâu thuẫn giữa sự công nhận chính thức và những định kiến lịch sử đã in hằn trong một bộ phận công chúng.

Đây là lát cắt rõ nhất về cách mạng xã hội đối xử với nghệ thuật : Nó nâng ai lên cũng nhanh, và xé nát mọi thứ cũng nhanh không kém.

Được đưa vào danh sách 50 tác phẩm tiêu biểu sau ngày thống nhất, cuốn sách lần đầu tiên được trao sự chính danh xứng đáng. Sau hơn ba thập kỷ, nó đã chứng minh giá trị vượt thời gian, được dịch và ca ngợi trên thế giới như một trong những thành tựu lớn nhất của văn học Việt Nam thời Đổi mới.