Cù Mai Công – Hẻm Phở Ngọc Ông Tạ : Hẻm nhỏ nhưng có võ

 

Tiệm phở này hiện nằm trong hẻm 207 Phạm Văn Hai, cách đầu hẻm bốn căn : 207/9. Có người gọi là hẻm Phở Ngọc. Hẻm này dài hơn 200 thước, đi vòng sang hẻm nhánh của ngõ Con Mắt (nay là hẻm 766 Cách Mạng Tháng Tám).

Năm bảy chục năm xưa, hẻm có tên khác. Thoạt đầu, bà con gọi là ngõ Hà Nội (theo cách gọi như ngoài Bắc thuở mới di cư) do hẻm thông sang trại (di cư) Hà Nội (sau một, hai năm thành giáo xứ An Lạc cho tới nay).

Khi tên “trại Hà Nội” đã không còn, phôi pha và chợ Ông Tạ bắt đầu sầm uất, ngõ Hà Nội nhanh chóng chuyển thành hẻm Chó, do đầu hẻm lúc ấy có mấy quầy thịt chó.

Cù Mai Công – Rõ ràng, sòng phẳng : Không chia buồn

 

Đại sứ quán Iran tại Nam Phi đã mời các nhà ngoại giao Ukraine ký vào sổ chia buồn tưởng nhớ Ayatollah Khamenei. Đại sứ Ukraine tại Nam Phi đã công bố bức thư ông gửi trả lời đại sứ Iran.

"Thưa Ngài Đại sứ,

Vì ông/bà đã thông báo cho Đại sứ quán Ukraine về cuốn sổ chia buồn dành cho cố lãnh đạo Ayatollah Khamenei và các lãnh đạo quân sự của Iran, tôi cảm thấy cần phải nhắc nhở ông/bà về những điều sau đây.

Cù Mai Công – Ngụy biện của phản biện lại phản biện

 

Vốn đã không tính viết chuyện chỉnh trang lại một số công trình xưa của Sài Gòn như chợ Bến Thành, hồ Con Rùa… Bởi vô số các nhà văn hóa, nhà nghiên cứu, kiến trúc sư, nhà trí thức, trí giả, thức giả… trong dân đã lên tiếng phản biện mọi lẽ. Tôi đọc mà sáng thêm, rõ hơn nhiều điều.

Sở Quy hoạch - Kiến trúc TPHCM ngày 2-2 đã chính thức đề nghị dừng chỉnh trang khu vực quảng trường trước chợ Bến Thành và vòng xoay hồ Con Rùa do màu sắc khác phương án ban đầu.

Ghi nhận thực tế và phản ánh từ cộng đồng, Sở nhận xét : “Nhiều hạng mục, hình thức triển khai tại đây đang gây tranh luận về thẩm mỹ, sự hài hòa cảnh quan, màu sắc”.

Cù Mai Công - Vài chuyện khó hiểu trong đêm cuối năm

Tôi giữ một số ảnh gia đình xưa. Tối qua 29-12-2025, tôi bỗng táy máy mang một tấm ảnh chụp hồi đám cưới năm 1960 của người chị cả, con dòng trước của ba tôi (ba tôi hai đời vợ, vợ trước mất mấy năm thì lấy mẹ tôi, từ ngoài Bắc) ra làm AI, với yêu cầu: Làm rõ ảnh.

Người chị này lấy theo tên chồng là Thiệp, trước ở cùng xứ Tân Chí Linh với nhà tôi, rồi về ở khu gia binh đối diện chợ Phan Văn Trị (Bình Thạnh cũ). Sau 1975 về ở Gia Kiệm (Đồng Nai) cho tới nay.

Làm xong, tôi gởi ảnh AI cho chị dâu tôi, cháu tôi (gọi tôi bằng chú) và cháu dâu lúc 21g. Ngay sau đó, một người cháu con bà chị dòng trước khác điện thoại: “Cậu C. ơi, bác Thiệp gái mất”.

Cù Mai Công - "Có một Sài Gòn tử tế, từ tâm"

Đó là tựa tập sách của tác giả Lê Văn Nuôi, một nhà báo từng là tổng biên tập báo Khăn Quàng Đỏ, Tuổi Trẻ. Khiến tôi thoạt nghĩ có lẽ cũng na ná vô số tập sách, bài báo, câu chuyện về tánh khí người Sài Gòn xưa nay: Phóng khoáng, bao dung, chia sẻ, tử tế và từ tâm…

Suy nghĩ ban đầu ấy có vẻ không đúng khi mở từng tập sách chưa tới 300 trang, tôi thật sự đã bị hút theo từng trang sách của một chàng trai tuổi mới lớn, đôi mươi ở quận 4 thập niên 1970, 1980… Vùng đất một thời mang danh “đất dữ”.

Thuở ấy, chàng trai ấy ở với cha mẹ trên đường Tôn Đản, khúc gần đường Tôn Thất Thuyết - trung tâm “đất dữ” quận 4.

Cù Mai Công – Trời ơi, chuyện gì đang xảy ra ở khu số 1 Lý Thái Tổ vậy ?

 

Sáng nay 17-11-2025, người đi đường Hùng Vương, Lý Thái Tổ nghe rõ mồn một tiếng máy khoan, máy phá bê tông bên trong khuôn viên khu nhà số 1 Lý Thái Tổ.

Nghe tin, 10 giờ sáng, người bạn xưa là đồng nghiệp báo Tuổi Trẻ của tôi, nhà nghiên cứu Trần Hữu Phúc Tiến (thành viên Hội Quy hoạch phát triển đô thị TPHCM) vội chạy tới. Anh xin bảo vệ cho vào để xem trực tiếp tình hình đập bỏ nhưng bị từ chối. Anh bảo vệ nói phải có giấy phép.

Anh đành ra đường Hùng Vương để nghe, nhìn từ bên ngoài dàn máy khoan đục đang đập phá tòa nhà xưa gần một thế kỷ ở góc này. Anh thú thật mình thót cả ruột gan, xót xa, buồn giận.

Cù Mai Công - Panô bự chảng trên đại lộ Nguyễn Huệ, giữa Sài Gòn

 

Pano viết: “Bạn đã chứng kiến hoạt động buôn bán thịt chó và mèo? Hãy cho chúng tôi biết? Gửi báo cáo ngay tại www.four-paws.org/report"

(Quét mã QR bên góc trái)

"Four Paws" là tổ chức phúc lợi động vật quốc tế có trụ sở tại Áo, có tên đầy đủ là Four Paws International. Tổ chức này hoạt động bằng cách nâng cao nhận thức, giải cứu và bảo vệ động vật (không chỉ chó mèo), lạm dụng động vật hoang dã (gấu, voi, đười ươi… ) và đấu tranh cho các quyền lợi động vật trên toàn cầu.

Cù Mai Công – Bắt « Tàng Keng Ông Trùm » chửi « ĐCM bọn Miền Nam »

 

Đúng giờ Ngọ trưa nay 25-10-2025, báo chí trong nước đồng loạt đưa tin :

Cơ quan Cảnh sát Điều tra Công an TPHCM đã khởi tố, bắt tạm giam Lê Anh Điệp - chủ tài khoản TikTok “Tàng Keng Ông Trùm” để điều tra hành vi lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân.

Việc bắt này thực hiện theo chỉ đạo của Giám đốc Công an TPHCM, Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra (PC01) phối hợp với Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm sử dụng công nghệ cao (PA05).

Cù Mai Công – Sự thật lịch sử và lòng dân luôn là một

 

Xã hội, chính quyền mọi chế độ trên thế giới xưa nay đều có những ẩn khuất của mình. Có khi cắt cúp chỉ thấy toàn điều tốt hay toàn cái xấu - một nửa sự thật. Có thời hạn chế góc nhìn và nguồn tư liệu. Có lúc che giấu chính thức, đóng dấu “mật” ; có phen che giấu lén lút, gọi là ma…

Qua thời gian, khi đã bớt nhạy cảm, một số chuyện đã được nhìn nhận lại, từ những chứng cứ mới được phát hiện hoặc lần đầu nhìn nhận toàn cảnh.

Vậy nên cũng qua thời gian, thông tin chính thức từ cấp chính quyền lẫn các bậc học giả, trí giả, thức giả, tri thức… đã có những chỉnh sửa, nhìn nhận lại các nhân vật, sự kiện ở cái nhìn khách quan, biện chứng - toàn cảnh hơn. Không thiên kiến cá nhân, bớt góc nhìn quá tả hoặc thiên hữu, dịu góc nhìn thời đại.

Cù Mai Công - Hài kịch bảy hồi về một con trăn bụi đời ở bến tàu

 

BA ĐƠN VỊ ĐẨY NHAU BẮT, NHÂN DÂN ANH HÙNG THỘP CÁI MỘT

HỒI 1: Chiều 17-10, lãnh đạo Bến tàu du lịch Nha Trang (phường Nam Nha Trang) cho biết trưa cùng ngày, một số tài xế phát hiện một con trăn nằm trên cây ngoài vỉa hè, sát bãi xe Bến tàu du lịch Nha Trang.

Lo ngại con trăn nguy hiểm, lãnh đạo bến tàu điện báo Hạt Kiểm lâm Nha Trang - Diên Khánh.

HỒI 2: Đại diện Hạt Kiểm lâm: Theo Thông tư số 27 của Bộ Nông nghiệp và Môi trường - Quy định về quản lý loài nguy cấp, quý, hiếm; nuôi động vật rừng thông thường và thực thi Công ước về buôn bán quốc tế các loài động vật, thực vật hoang dã nguy cấp, sau khi tổ chức, cá nhân phát hiện động vật nguy cấp, quý, hiếm bị lạc thì thông tin ngay cho UBND cấp xã để kịp thời tiếp nhận.

Cù Mai Công - Én Bạc TV live stream trưa 17/10 : "Tôi không sợ"

 

Én Bạc, Hòa Điên và Nguyễn Thanh Tuấn là ba trong nhiều nhân vật vừa qua đã phản ứng dữ dội việc Tả quân Lê Văn Duyệt, Chúa Nguyễn Ánh - Vua Gia Long… được đặt tên đường.

Thậm chí chủ Facebook Én Bạc TV đã nói thẳng: “Thằng Lê Văn Duyệt tội đồ dân tộc mà TPHCM cúng tế nó linh đình ba ngày”, “Thằng Gia Long cõng rắn cắn gà nhà”…

Dư luận phẫn nộ và phản ứng. Chiều 16-10, tại cuộc họp báo, đại diện Sở Văn hóa và Thể thao TPHCM cho biết trong thời gian gần đây, trên mạng xã hội xuất hiện một số kênh YouTube, TikTok có lời lẽ xúc phạm nghiêm trọng đến Tả quân Lê Văn Duyệt, Vua Gia Long và nhà bác học Trương Vĩnh Ký. Đặc biệt, các phát ngôn bôi nhọ Tả quân Lê Văn Duyệt, từ các tài khoản YouTube và TikTok có tên Én Bạc TV và Hòa Điên.

Cù Mai Công - Cũng là một kiểu cách Sài Gòn

 

Sáng 14-10-2025, TPHCM khai mạc Đại hội đại biểu Đảng bộ thành phố lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 - 2030.

Xin bỏ qua chuyện chính trị, mục tiêu, nghị quyết, nhân sự… này nọ, vì có nhiều góc nhìn, quan điểm khác nhau và chắc chắn sẽ không có điểm dừng. Ở đây, tôi chỉ xin được nói về kiểu cách tổ chức ở phiên khai mạc.

Trước hết đây là đại hội của một thành phố lớn nhất nước. Hầu hết khách dự thuộc thành phần VIP nhất cả nước (tổng bí thư, nguyên tổng bí thư, chủ tịch nước, nguyên chủ tịch nước, thủ tướng, nguyên thủ tướng, chủ tịch Quốc hội, nguyên chủ tịch Quốc hội, thường trực Ban Bí thư, nguyên Thường trực Ban Bí thư…).

Cù Mai Công – Xâm phạm tòa nhà Bưu điện TPHCM, một kiến trúc rực rỡ của Sài Gòn xưa !

 

Chợ Nga bày sạp buôn bán « tạp pí lù » giữa nơi tráng lệ.

Tôi nói “tạp pí lù” (lẩu thập cẩm) là nói thực trạng vì cái chợ Nga (Russian market) này bán đủ thứ hàng, món ăn thức uống “thượng vàng hạ cám” chứ không chỉ hàng Nga. Trước đó hàng chục năm mở cửa hoành tráng trên đường Võ Văn Kiệt, chợ này coi bộ cũng không khấm khá mấy.

Vậy nên chợ Nga đã tự di dời đến một “vị trí đắc địa” (lời rao cho thuê sạp của họ) : Bưu điện TPHCM, một kiến trúc bưu điện đẹp thứ hai trên thế giới và là một địa điểm tham quan thuộc top 1 của Sài Gòn xưa và TPHCM nay.

Cù Mai Công - Một oái ăm của dòng đời : Đau buồn tiễn đưa người anh tìm 55 năm giờ mới gặp

 

Năm giờ sáng thứ Sáu ngày 26-9-2025, gia đình Kitô hữu Đaminh Nguyễn Tuấn Khanh (nhạc sĩ Nguyễn Vũ), giáo dân xứ Nghĩa Hòa - Ông Tạ di quan ông đi Bình Hưng Hòa và hỏa táng. “Thân tro bụi sẽ trở về cùng bụi tro” (Phúc âm).

Trong vô vàn lời tiễn đưa cố nhạc sĩ “Bài thánh ca buồn” hai ngày qua, hẳn linh hồn nhạc sĩ Nguyễn Vũ càng bất ngờ hơn khi nhận được lời tiễn biệt từ một người em của ông, con trai cả ông bà chủ tiệm bánh Quang Minh ở ngã ba Ông Tạ : ông Hoàng Văn Minh.

Ông Minh là người đã đưa cả gia đình mình đào thoát lúc ba giờ sáng khi bị “đánh tư sản” năm 1978 mà tôi viết trong bài đăng sáng 24-09-2025 : “Cuộc đào thoát trong đêm của một gia đình tư sản”. Chiều 24-09, nhạc sĩ Nguyễn Vũ ra đi.

Cù Mai Công – Nhạc sĩ Nguyễn Vũ đã thôi « những đêm thế trần đón Noel »

 

Lúc 17 giờ 30 chiều 24-09, nhạc sĩ Nguyễn Vũ, một giáo dân mến đạo xứ Nghĩa Hòa - Ông Tạ đã rời thế trần về với Chúa (1944-2025). Có thể nói ông là nhạc sĩ tên tuổi trước 1975 cuối cùng ở vùng Ông Tạ đã ra đi.

Lúc sinh thời, thỉnh thoảng ông trách nhẹ chuyện nhiều ca sĩ, bản in nhạc hát, ghi sai lời “Bài Thánh ca buồn” của ông khi đổi “thế trần” thành “thánh đường” : “Rồi những đêm thánh đường đón Noel”.

Trách nhẹ thôi, vì ông bảo : “Với tôi, Noel từ lâu đã không còn là một lễ hội tôn giáo dành riêng người theo đạo nữa. Noel trở thành một lễ hội chung của mọi người. Đó là ngày hội lớn được đón nhận bởi mọi quốc gia, mọi sắc tộc, mọi tầng lớp xã hội”.

Cù Mai Công - Sau cuộc đổi tiền lần thứ hai năm 1978 : Cuộc đào thoát trong đêm của một gia đình « tư sản »

 

(Sau 1975, năm 1978 là một năm căng thẳng : Khmer Đỏ gây xung đột ở biên giới Tây Nam, cuộc “cải tạo công thương nghiệp tư doanh” (dân gọi là “đánh tư sản”) đi vào cao điểm… Đặc biệt là việc căng thẳng đối phó Trung Quốc ở biên giới phía Bắc và chuyện nóng : Nạn kiều (người Hoa) di tản khỏi Việt Nam cả trăm ngàn người…

Tất cả dẫn đến cuộc đổi tiền lần thứ hai sau 1975, phạm vi cả nước, theo tỉ lệ một đồng Ngân hàng Nhà nước ở miền Bắc được đổi một đồng mới, còn ở miền Nam, một đồng mới bằng 0,80 đồng/80 xu Ngân hàng Quốc gia phát hành ngày 22-09-1975. Và cũng như lần đổi tiền lần đầu tiên ở miền Nam ngày 22-09-1975, mỗi gia đình, cá nhân chỉ được đổi một hạn mức nhất định, còn lại gởi ngân hàng.

Cùng với những căng thẳng về kinh tế, chính trị, việc đổi tiền lần này đã làm bùng phát chuyện vượt biên, di tản của hàng triệu người Hoa lẫn người Việt.

Cù Mai Công - Ngày 22-09-1975, lần đổi tiền đầu tiên sau 1975

 

Sau 1975, đồng tiền của Ngân hàng Quốc gia Việt Nam (tiền chánh quyền Sài Gòn trước 1975) vẫn được lưu hành trong chế độ mới Cộng hòa Miền Nam Việt Nam. Đô thành Sài Gòn sáp nhập tỉnh Gia Định, mang tên thành phố Sài Gòn - Gia Định.

Kế hoạch đổi tiền rất bí mật. Nhân sự được huy động tham gia đổi tiền hầu hết được triệu tập từ trước, đưa về tập trung ở trụ sở các cơ quan, ban ngành. Đến trưa 21-09-1975, tất cả bị yêu cầu “nội bất xuất, ngoại bất nhập”.

Thế nhưng, từ nhiều nguồn, thông tin đổi tiền đã ít nhiều lộ ra. Chiều tối 21-09, hàng hóa khắp nơi tăng vọt. Nhiều gia đình khá giả, có chút “của ăn của để” đã đổ tiền ra mua hàng hóa, giá nào cũng mua.

Cù Mai Công – Học sinh che rèm, nhà trường che chắn, giáo dục che đậy

 

Vụ một nam sinh lớp 7 Trường THCS Đại Kim (Hà Nội) túm tóc, ấn đầu, kẹp cổ, quật ngã cô giáo ngay trong lớp học chiều 16-09-2025, đã khiến dư luận bàng hoàng chỉ khi clip vụ này được đưa lên mạng sau đó hai, ba ngày.

Clip cho thấy thay vì tìm cách ngăn chặn chuyện xấu xa xấu xa quá sức tưởng tượng của bạn, một học trò đã kéo rèm để xung quanh không nhìn thấy. Sau đó, Trường THCS Đại Kim đã “nhờ Công an phường Định Công can thiệp, điều tra nguồn phát tán clip khi chưa được phép của nhà trường và xử lý theo quy định của pháp luật”.

Diễn biến sự việc đã lộ ra nhiều điều mà lâu nay chắc ai cũng biết, nhiều người đã thấy : Thái độ dửng dưng, bình thường trước cái xấu, chuyện “tốt phô ra, xấu xa đậy lại” đã hình thành ngay nơi dạy dỗ cách nhìn nhận và ứng xử trước đúng sai, mẫu mực trong môi trường “tiên học lễ, hậu học văn”.

Cù Mai Công – Học sinh lớp 7 nắm tóc, ấn đầu, quật ngã cô giáo trong lớp

 

Năm học 2025-2026 mới bắt đầu, dư luận xã hội bàng hoàng trước clip một nam sinh lớp 7 Trường THCS Đại Kim (Hà Nội) đã túm tóc, ấn đầu, kẹp cổ, quật ngã cô giáo ngay trong lớp học. Có cô giáo coi clip đã bật khóc.

Sự việc diễn ra chiều 16-09-2025, riêng clip quay cảnh này dài hơn hai phút, đủ dài để nhưng học sinh xung quanh có hành động cản ngăn tập thể. Nhưng tất cả đều chỉ dửng dưng đưng coi, không học trò nào can ngăn.

Theo báo cáo ban đầu của Trường THCS Đại Kim gửi Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội, lớp trưởng có can ngăn nhưng không được nên nhắc các bạn trong lớp kéo rèm cửa để người bên ngoài hành lang không nhìn thấy. Kiểu “tốt khoe xấu che”.

Cù Mai Công - Về chuyện đốt tù binh, tác giả Chu Lai "không trả lời được"

Chia sẻ với phóng viên Dân Việt về tính xác thực của chi tiết tra tấn tù binh Bắc Việt do quân đội Việt Nam Cộng Hòa thực hiện trong Mưa Đỏ, nhà văn Chu Lai cho biết: 

“Tôi không có câu trả lời cho vấn đề này. Muốn tìm ra sự thật phải có một hội thảo công phu”.

Tác giả “không trả lời được”, nhưng vẫn cứ viết như vậy.