Hoàng Linh - Tifosi ơi, đừng sợ!

Tôi đọc trong phần comment của status Thờ ơ của Johnny Trí Nguyễn comment khá dài của Tifosi:

"Chuyên môn của anh là làm phim và võ thuật, nên tập trung vào chuyên môn của mình. Chứ diễn viên võ sư mà đú sang thiên tai, quy hoạch, khí hậu là sai lầm đấy anh ạ.

1. Hàn Quốc và Nhật Bản lũ lụt mỗi năm. Tương tự, Mỹ, Trung, Tây Ban Nha phát triển như vậy, quy hoạch tốt đúng không anh? Chống lũ tốt lắm đúng không? Vậy mà năm nào cũng chết người, cũng chết khủng khiếp. Mà lượng mưa của họ còn chưa bằng 1/2 và 1/3 của Việt Nam. Nhật Hàn quy hoạch tốt thế sao nằm nào cũng lũ, dững dữ? Năm 2023, Hàn Quốc mất tới hơn 60 người trong khi lượng mưa của họ chỉ bằng 1/4 so với Việt Nam, hạ tầng cơ sở hiện đại hơn đó.

Johnny Trí Nguyễn - Thờ ơ

 

Từ khi tôi trở về nước tới nay đã hơn 20 năm.

Không năm nào tôi không nghe bà con kêu gọi cứu trợ miền Trung.

Năm nào cũng lũ.

Năm nào cũng ngập.

Năm nào cũng cảnh nhà cửa cuốn trôi, người dân mất mát, và cả nước lại gom tiền gom mì gói để gửi ra.

Nhưng năm nay… thật sự quá kinh khủng.

Ngọc Vinh - Thiếu nhân tính

 

1) Dân mạng đang chửi rủa một cậu cựu nhà báo phía Bắc vì những phát ngôn làm tổn thương con người của cậu, về cái chết và những nỗi thống khổ của người dân vùng lũ miền Trung.

Cậu ấy ngồi uống trà bình thản và...vô nhân tính khi bình luận về lũ lụt như những con bò trong ảnh, nhìn đồng bào vật lộn với cái chết, thản nhiên, không cảm xúc với đôi mắt toàn tròng trắng.

Đây không phải lần đầu cậu ấy có những phát ngôn đi ngược lại tính người. Theo tôi, cậu ấy không phải nhà báo mà chỉ là một loại động vật có não nhưng không biết sử dụng bàn phím, giống như một đứa bé xa lạ với trí tuệ nhân tạo (AI) vậy.

Lê Diễn Đức – Không ai có quyền ép Ukraina từ bỏ tương lai !

 

Khi các nước châu Âu, Canada, Nhật Bản đồng loạt bất bình trước cái gọi là “kế hoạch hòa bình” của Donald Trump, nhiều người có thể nghĩ đó chỉ là phản ứng ngoại giao thông thường.

Nhưng khi một Trung tướng Lục quân Hoa Kỳ, người từng trực tiếp huấn luyện quân đội Ukraine, phải lên tiếng dữ dội và cảnh báo chính quyền Mỹ rằng họ đang đi sai đường, thì đó không còn là chính trị nữa. Đó là lương tri.

Khi cả tướng Mỹ cũng phải lên tiếng, điều đó cho thấy mức độ nguy hiểm của cái gọi là “kế hoạch hòa bình” mà Washington đang cố dựng lên. Trung tướng Mark Hertling, cựu Tư lệnh Lục quân Mỹ tại châu Âu, một người hiểu Ukraine hơn hầu hết chính trị gia Mỹ, đã viết một bài cảnh báo mà bất kỳ ai quan tâm đến an ninh quốc tế đều phải đọc.

Tạ Duy Anh – Bán nước từ xa

 

Không ít người chọn im lặng trước cuộc xâm lược nhơ bẩn và gây nguy hiểm mà Putin tiến hành ở Ukraina. Có thể họ quá mệt mỏi với chuyện sinh nhai, không còn tâm trí để quan tâm việc bên ngoài. Cũng có thể họ tù mù về vấn đề lịch sử, về chủ quyền, về luật pháp quốc tế hoặc không muốn bận tâm, gây rắc rối.

Nhưng khi lực lượng quân đội của quốc gia bị xâm lược đang quyết tử bảo vệ tổ quốc, lại bị gọi là tàn quân (Cuối năm 1946, trong các điện báo gửi về chính quốc, bọn tướng Pháp ngu muội đều cao ngạo gọi những cảm tử quân bảo vệ Hà Nội là tàn quân, là lũ chuột...đang bị truy quét ! Kết quả thế nào thì cả thế giới đã biết.

Năm 1979, tướng Trung Quốc cũng gọi lực lượng quân đội Việt Nam là tàn quân. Chỉ cần bức ảnh nữ du kích Cao Bằng áp giải cả một lũ đầu trọc, đủ để lịch sử của Trung Quốc hoen ố vĩnh viễn), thì họ ngửi ngay ra mùi đang có một bọn khốn kiếp nào đó tìm cách ngã giá lãnh thổ !

Hoàng Tuấn - Tôi chọn dừng lại

 

Những năm tháng rực rỡ của nghề

Tôi vào nghề báo năm hai mươi ba tuổi. Khi đó, tòa soạn là nơi thiêng liêng, những người làm báo là người của sự thật.

Cái thời mà chỉ cần nghe tên một phóng viên điều tra là doanh nghiệp, quan chức, cả những thế lực ngầm đều dè chừng. Mỗi bài viết được in ra là kết quả của hàng tháng trời ăn ngủ trong bụi đời, trong những vùng tối mà ít ai dám bước đến.

Tôi đã từng đi, từng chứng kiến, từng ghi lại những vụ việc khiến cả xã hội rúng động. Có lần, tôi nằm vùng trong một xưởng sản xuất bún ngâm chất tẩy trắng ở Bình Dương, giả vờ xin làm công nhân để điều tra. Có đêm, tôi và đồng nghiệp phải lội qua ruộng muối để tiếp cận một đường dây buôn lậu xăng dầu. Hay làm ngư dân câu cá để đếm xem xà cạp khai thác cát... Những đêm ấy, chỉ có tiếng côn trùng và ánh đèn pin mờ ảo, nhưng trong tim rực cháy một thứ lửa mang tên “nghề báo điều tra”.

Hoàng Quốc Dũng - Cũng là Liệt sĩ cả

 

Nhà tôi ở ngay ngã tư Hàng Bài – Hai Bà Trưng, gần trường Albert Sarraut. Lúc đó trường còn dạy tiếng Pháp, và có cả giáo viên người Pháp vẫn đứng lớp. Hồi nhỏ, các anh tôi đều học ở đó.

Anh ruột tôi - Hoàng Quốc Anh - cũng từng là học sinh của trường. Nhưng vừa lớn thì bị bắt lính, rồi hy sinh trên chiến trường - Liệt sĩ.

Nhưng người liệt sĩ đầu tiên mà tôi biết đến lại không phải anh tôi. Đó là Nguyễn Đỗ Hùng, bạn học của anh, cũng ở trường ấy. Hùng vẫn còn là học sinh, lớp 7C thì phải, còn non choẹt, vậy mà đã được phong liệt sĩ.

Lê Nguyễn - Nghĩ về sự liêm sỉ của người cầm bút

 

Trong cuộc đời của mỗi chúng ta, sự xung đột giữa tài năng và nhân cách, sự song hành giữa công và tội là cả một bi kịch. Trong lịch sử thời Pháp thuộc, đó là những Hoàng Cao Khải, Cao Xuân Dục ở miền Bắc, là Đỗ Hữu Phương, Trần Bá Lộc ở miền Nam.

Hai vị trước vừa tích cực ra tay đàn áp, sát hại nghĩa quân kháng chiến chống Pháp, vừa để lại cho đời nhiều công trình văn hóa lịch sử quan trọng còn lưu giá trị đến ngày nay. Hai ông sau cũng lập nhiều “đại công “ với Pháp, trong đàn áp các cuộc khởi nghĩa của Thủ Khoa Huân, Mai Xuân Thưởng, được thăng đến hàm Tổng đốc, đến cuối đời cũng làm được đôi điều ích nước lợi dân.

Ông họ Trần ra sức huy động người đào con kênh Tổng đốc Lộc, giúp mở mang sự vận chuyển của cả một vùng rộng lớn, ông họ Đỗ ra sức mở cuộc lạc quyên để xây dựng cho thành phố Sài Gòn ngôi trường Con gái bản xứ (École des filles indigènes), sau là trường Áo tím, trường Gia Long, nay là trường Nguyễn Thị Minh Khai.

Lê Nguyễn – Nghĩ về chiến tích của người Israel

Ít có cuộc chiến nào mà người phát động lại nhận được sự đồng tình ủng hộ của rất nhiều người trên thế giới, như cuộc tấn công các trung tâm hạt nhân ở Iran do quân đội Israel tiến hành ngày 13.06 vừa qua.

Nghịch lý hơn nữa là có không ít người dân Iran lại bình tâm ngồi theo dõi những diễn biến chiến sự như xem một bộ phim trên màn ảnh. Thậm chí còn tổ chức ca hát, nhảy múa trước sự kiện đất nước của họ đang hứng mưa bom bão đạn !

Nghịch lý trên nói lên thực trạng đau lòng của xã hội Iran sau nhiều năm sống dưới một chế độ thần quyền hiếu chiến. Với mình, đây là bài học lớn cho bất cứ một chính quyền, một nhà nước nào trên thế giới đang manh nha những toan tính đi ngược lại quyền lợi chính đáng của dân nước họ, và đe dọa cuộc sống yên bình của cộng đồng thế giới.

Nguyễn Anh Tuấn – Ngày Nhà báo Việt Nam, để tang cho lương tâm của những nhà báo và tòa báo đã im lặng trước sự kiện này

Chiều 30/05/2025, chiếc xe sang trọng BMW của đại biểu Quốc hội Nguyễn Sỹ Cương lấn làn trên đường thủ đô Hà Nội đâm vào xe máy, khiến hai cha con trọng thương. Cô con gái 18 tuổi đứt lìa chân và một tuần sau tử vong đau đớn !

Điều đáng ghê tởm và gây phẫn nộ là : Cương và vợ (cũng là cán bộ Đảng cao cấp) đã nhẫn tâm bỏ mặc nạn nhân đang nguy kịch, chạy trốn tội lỗi họ gây ra !

Họ đã không kịp thời cứu giúp nạn nhân của minh, không hề hối lỗi, ân hận gì, mà sau đó sau đó còn đưa con trai và các thế lực thân hữu ra dọa dẫm công luận rằng : nói đến chuyện này là Phản động !

Nguyễn Thông - Nhà báo

 

Coi cái cảnh đứa phát thanh viên Iran ngạo nghễ tuyên bố đức giáo chủ và "sự nghiệp chính nghĩa của nhân dân Iran" sẽ chiến thắng, chưa dứt nhời vội cong người bỏ chạy. Tôi lại liên tưởng tới đám "Đối diện" và một số biên tập viên (thực ra chỉ phát thanh viên, nhà đài cứ nâng vút lên thế cho oai), MC robot ở xứ này.

Thôi thì cũng là nghề, nhưng chọn cái nghề nào kiếm cơm cho lành lặn tư cách, đừng để kiếp người xấu xí thế. Tuyên giáo chả tốt đẹp gì mà cố bám vào nó.

Sức nhớ lời của ông Huấn Cao khuyên thầy quản ngục trong truyện "Chữ người tử tù" của cụ Nguyễn Tuân (cụ nhà văn này bằng tuổi thày tôi).

Lâm Bình Duy Nhiên - Lương tâm ở đâu trong sự vĩ đại tuyên truyền ?

 

Những ngày này, các “bậc trí thức” trong nước hay phát biểu, mang hơi hướng “cấp tiến”, về ngày 30/4/1975. Nhưng tựu trung, họ vẫn không thoát khỏi sự tẩy não từ nửa thế kỷ qua: Chiến thắng của Bắc Việt là không thể chối bỏ và thất bại của Việt Nam Cộng Hòa là tất yếu…

Họ đưa ra sự hy sinh của chiến sĩ Bắc Việt để có được ngày “lễ vĩ đại” ấy. Họ cũng không quên, như ra vẻ bao dung, nhắc về những người lính Việt Nam Cộng Hòa đã nằm xuống !

Nhưng tuyệt nhiên, họ không đá động đến những tội ác tàn bạo sau cái ngày “lễ” mà họ tự hào. Những hệ lụy đau thương như hàng trăm ngàn quân nhân, công chức của “chế độ cũ” phải bị tù đày trong những “trại cải tạo”, thực chất là những nhà tù trá hình của cộng sản Việt Nam.

Thọ Nguyễn - Vouloir C‘est Pouvoir

 

Đó là dòng chữ xăm trên cánh tay một anh bạn trẻ ở Hà Nội mà tôi bỗng đọc được khi hai chúng tôi ngồi cà phê bên hồ Trúc Bạch. Nguyên văn tiếng Pháp của câu này có thể hiểu: “Ý chí là sức mạnh, là năng lực“. Thành công chỉ đến khi ta quyết làm điều gì đó đến cùng. Google dịch là "Quyết chí sẽ làm nên".

Thực ra anh bạn này là kẻ “bất đồng chính kiến“ với tôi. Anh là một doanh nhân thành đạt Hà Thành, một người thiên hữu, luôn coi trọng tự do cạnh tranh và tin rằng người có năng lực xứng đáng và cần phải được xã hội đặt vào vai trò lãnh đạo. Còn tôi tuy cũng là một doanh nhân, nhưng cái máu thì mắc dịch “thổ tả“, luôn đòi hỏi công bằng xã hội cho những người kém may mắn.

Là chuyên gia phát triển nhà đất, anh có rất nhiều kinh nghiệm về chuyện này. Anh bảo họ không phải thiếu may mắn, mà là lười hoặc kém năng lực.

Lâm Bình Duy Nhiên - Không thể trốn chạy lương tâm

"On peut tout fuir sauf sa conscience - Chúng ta có thể chạy trốn mọi thứ, ngoại trừ lương tâm của mình.”

Đây là một câu trích dẫn của Stefan Zweig (nhà văn, nhà tư tưởng người Áo) mà tôi vẫn thường nghĩ đến, khi quan sát diễn biến của các sự kiện địa chính trị trên thế giới ngày nay.

Câu trích dẫn của Stefan Zweig thúc đẩy chúng ta suy ngẫm về nguồn gốc và quá trình hình thành lương tâm của mình. Lương tâm là yếu tố không thể tách rời để hướng dẫn suy nghĩ và hành động của mỗi chúng ta.

Hồng Hải – Người nổi tiếng ơi, không thương đồng bào thì cũng đừng vơ vét!

Nhiều người hay hỏi sao lúc nào nhìn cũng trẻ.

Câu trả lời là :

- Ăn kẹo rau của hoa hậu Thùy Tiên.

- Uống sữa tiểu đường của anh Quyền Linh.

- Uống sữa xương khớp của chị Cát Tường.

Mạnh Kim - Lương thiện là phẩm chất mà nhân loại luôn tìm đến

Việc chọn đứng ở đâu trong thời buổi nhiễu nhương chia rẽ này không có gì quá khó khăn.

Vấn đề chính sách và chọn lựa chính sách của Washington không hẳn là yếu tố quan trọng hàng đầu. Vấn đề là người ta có hổ thẹn với chính mình, và đặc biệt với con cái, khi quyết định thể hiện rõ chính kiến hay không.

Tôi không thể dạy con tôi rằng, hãy cứ nói dối, vì thời đại này nói dối không phải là giá trị cần thiết để đánh giá nhân phẩm. Tôi không thể nói với con của tôi, con cứ việc sống xu nịnh nếu cần, vì điều đó mang lại lợi ích cho cuộc đời của con bây giờ và sau này. Tôi không thể dạy con tôi rằng, hãy tôn sùng sự ác độc và lưu manh vì đó là “hình mẫu” đang được số đông ngưỡng mộ.

Thọ Nguyễn - Buồn cho việc bẻ cong ngòi bút

Hôm qua nước Đức kỷ niệm ngày 17.06.1953, ngày công nhân Đông Đức nổi dậy nhằm phản đối chính sách tăng giờ làm mà không tăng lương của nhà nước công nông thời đó. Facebook có nhắc, nhưng lúc này tôi đang bận tối mặt tối mũi nên không post bài. Đời còn nhiều việc cần thiết hơn là suốt ngày dính đến Facebook.

Việc đảng SED cầm quyền ở CHDC Đức tăng giờ làm để cạnh tranh với tư bản phương tây là một giọt nước tràn ly, khiến giai cấp công nhân nổi giận. Ở Đức đã có nhiều giọt nước tràn ly như vậy nên cho dù các cuộc phản kháng của người lao động, của giới trí thức, văn nghệ sĩ đều lần lượt bị STASI đè bẹp thì cuối cùng cái bình cũng vỡ tan.

Ở Việt Nam ít khi có giọt nước tràn ly mà chỉ có nồi cơm Thạch Sanh, cơm cứ nở mãi mà không đầy. Tôi ví như vậy vì thấy thời gian qua dân mạng sôi sục vì biết bao chuyện. 

Liễu Hằng - Thức tỉnh

Vụ thầy Minh Đạo bị phạt bởi đề nghị tán thán sư Minh Tuệ, cho thấy rất rõ về thái độ “cánh tay” của chính quyền nơi chùa “quốc doanh”, đối với hiện tượng khất sĩ nồi cơm điện.

Đừng tưởng đi đến đâu, công an ra dẹp đường đến đó là mọi thứ đã ổn yên.

Không đâu! Phân ranh giới cả đấy! Anh có cả đám đông kính ngưỡng ư, nhưng anh vẫn chỉ “đầu đường xó chợ”, không thuộc “biên chế”. Ngồi họp, phát biểu còn chả có cửa, nói chi đến “tán thán”.

Tuấn Khanh - Sự trung thực đáng kính trọng của người Nhật

 

Mới đây, cảnh sát ở Tokyo cho biết trong năm 2023, cư dân đã tự nguyện gửi vào đồn cảnh sát để nhờ tìm chủ của các món đồ bị để quên, rơi trên đường... Tổng cộng cả năm qua đến có 29,1 triệu USD tiền mặt bị mất, đồ đạc được trả lại, tăng 20 % so với năm 2022.

Cảnh sát cũng cho biết những thứ được gửi lại, nhờ thông báo tìm chủ nhân, thường được tìm thấy trên các phương tiện giao thông công cộng hoặc trong ví hoặc ví bị đánh rơi. Thậm chí có những tờ tiền không thể biết chủ nhân của nó là ai.

Tổng số đó tiền được gửi lại để tìm chủ nhân, là 12 triệu yen hay 79.291 USD mỗi ngày – được coi là mức tăng đáng kể so với kỷ lục trước đó là 3,99 tỉ yen được giao cho cảnh sát hoặc nhà điều hành giao thông công cộng vào năm 2022 ; và 3,84 tỉ yen được công bố vào năm 2019.

Ngô Nhân Dụng - Chuyện vui đầu năm

 

Thầy tôi là một người rất điềm đạm, nói chuyện với các con đều gọi là “anh,” là “chị” và cụ không bao giờ xưng “tao.” Nhưng, tôi nghe kể, khi năn nỉ các ông lý, ông thơ mãi không được, có lúc cụ nói lớn tiếng...

Ngày Tết nghe một tin vui, chắc sẽ lành suốt năm. Một câu chuyện trên báo cũ năm sáu năm trước kể như vầy: Ở tỉnh Bình Dương, một cô đi xe gắn máy, bị một thanh niên áp sát xe, giật cái giỏ xách của cô.

Ngày hôm sau, một cái túi ni lông thấy đặt trước cửa trụ sở phường An Phú, xã Thuận An. Mở ra, là một bọc tiền chứa 100 triệu đồng Việt Nam và hai điện thoại loại đắt tiền. Trong bọc còn một lá thư của “tên ăn cướp” nhờ ai lượm được đem tiền trả lại cho cô chủ! Anh ăn cướp nêu lý do: Không cần nhiều tiền đến thế!