Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 01/11/2026

 

Mùa đông 2026-2027: Điểm gãy

Belshina là ai?

1. Đó không phải tên của một người phụ nữ đẹp, mà là tên một hãng lốp Belarus. Các sản phẩm của nó rất nổi tiếng ở thị trường Nga-Belarus, mạnh về từ lốp chuyên dụng cho xe siêu nặng chạy trong mỏ, đến lốp siêu trọng cho xe tải hạng nặng, cho đến lốp thông thường đa dụng.

Đặc biệt sản phẩm lốp mùa đông cho xe tải của hãng này rất tốt và cùng một số hãng Nga khác, họ cung cấp phần lớn lốp mùa đông cho xe tải.

Câu chuyện là, tháng Tư năm 2026, Belshina đã cùng các nhà sản xuất lốp của Nga thuộc thuộc EAEU (như Cordiant, Kama, Ikon Tyres) đồng loạt đệ đơn lên Ủy ban Kinh tế Á-Âu (EEC) yêu cầu áp dụng các biện pháp bảo hộ và thuế chống bán phá giá đối với lốp xe nhập khẩu từ Trung Quốc. Trong khi đó, chính Trung Quốc lại là nhà cung cấp lớn cho các hãng Nga-Belarus này về nguyên liệu đầu vào. Bản chất của câu chuyện là gì vậy?

Huy Nguyễn - Nạn nhân không có lỗi!

Lẽ ra tôi không phân tích vấn đề này mà dành thời gian theo dõi và dự báo bão Wipha vào thời điểm này sẽ tốt hơn. Tuy nhiên có quá nhiều sự đổ lỗi trên cộng đồng mạng xã hội mà có thể chúng ta chưa đủ góc nhìn và chuyên môn để hiểu hết vấn đề. Chẳng hạn các câu hỏi như:

- (1) "Tại sao biết có bão vào mà vẫn đi chơi trên biển?"

- (2) "Tại sao cơ quan chức năng không cấm biển?"

- (3) "Tại sao thuyền trưởng không yêu cầu hành khách mặc áo phao?"

- (4) "Tại sao không dự báo dông lốc sớm hơn?"

Phạm Công Luận – Bán trời cá mưa

Chiều cuối tuần, ông nội nói với A Sìn : “Tò tỷ (*), đi theo ông nội !”. Lúc đó, ông đã bận sẵn bộ đồ xá xẩu đen, đầu đội nón nhựa trắng, tay xách cái giỏ bàng máng lên ghi-đông chiếc xe đạp đòn dông.

Ông chở thằng cháu nội cưng từ khu Cây Gõ ở Quận 6 ra tới cầu Nhị Thiên Đường. Phía dưới chân cầu có cái tiệm nước cũ tên Cẩm Nguyên, đã tề tựu đông đủ bạn bè của ông. Hầu hết họ là người Tiều, chuyên sống bằng nghề trồng trọt, làm rẫy cải, trồng hành phía đường Minh Phụng, Bình Tiên…

Ngoài trời, mây đen kéo tới báo hiệu một cơn mưa, như thường lệ trong mùa mưa tháng Bảy hằng năm. Sau này A Sìn mới biết trong cái giỏ bàng đơn sơ của ông đựng đầy… tiền và ông mang theo để chơi cá… mưa. Trong tiệm nước, các ông cá với nhau là trong vòng năm hay mười phút đồng hồ, tùy bữa, cái ly xây chừng bằng thủy tinh sẽ được ông trời đổ nước vô cao tới đâu, đến ngang vạch giữa ly, hoặc thấp hay cao hơn vạch. Sau khi cùng đồng ý mức cá độ và các cửa đã được đặt, một ông cầm cái ly không rảo lên thành cầu, chọn nơi cao nhất để đặt ly.

Nguyễn Đình Bổn - Vô dụng

Bọn này nói nắng là mưa

Nói gió cấp 8 là ...chưa có gì !

Nhưng khi nó nói : chưa gì

Bà con chuẩn bị tức thì thiên tai !

Huy Nguyễn - Cập nhật tình hình động đất tại Miến Điện

Không có thêm động đất lớn, có 14 dư chấn sau động đất, hơn 1.700 người được xác nhận đã tử vong. Số người thiệt mạng ước tính vượt 10.000 người. Công tác cứu hộ vô cùng khó khăn. Dưới đây là thông tin tôi tổng hợp và cập nhật vào lúc 0 giờ ngày 31/03/2025.

1) Có động đất lớn xảy ra trong ngày 30/03 hay không?

Cách đây mấy tiếng có một số page giật tít về việc Miến Điện tiếp tục có động đất lớn 7,5 độ và người dân chạy trong hoảng loạn. Thực tế không có thêm động đất lớn nhưng có rung chấn.

Mai Bá Kiếm - Chuyến tàu hồn hoang

Chiều nao rủ nhau đi khi vé chẳng mất tiền

Metro Suối Tiên đây màu tím dâng trong hồn ta

Muốn không gian đừng tan níu đôi chân thời gian

Ngừng trôi cho giây phút Metro này kéo dài

Trước khi phân kỳ ước sao cho tàu đừng đi

Kim Văn Chính - Thử thách và sự can trường của tăng đoàn Minh Tuệ

 

- Mấy hôm nay trên đất vùng Đông Bắc Thái Lan, ban đêm nhiệt độ xuống dưới 10 độ C – mức nhiệt độ rất thử thách đối với cơ thể con người, nhất là các thầy sống ở các tỉnh phía Nam.

Các thầy chỉ có ba y theo người để chống đỡ với thời tiết. Không có khăn quàng cổ, không có mũ đội đầu, không tất, vớ, không có màn chắn muỗi…

Không đốt lửa. Không dùng các biện pháp như miếng dán giữ nhiệt.

Nguyễn Tuấn Khoa - Nắng, mưa và hạn mặn

Hồi những năm 80 người ta thấy có nhiều nhóm tập trung trên cầu Chà Và (quận 5) để cá độ đoán mưa, đoán nắng. Trò cá độ này thu hút vì ăn thua, chung độ nhanh như một ván bài cào. Khi có đám mây đen kéo tới, họ cá với nhau trong khoảng thời gian nào đó sẽ có hay không có mưa.

Nhiều năm sau, kinh tế Việt Nam xuất hiện mô hình Ba Lợi Ích nên nhiều xí nghiệp sản xuất bắt đầu hình thành. Không xa cầu Chà Và có xí nghiệp Cầu Tre sản xuất hải sản đông lạnh. Xí nghiệp này cũng đồng thời cung cấp cho thị trường cá độ cầu Chà Và nhiều "nhân tài"!

Chuyện là vầy.

Mai Quốc Ấn - Những ngày rời rạc

Ở kinh kỳ, người ta đang bàn về chuyện hoa Lan hoa Huệ tâm ran. Cánh hoa nào nở, đóa hoa nào tàn là thứ thước đo để người này hơn kẻ nọ về độ thạo tin.

Đồn đi rồi đồn lại, lần nào cũng không đồn lầm!

Và những người nông dân lầm than vì mất mùa mất mùa sau vụ nông sản bị mưa đá trắng trời Tây Bắc, hạn hán khô cằn Tây Nguyên và hạn mặn đến không còn nước sinh hoạt ở Tây Nam Bộ là một sự thật khác.

Huy Nguyễn - Dự báo đợt nắng nóng đặc biệt gay gắt trên phạm vi toàn quốc

Đợt nắng nóng đặc biệt gay gắt lần này sẽ kéo dài từ hôm nay 25/04 đến hết ngày 30/04 trên phạm vi toàn quốc. Trong đó khu vực miền Trung có khả năng kéo dài lâu hơn.

Các ngày nắng nóng nhất sẽ vào ngày 29/04 và 30/04. Nhiệt độ khí tượng có thể vượt kỷ lục từng được ghi nhận trước đây.

Dự báo nhiệt độ khung giờ 13 giờ đến 15 giờ ngày 30/04 ở một số khu vực như sau:

Nguyễn Thông - Lại 38 độ!

Nóng khiếp, cửi trần (tất nhiên tôi, đàn ông, già, ma nó nhìn) từ sáng tới giờ mà cứ đổ bồ hôi ròng ròng.

Bắt chước ông tiến sĩ gì đó đề xuất lập đàn cầu mưa, tôi khẩn cầu chui các chư vị thần linh, Ngọc hoàng thượng đế, Tôn ngộ không hành giả, Thập điện diêm vương, Thủy tề, Gia cát khổng minh, Chí phèo, Năm cam, Lê văn tám... hãy cho mưa xuống, chậm nhất là rằm tháng Bảy (để lời cầu được thừa nhận linh nghiệm), kẻo chết khát hết mất.

Ngồi trong nhà, nhìn cái cây ngoài đường, thương vô cùng. Không biết nó lấy nước từ đâu để tồn tại, để đừng khô lá trong cái nóng nung người này.

Cù Mai Công - Nắng hè Sài Gòn bỗng nhớ thương những nếp nhà xưa

 

Từ nhà dân đến nhà trí thức, nhà quan đều là nếp nhà của bình yên, mát mẻ trong nắng Sài Gòn tháng Ba, tháng Tư - cao điểm mùa khô.

Ai không nhớ những ngôi nhà ngoại ô “một gian nhà xinh có hoa thơm trái hiền” một trệt, mái ngói dài, che mát đến cả nửa khoảnh sân nhà phía trước đầy cây cối.

Ai không nhớ những ngôi biệt thự “có hoa vàng trước ngõ”, “gió lùa vào hàng cây”, một trệt một lầu, lùi sâu sau mặt tiền. Thường trồng một, hai cây lớn, từ lúc một thành viên của ngôi nhà được sanh ra cho tới lúc lớn khôn vẫn là cây ấy, đã thành cổ thụ.

Cù Mai Công - Kèn hồng, bằng lăng tím, bò cạp vàng : Lãng mạn vô duyên, bất hợp lý trong nắng Sài Gòn

 

Tháng Ba, tháng Tư cao điểm mùa khô Sài Gòn: 35, 36, 37 độ.  Người đi đường nào cũng khủng hoảng với cái nắng cháy da khét thịt. Ai cũng thèm một bóng cây để thấy "nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát" (thơ Nguyên Sa).

Hàng cây kèn hồng trồng lỗ chỗ trên đường Điện Biên Phủ, đoạn gần cầu Điện Biên Phủ năm nay lác đác trổ hoa.

Trao đổi với Tuổi Trẻ Online ngày 16-3-2024, ông Lê Công Sơn - trưởng phòng kỹ thuật Công ty TNHH MTV Công viên Cây xanh TP.HCM - cho biết nguyên nhân: do năm nay nắng nóng dài, các đợt thời tiết mát mẻ trước Tết Nguyên đán cũng không xuất hiện nhiều, mưa cũng ít hơn. Dù là giống cây thích hợp khí hậu miền Nam nhưng cây vẫn cần điều kiện nắng và mưa đủ để cho năng suất tốt nhất.

Nguyễn Huy Cường - Tường trình từ Sở thú Hà Nội

 

(Có ảnh và clip bổ sung sau khi đăng hai giờ)

Thưa Quý bạn.

Bài “Lời khẩn cầu từ vườn thú Hà Nội” tôi đăng lúc gần 7 giờ tối hôm qua, hiện riêng trang của tôi đã có 55.555 bạn vào thăm, gần 4. 000 bạn chia sẻ. Có những trang khác tác động còn mạnh hơn trang tôi.

Xin cảm ơn các bạn. Một xã hội mà con vật được quan tâm như thế này là một dấu ấn tốt đẹp, văn minh và nhân bản.

Tạ Duy Anh - Ác quá !

 

Những hình ảnh do cộng đồng mạng cung cấp, về cảnh co ro đói rét, tiều tụy, chết dần chết mòn...của những con vật nuôi với mục đích mua vui, xứng đáng là một lời tố cáo tội ác, bất kể chúng đang hay đã diễn ra.

(Xin tham khảo thêm thông tin ở đây)

Đúng là chỉ có thể thốt lên: Ác quá!

Nguyễn Huy Cường - Lời khẩn cầu từ Vườn thú Hà Nội

 

Trong một ngày tôi nhận được bốn tin nhắn, điện thoại từ Cầu Giấy Hà Nội.

Đành gõ vội mấy dòng này gửi bạn đọc Hà Nội, nhờ kiểm chứng và nhờ bạn nào thạo IT chuyển tiếp đến các cơ quan thuộc  UBND thành phố Hà Nội, nếu chậm, chết hết đó.

Nội dung sơ sơ là mươi ngày nay rét ác liệt, rét đến mức có người ra đường cuốn cả tấm chăn chống rét.

Đình Đại - Paris bảo vệ người vô gia cư trong thời kỳ tuyết giá

 

Paris nhiều năm rồi không có tuyết. Hôm qua 08/01 trời trở lạnh như cắt ! Vậy là thành phố Paris thông báo cần thêm nhân lực cho chiến dịch Chống Lạnh hàng năm. Thế là mình xung phong mặc dù cũng rất "rét" với cái lạnh đột ngột này.

Làm việc hơn 20 năm trong lãnh vực giúp đỡ người vô gia cư ở Paris, mình thấy thành phố có những tiến bộ không ngừng trong chính sách hỗ trợ người nghèo. Vào mùa lạnh cắt da, ngoài chính quyền địa phương còn có nhiều tổ chức xã hội dân sự cùng góp sức trong việc cứu tế người sa cơ lỡ vận.

Mấy năm trước, thành phố Paris thường trưng dụng một số sân vận động để đón tiếp người vô gia cư, chủ yếu là đàn ông vì phụ nữ và trẻ em thì đã có chương trình đặc biệt khác. Họ sẽ được cung cấp phần ăn và ngủ miễn phí qua đêm, có thể ghi danh cho những đêm tiếp theo trong suốt mùa lạnh kéo dài từ tháng 11 đến giữa tháng Tư. Hàng dãy giường quân đội được xếp đều trong nhà vận động với sức chứa lên đến cả trăm giường.

Tạ Duy Anh - Nhớ rét

 

Chưa về già đã lẩn thẩn. Nhớ gì chả nhớ, lại đi nhớ rét! Nhưng mà mặc ai nói gì cứ nói, trách cứ trách, giễu cứ giễu, cái cảm giác nhớ rét một thời là có thật.

Đơn giản vì nó đã ăn quá sâu vào ký ức, muốn rũ đi cũng đâu có dễ.

Hồi đó, mỗi khi rét về, việc đầu tiên mẹ dặn là phải che chắn cửa cho trâu. Để gió hun hút lùa vào người nó, khiến nó không ngủ cứ mài sừng vào gióng chuồng suốt đêm, thì không chỉ mình có tội, mà còn thiệt hại nhãn tiền! Mình làm sao chưa biết, nhưng trâu mà ngã, thì tan nghiệp.

Nguyễn Thông - Một nước hai chế độ

 

Không phải Trung Quốc mà là Việt Nam. Không phải chính chị chính em mà là thời tiết. Đừng mới đọc qua cái tít vội nghĩ xằng nghĩ bậy, xớn xác hy vọng. Ở xứ này, có khi chỉ nghĩ lệch cũng bị công an bắt.

Ông em rể tôi gọi điện vào. Không sẵn tiền đi lại thăm nhau nhưng cũng còn may ở chỗ điện thoại dễ. Bọn hàng không VN e lai lẫn bọn "giá rẻ" lúc nào cũng than thở gào lên lỗ lỗ đòi nhà nước bù lỗ nhưng vé lại tăng vọt liên tục, sắc hơn lưỡi dao cạo cứa đứt cổ hành khách. Kinh tế kiểu thị trường có đuôi xứ ta nó tởm vậy. Lúc ngon lành thì như ông hoàng bà chúa, lương tháng cả trăm triệu, khi khó khăn lại kêu rên đòi hỏi, rằng ối làng nước ôi, thì là mà...

Bù lại, dùng điện thoại thời ni sướng. Gọi suốt buổi sáng, nhìn thấy nhau, không chỉ thấy người mà rõ cả con chó mực đang vẫy đuôi ngoài sân, buôn tới hết pin thì thôi, chả tốn một xu. Công nghệ đã đem hạnh phúc cho con người chứ chả phải đảng bác nào cả. Câu cửa miệng "ơn đảng ơn chính phủ" xưa rồi, mà bây giờ là ơn cụ công nghệ.

Cù Mai Công - Ba đại lộ đầy cây xanh sầm uất nhất Sài Gòn đã bị « sa mạc hóa » ra sao ?

 

Ai cũng biết đó là ba đại lộ nào: Tôn Đức Thắng, Nguyễn Huệ và Lê Lợi. Và ai cũng biết ba đại lộ giữa trung tâm Sài Gòn ấy từng đẹp đẽ ra sao; nhiều cây cối mát mẻ ra sao; buôn bán sầm uất, khách qua lại tấp nập ngày đêm ra sao.

Đại lộ Tôn Đức Thắng trước 1975 là cung đường Cường Để tạo nên “khung trời đại học” thơ mộng, lãng mạn thứ hai của Sài Gòn; cuối thập niên 1990 từng là một trong những cung đường được xếp hạng đẹp nhất Việt Nam.

Hai đại lộ Nguyễn Huệ, Lê Lợi - hai dòng kinh/đường nước đầu thời Pháp thuộc bị lấp thì sau đó cả trăm năm, luôn là cung đường “ngựa xe như nước, áo quần như nêm” tạo nên bộ mặt đô thị bậc nhất của một Sài Gòn phát triển, thay đổi từng ngày.