Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Chính phủ đã dừng dự án hiến tạng đẫm nước mắt. Ôn cố tri tân. Thời khắc này khiến ta nhớ đến những nhà hiến tạng lẫy lừng sử xanh.
Đầu tiên phải kể Tố thi sĩ với trái tim chia ba phần tươi đỏ. Anh hiến cho Đảng phần nhiều, còn lại cho thơ và em iu. Thế mà em vẫn bảo “nhiều, anh nhỉ”.
Kế đó phải kể đến anh Đàn. Sự hiến dâng của anh khiến Ông hoàng thơ tình Xuân Diệu phải sụt sùi: “Nơi đây mộ Bế Văn Đàn. Thân làm giá súng thân làm cành xuân”. Hình tượng thân thể hóa cành xuân mới rục rỡ làm sao!
Trung tâm đăng ký hiến mô tạng vừa rồi đã bị cú toát mồ hôi.
Trước đó, người tham gia hiến mô tạng online chỉ cần có căn cước công dân (CCCD) là hoàn thành thủ tục. Thế là xuất hiện vài đứa hậu duệ của bà trùm rải lông ngỗng Mỵ Châu với câu slogan bất hủ: Địch ở sau lưng ta đó!
Địch không chỉ ở sau lưng, mà có khi còn chung chăn gối. Trung tâm đăng ký hiến mô tạng, hay tên gọi chính xác là Trung tâm điều phối quốc gia về ghép bộ phận cơ thể người sau thời gian xôn xao, chợt nhận thấy: Cái đứa có thể lấy CCCD trong bóp ta có khi là kẻ địch của ta. Thế là cả hệ thống lập tức rơi vào trạng thái bảo trì.
Ông trời ít cho ai tất cả. Nhan sắc, quyền lực khó song hành. Thế mà Bộ trưởng Lan nhà ta lại đủ cả. Tốt số lắm luôn.
Đã thế, bà còn giữ chức vụ cao nhất của cái ngành đầy nhân ái. Nên nay, nhìn bà lã chã lệ rơi, mới thấy dạt dào làm sao.
Nay, khi bà đanh thép: Thờ ơ trước nỗi đau của người cần tạng là… có tội, ta phải hiểu rằng: Ai thờ thì thờ, nhưng chừa bà ra. Nức nở kiểu ấy, hẳn bà phải là tấm gương sáng chói trên mặt trận hiến tạng, chứ chả lẽ nói suông? Chả lẽ tạng bá tánh khác với tạng con cháu nhà bà!
Lần này là bà Phạm Khánh Phong Lan.
Không quanh co, bà bật trực tiếp đề xuất “hiến tạng trẻ em”. Bà dùng từ “hy sinh một đứa trẻ” để chỉ về hành vi này. Bởi ẩn dưới mỹ từ “cứu người”, đề xuất trên vướng phải bao vấn đề về đạo đức, thậm chí về tội phạm, khi nội tạng trở thành món hàng đắt giá một cách “đúng luật”.
Rồi cụm từ “bần cùng hóa” lại được bà đưa ra khi đề cập đến những mức phạt tiền thuộc hàng “cao nhất thế giới” ở nơi mà thu nhập của người dân còn khiêm tốn như chúng ta. Chính sách “bần cùng hóa” ấy tưởng chỉ có ở thời chị Dậu, nay xuất hiện tươi rói nơi nghị trường.
Hiến tạng là hành động thiêng liêng nhưng lại chứa đựng nhiều quan niệm trái ngược.
Tôi từng gặp những người rất nhân hậu, nhưng khi nghe nói về hiến tạng, họ lắc đầu. Với họ, trong từng bộ phận cơ thể đều chứa đựng duyên, nghiệp. Vậy nên khi bộ phận ấy hồi sinh nơi cơ thể người khác, nó sẽ mang theo tất cả câu chuyện của quá khứ. Với họ, điều đó chả khác gì có hai linh hồn tồn tại trong một cơ thể sống…
Dưới góc nhìn y khoa, hiến tạng là nhân đạo, là trao đi bao cơ hội sinh tồn. Vì vậy, hành động này được xem là cao cả vô cùng.
Trước giờ mình thấy anh Trần Nhật Quang, tự Quang lùn khá hài. Thỉnh thoảng cười khà vì cái tưng tưng của ảnh. Quang lùn như đứa ngọng đọc thơ, như Ba Khía nói triết học.
Nay, lại nghe ảnh đổi “Việt Nam Cộng Hòa” thành “Việt Gian Cộng Hòa”. Ảnh nói đứa trẻ đánh cô là do nhiễm thói bạo lực của chế độ trước. Chả biết ảnh căn cứ vào đâu nhưng nghe có gì sai sai.
Mình mê nhạc và từ nhạc mà suy.
Chuyện nam sinh đánh cô giáo đang gây nhiều phẫn nộ.
Nhưng…
Đây là hiện tượng cá biệt, hay vấn nạn đạo đức của xã hội ngày nay?
Giả sử giờ có nhóm: Con ghét thầy cô. Tin chắc lượng tham gia chả thua gì Con ghét bố mẹ. Chữ “lễ”, chữ “hiếu” lung lay như chiếc bản lề của cánh cửa mục. Vì đâu nên nỗi?
Sáu phụ nữ ngồi chình ình chụp hình giữa lòng đèo Hải Vân khiến mạng xã hội hết vía về độ “hồn nhiên” của họ.
Em hồn nhiên nhưng em chẳng bình yên. Giờ, công an vào cuộc xác minh. Liệu danh tính họ có bị công bố? Những hệ quả nào họ sẽ phải gánh cho phút… “thăng hoa”?
Nhưng xét ra, trong “rủi” cũng có may. Bởi đối tượng “xác minh” họ là công an chứ không phải tử thần. Nếu là tử thần, họ đâu còn cơ hội ăn năn.
Nếu là hoa, tui dứt khoát không là hoa Sữa.
Nếu mà! Nếu là mơ. Mà đã mơ, sao không mơ lớn? Mơ đài các như Hồng, quý phái như Cẩm chướng, ngọt ngào như Lan và bí ẩn như Quỳnh. Tui mê nhạc Trần Thiện Thanh nên khoái luôn hoa Trinh nữ. Loài hoa không hương không sắc màu, nhưng biết xếp lá thơ ngây.
Chứ dứt khoát tui không là hoa Sữa. Bởi với tui, đặc ân của hoa là đẹp và thơm. Sữa kém sắc, còn hương thì như cú đánh thô bạo vào khứu giác. Đang yếu yếu trong người mà bị Sữa bao quanh, xây xẩm có ngày.
Một trong những lý do khiến tôi mê dòng nhạc trước 1975 là vì ngôn ngữ.
Có nỗi nhớ nào lặn sâu vào thịt da như “Gác vắng mưa gợi niềm chăn chiếu!”. Rồi giọt mưa ấy tan ra theo “Mưa sụt sùi buổi chiều thổn thức”. Sao không là mưa dầm dề, mưa ào ào? Bởi chỉ “sụt sùi” mới thấu hết cơn khóc không thể ngưng của chia ly…
Ngôn ngữ Phạm Duy sử dụng ở dòng nhạc dịch khiến tôi choáng váng.
Khi thương xót Đức Anh, bạn có nghĩ đến sự ra đi tức tưởi của 3 mạng người? Khi ngỏ ý “Mong cho Đức Anh cơ hội chuộc lỗi”, bạn có cảm được nỗi đau thấu trời của một gia đình đầm ấm bị nhuộm máu trong đêm đen?
Đức Anh sẽ chết như một tử tù, nhưng có một người đàn ông khác sống không bằng chết! Người đàn ông cố, mà vẫn không thể bảo vệ vợ con trước gã cuồng sát.
Bạn từ bi? Bạn lấy đức hiếu sinh làm trọng, nhưng sao không nghĩ rằng: Hiếu sinh cho Đức Anh, đồng nghĩa với dung túng cho những Đức Anh khác! Những kẻ tàn ác đang và sẽ đoạt mạng người vô tội rồi sau đó lại mong có cơ hội sửa sai?
Có hai điều tôi mê: Nghề báo và Kim Dung. Trong võ hiệp Kim Dung, có người luyện võ để bảo vệ bản thân, chính nghĩa. Có người xem võ công như phương tiện đạt bá đạo, ái tình…
Làm báo cũng thế! Có người khao khát sự thật. Nhưng cũng có những bút máu.
Câu chuyện phong bì tại bệnh viện Chợ Rẫy khiến tôi liên tưởng đến một vụ khá lâu rồi: Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9. Ông là người tự trọng và chân thành. Vì chân thành, ông mở gan ruột với nhà báo về ca sĩ A, B… Góc nhìn của ông là góc nhìn của một tiền bối. Nhưng rồi sao? Tất cả bị phơi lên mặt báo như những phán xét đầy thị phi.
Một trong những lập luận phổ biến của các “anti bố mẹ” là: Nghèo thì đừng đẻ.
Đám trẻ giờ mang đủ nỗi hận: Không nhà, hận. Không bằng bạn bè: Hận. Đi làm thêm để đóng học phí: Hận nốt…
Quyền được có con giờ phụ thuộc quá nhiều vào điều kiện vật chất. Trong xã hội Việt, chưa bao giờ điều đó lại chát chúa đến thế. Chát chúa, bởi nó chạm đến khao khát thiêng liêng mang tên gia đình, chạm đến bản năng gốc loài người: Bản năng duy trì nòi giống.
Trong khi MC “ Quốc dân” thì vẫn cần cả hiện tại lẫn tương lai.
Vậy nên chuyện MC “Quốc dân” bỗng dưng bị một cô nhận là người yêu cũ bốc phốt về sự kém cỏi chiếu giường khiến dư luận được một phen nghiêng ngả.
Chuyện thoạt nhìn xàm xàm, nhưng nghĩ kỹ mới thấy là bài học cánh mày râu cần khắc cốt ghi tâm. Này nhé! Cứ khoe chiến tích tình trường cho lắm vào! Hí ha hí hửng tưởng đưa được con gái người ta lên giường cho lắm vào.
Nhóm "Con ghét bố mẹ" với lượng tham gia tăng vùn vụt khiến “người lớn” giật mình.
Đạo đức xuống cấp? Hay chỉ là kiểu “chống áp bức” của trẻ trâu?
Tôi viết những dòng này khi chứng kiến chị bạn rầy con: Ai lo mày ăn uống, vào trường chuyên? Ai chở mày học thêm? Đứa nhỏ lạnh băng: Con đâu thích món mẹ bắt ăn hay trường chuyên. Mẹ ép mà!? Sao chửi?
Quyền Linh không nổi tiếng nhất showbiz Việt, nhưng lại là nghệ sĩ oan và ức nhất.
Dép tổ ong, giọng nói chơn chất! Ở Quyền Linh chẳng toát lên chút gì học giả nhưng lại gắn với vô số sản phẩm giả: Tiểu đường, hắc lào, lang ben, xương khớp cho đến đèn năng lượng mặt trời…
Tháng 4/2025, Công an rờ đến đường dây sản xuất sữa giả, lại thấy Quyền Linh chình ình trong đó. Ngày 07/07/2025, Bộ Văn hóa Thông tin & Du lịch gửi công văn nhắc nhở ô Mai Huyền Linh về việc quảng cáo thực phẩm không phù hợp. Nhưng rồi MC “quốc dân” không hề hấn gì vì những quảng cáo ấy được cho là quá thời hiệu xử phạt.
Đâu ai muốn Sang chết. Chỉ tại chiếc cống thôi mà! Nhưng, Sang cũng đâu có muốn chết?
Sang bước vào đời sinh viên mới 2 tuần. Tối 16/09, Sang trò chuyện với mẹ. Bà đâu ngờ đó là cuộc trò chuyện cuối cùng. Bà đâu ngờ hôm sau, Sang chết sặc sụa ngay tại Phố Viên, ngay thủ đô phồn thịnh.
Đơn vị quản lý chiếc cống nuốt chửng Sang đang rà soát sao nắp cống mở bung mà không biển cảnh báo, không nhân viên túc trực? Công ty xác minh, địa phương xem xét, các đợn vị liên quan theo dõi.
Tự nhận mình “yêu nước”, nhưng nên nhớ: Không phải ai nghĩ khác, nói khác, làm khác thì sẽ là “ghét nước”!
Tiêu chuẩn “yêu nước” do đội quân tự đặt ra, chứ không phải tiêu chuẩn chung của nhà nước. Càng không phải chuẩn mực dân tộc.
Ai cho phép đội quân được quyền gạch chéo hình ảnh người khác, khi người ấy vẫn có đầy đủ quyền công dân?
Chưa xuất bản tập thơ nào, nhưng chỉ với Màu tím hoa sim, nhà thơ Hữu Loan mãi mãi ghi danh vào làng thơ Việt.
Đời ông là chuỗi thăng trầm đớn đau. Tham gia Nhân văn giai phẩm rồi bị hành tả tơi, ông phải trải qua vô vàn cùng cực: Thồ đá, làm bún…Có giai thoại kể khi ông vào Sài Gòn chơi, giới văn nghệ đãi ông chầu nhậu. Mồi gọi ra, giục ông ăn, ông nói: Từ từ để tôi nhìn, món này lạ quá…
Bài thơ Màu tím hoa sim được ông viết từ những giọt nước mắt nhỏ máu, khóc người vợ trẻ. Nhưng, điều ông được người đời kính phục không chỉ ở tài năng.
Trước đây tôi cho rằng Nguyễn Hải Dương là sát thủ vì tình tàn độc nhất. Nhưng giờ, Dương đã bị soán ngôi.
Bởi Dương ra tay vẫn theo kiểu “Oan có đầu, nợ có chủ”. Nhưng Đức Anh thì lại khác. Không gây thù, không chuốc oán, thậm chí không quen biết, hắn vẫn xả dao dã man. Ngày trước, Hải Dương còn tha chết cho bé con. Giờ, Anh giết hết.
Nhìn bề ngoài, Anh giết họ không có động cơ. Nhưng nhìn chiều sâu tâm lý, Anh rơi vào cơn xung động mãnh liệt. Sự xung động ấy như ngọn lửa đốt cháy tâm can, xui khiến gã thiêu rụi tất cả. Khi ấy gã là con thú! Không, là quỷ dữ thì đúng hơn. Loài quỷ trốn khỏi âm ti, lên dương thế lộng hành.
