Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Có một ngọn lửa khác bùng lên, trước khi ngọn lửa oan nghiệt thiêu cháy 11 con người!
Đó là ngọn lửa thô bạo của phục vụ quán đối với “vị khách” mà họ khinh miệt. Đó là ngọn lửa nơi người đàn ông cuồng điên trong cơn thù hằn ngu muội.
Những ngọn lửa ta không thấy được bằng mắt thường, nhưng sức nóng của nó làm điên đảo tâm can.
Chuyện của nghệ sĩ thuộc hàng “Chi bảo quốc gia” khiến tôi nhớ một hoa hậu đời đầu.
Nàng khôn hết phần thiên hạ. Chả hiểu sao một hôm, nàng nhận mình là công chúa, đến nỗi mạng xã hội loạn cả lên, sử gia cũng vào cuộc…
So với “thường dân” chúng ta, nghệ sĩ lẫn hoa hậu ấy quá đủ đầy, quá được Ông Trời ưu ái. Nhưng… với nhiều người, thiếu một nét lấp lánh trên chiếc vương miện, thì vẫn cứ là thiếu.
Tôi thích âm nhạc, thỉnh thoảng cũng đàn địch xôn xao. Nhưng có một thể loại không bao giờ tôi dám rớ tới, đó là dân ca.
Với tình ca, đúng tâm trạng là đã có cảm xúc. Với chiêm nghiệm ca, suy tư là đã có sâu lắng. Với nhạc đỏ cứ thế mà hào hùng, với tuyên truyền cứ thế mà vinh quang.
Nhưng dân ca lại khác! Dân ca là phải ngọt. Mà muốn ngọt, thì phát âm phải đúng chất. Về Cà Mau nghe không đã bằng “dìa Cà Mao”. Tròn vành rõ chữ quá lại khiến dân ca khô cứng.
Có những người không làm thì thôi, làm là phải làm quá, làm lố lên! Lam là thế.
Lam dũng cảm! Cái nét nhạc sâu thẳm của Trịnh mà Lam muốn phá sao thì phá. Mỗi lần nghe Lam ư ử “Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ ồ ố ô…” là như thấy cả một trời bão giông bao phủ Huế trầm mặc.
Lam kiêu kỳ! Bởi “trâm anh thế phiệt”, danh hiệu nào, huy chương nào, diva nữ hoàng nào Lam cũng có, nên xem nhẹ cái đám ca sĩ “trong này” cũng là dễ hiểu. Nhìn Lam, thấy chót vót biểu tượng nghệ thực nước nhà.
Chuyện rằng có khứa Chưn Wan
Khôn làm danh lợi, làng nhàng văn thư
Một hôm khứa khoái làm sư
Xây mình thành tượng đã nư tăng đường
Trong mọi câu chuyện cổ tích về phái nữ, câu chuyện bi thương nhất, là chuyện Nàng tiên cá của Andersen.
Nàng có tất cả: Nhan sắc, tuổi xuân, dòng dõi quyền quý… Nhưng bởi trót đem lòng si mê chàng hoàng tử mà nàng phải hy sinh giọng hát mê ly, phải thay hình đổi dạng để đến bên chàng bằng những bước chân đớn đau.
Nhưng chàng không hề biết! Rồi chàng say đắm cô gái khác. Đêm trước ngày chàng đám cưới, nàng có nguy cơ tan ra vĩnh viễn thành bọt biển! Cái giá cho việc không có được trái tim chàng.
Giữa lào xào của man trá, hợm hĩnh, tôi nhớ đến bản nhạc đậm chất “sến”: Trở về cát bụi.
Bản nhạc như cách nói bình dân mà người ta hay nhắn nhủ nhau: Sống trên đời này, tựa phù du có đây rồi lại mất…
Trong cái buổi đảo điên, càng ngẫm càng thấy đúng! Mới chuyên chính đó, hôm sau đã thành củi trong lò! Mới đỉnh đỉnh đó, thoắt cái đã kỷ luật Đảng! Nào ai biết trước số phận ngày sau ông trời sẽ trao…
Ở đây có anh chàng nào từng ngơ ngẩn với nụ cười của cô giáo chưa?
Và cả những cô nàng thấy tim đập rộn ràng trước giọng giảng bài của thầy?
Sự rung động trong tương quan thầy - trò là rung động đầy tính ngưỡng mộ. Với tuổi “ẩm ương”, cô, thầy mang nét quyến rũ chết người kiểu vừa gần, vừa xa. Gần ở chỗ không chênh nhau nhiều về mặt sinh học, xa ở chỗ chững chạc cao vời.
Ký ức kinh khủng nhất của tuổi thơ tôi là bão.
Hồi mới “giải phóng”, tôi bé lắm. Người lớn đi lao động, tôi ở nhà một mình. Bảo Lộc mưa bão liên miên. Tôi sợ đến nỗi rúc vào một góc như con cún nhỏ.
Vậy nên giờ, nhìn cảnh cây cối ngả nghiêng, tôi đồng cảm với những ai không chăn êm nệm ấm.
Em chã đọc sách, nên liệu có hiểu về chữ “kỳ” trong tên em? Kỳ ngộ, kỳ diệu hay...kỳ cục?
Em khoe hàng hiệu áo quần, nhưng rõ ràng em thua trắng khi chẳng thể khoe được cái chất “hàng hiệu” của tâm hồn em, dù có cơ hội.
M. Gorki có câu: Văn học là nhân học. Còn tôi cho rằng: Ai biết trân trọng sách, thì đó là một con người có tri thức! Bởi trên trái đất đông đúc này, chỉ loài người mới tâm huyết viết ra sách, bỏ công xuất bản sách và tìm thấy sự thích thú trong việc đọc sách.
Khầy Quang văn võ song toàn, dáng cao cao, người thanh thanh. Dù được các mỹ nữ vây quanh, Quang anh vẫn chọn đường tu hành sáng quắc.
Thuộc tuýp Thích Chơi Trội nên xây chùa là phải chùa lớn, đúc tượng là phải tượng to, đến khoe dòng họ cũng phải lớn cỡ Bốn Đình, Quang mới chịu.
Tiền nhiều như lá mít, tình nhiều như lá bơ, Quang muốn lấy thêm cái bằng tiến sĩ để gắn lên chiếc vương miện lấp lánh của mình.
Khi hành giả Minh Tuệ ẩn tu, tôi định không viết về ông nữa. Nhưng gần đây thấy lào xào chuyện tu sai, chuyện nói pháp không chuẩn… tôi thấy khó mà lặng im.
Cõi tu phổ biến hai dạng: Thuyết pháp và hành pháp. Có tay thuyết như rồng bay phượng múa, nhưng sống hệt ca ve, kiểu: Trước mặt sống chết đòi theo. Quay lưng! Ù mé, nó keo quá chừng. Từ nói đến làm, mới rõ xàm xàm ba trợn.
Ông Minh Tuệ là người hành. Ổng đâu có nhận là sư?
Lời đồn về những vị chức sắc rất bự của đông lào tốn tiền tỉ cho chuyện tâm linh thì mình nghe lâu rồi! Nhưng các vị ấy chỉ len lén thôi.
Có coi bói, xin quẻ, giải hạn cũng đều giữ kín như giữ bí mật quốc gia. Huân chương, huy hiệu nặng trịch trên người, ai dám?
Nhưng khi hành giả Minh Tuệ xuất hiện, ngài đã làm được cái việc có một không hai: Lôi cả hệ thống công an vào cuộc. Công an cạo đầu, phấn tảo, cầm nồi cơm điện. Công an chụp hình lăn tay, phát căn cước công dân cho hành giả. Rồi công an tiếp tục theo sát trên mọi nẻo khất thực.
Tôi thấy sự cười cợt, nhạo báng với những thành viên trong đoàn hành giả Minh Tuệ thật thất đức.
Mỉa mai gì chuyện họ vào quán phở? Hả hê gì chuyện họ ngắm chiếc smartphone? Vui thích gì việc họ leo lên chiếc xe đò tìm về quê cũ?
Sau một đêm, cả “sư đoàn” tan tác. Hình ảnh các hành giả giờ vẫn lang thang khiến tôi xót xa, nhất là cái vẻ thất thần ngơ ngác của họ. Bởi vẫn là người phàm nên sao họ thoát được đớn đau ! Họ đã đủ khổ ải rồi, bỉ bôi thêm mà chi?
Trong mọi món chơi, chơi ngu là thứ khùng điên ba trợn nhất!
Và đệ nhất chơi ngu lúc này, chính là Nathan Lee.
Lee ta có tên nguyên thủy là: Trương Triều Trúc Lân, người Hà Nội. Dù khoác lổn nhổn những danh xưng: Người mẫu, ca sĩ, con nhà gia thế… nhưng đến nay, Lee không định hình được mình rõ nét.
Giờ thì Lee nổi lềnh bềnh với phát ngôn “Gặp đâu đánh đó” hành giả Minh Tuệ.
Tôi và nhiều người đang theo dõi hành giả Minh Tuệ đều có chung câu hỏi: Chuyện này sẽ đi về đâu?
Tôi tin vào sự buông xả của ngài. Nhưng tôi cũng tin rằng: Dù đạo hạnh uyên thâm thế nào thì trong những ngày qua, ngài vẫn khó thoát khỏi chạnh lòng.
Giờ là đột tử của một người theo đoàn hành giả. Điều này như đã dự báo trước, nhưng vẫn thấy ngậm ngùi. Ta không hại người, người vì ta mà chết.
Người Thủ đô cần cờ lắm, các bạn ạ.
Cờ để treo. Đương nhiên rồi. Ta đi trong muôn ánh sao vàng cờ tung bay. Có cờ là có lễ, có cờ là phấn khởi, là hân hoan.
Cờ để vào sân bóng! Bao lần, anh Tạ Biên Cương ảnh òa vỡ, chỉ vì thấy cái cờ giăng ở khán đài nước ngoài. Tự hào quá! Tự hào không chịu nổi.
