Liễu Hằng – Nỗi buồn một màu

 

Tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh xuất hiện khi tôi đang là sinh viên Văn khoa. Tôi vẫn nhớ như in chuyện tôi và lũ bạn xôn xao, háo hức, bàn tán rồi sau đó săn lùng, tìm đọc. Mỗi đứa có một nhận định nhưng không đứa nào chê bai.

Chiến tranh là nỗi buồn ! Là thảm kịch ! Nỗi buồn chiến tranh là nỗi buồn của những phận người trước, trong và sau cuộc chiến. Một nỗi buồn thẳm sâu, đẫm nhân sinh và không thể bắt đền.

Sự phản ứng gay gắt từ việc tác phẩm này được vinh danh, cũng là sự phản ứng thường thấy của chủ nghĩa tô hồng !

Liễu Hằng - Cuối cùng, ai là người sai?

 

Thủy điện đâu sai. Đầy hồ chứa thì phải xả, nếu nó vỡ thì còn kinh hơn.

Bọn chặt rừng không sai. Chặt đúng quy trình đấy thôi.

Tay ký quyết định cũng không sai. Chục nhà “khoa học”, trăm kỹ sư, triệu “lợi ích” được đưa ra khi người ta muốn. Thủy điện âm vang mùa xuân.

Liễu Hằng – Hai luồng thông tin về lũ lụt

 

Hiện đang tồn tại hai hình thái thông tin gần như trái ngược.

Một bên là những chỉ đạo rốt ráo, ân cần chăm lo của lãnh đạo, chính quyền dành cho dân vùng lũ… trên “lề phải”. Một bên là tang tóc, thậm chí những tin tức “ghê rợn” về số người mất tích, tử vong hoặc đói rét… trên mạng xã hội.

Miền Trung đau thương tột cùng và bất cứ người có nhân tính nào cũng phải trắc ẩn. Tuy vậy, các bạn Facebook cần tỉnh táo.

Liễu Hằng - Thế lực thù địch không có cửa!

Chưa khi nào, chiến dịch truy quét phản động lại rầm rộ như thời điểm này. Hàng loạt tên tuổi “thù địch” bị điểm chỉ. Nhẹ thì cảnh cáo, nặng thì truy nã, xuyên biên giới cũng chơi luôn.

Tội trạng cơ bản của thù địch là nói xấu chế độ. Phản động phệt những vệt xám đen lên bức tranh quang vinh chói loà. Chúng kéo tuột niềm ngất ngây phồn thịnh xuống ổ chó của chị Dậu.

Nhưng, dù ghét cỡ nào thì cũng phải thấy rằng : Môn phái kiểu Việt tân chủ yếu là võ mồm. 

Liễu Hằng – « Sát » đang viết nhật ký trong tù

 

Giữa các Shark tank, “sát” Thủy nổi lên như một doanh nhân táo bạo. Kinh doanh mảng giáo dục, nhưng đường học vấn của “sát” lại gẫy giữa chừng. Thời chém gió trên VTV, “sát” được tung hô kiểu “Bill Gate Việt Nam.”

Khi Egroup bắt đầu lụn bại, “sát” nâng vốn điều lệ lên tới 962,5 tỉ đồng nhằm huy động vốn dưới dạng cổ phần, hứa hẹn lợi nhuận 15 % đến 20 %.

Tính tới 2023 “sát” lùa được 10.063 nhà đầu tư, chiếm đoạt hơn 7.677 tỉ đồng. Hiện còn 3.200 đơn tố cáo “sát” lừa đảo dưới mọi hình thức.

Liễu Hằng - Tận cùng trơ trẽn!

Bỏ qua chuyện đạo đức! Cảm giác của tôi trước những đoạn clip “bốc hốt văn phòng” chỉ gom trong hai từ: Trần trụi.

Không trần trụi áo quần, mà ở cách thức! Nó còn thua cả bia ôm. Nơi đó, muốn ôm, phải có bia, có nhạc, có bày biện cho nghề chơi cũng lắm công phu… Hò hẹn càng không phải! Nó quá ăn xổi. Không chút ngọt ngào của tình nhân giành cho nhau.

Những phụ nữ trong clip chắc đều được xem là “nhà lành”. Họ vì điều gì?

Liễu Hằng - Trương Ngọc Ánh và giấc mơ quá lớn

 

Trương Ngọc Ánh là ngôi sao của dòng phim thị trường. Ngoại hình nổi bật, diễn xuất thực lực, gặp thời… cô nhanh chóng được săn đón.

Tài sắc, Trương Ngọc Ánh dư sức bước vào hào môn. Nhưng sau cuộc hôn nhân gẫy đổ, cô “hưởng thụ” tình trẻ thay vì “nâng khăn sửa túi” đại gia. Hay nói cách khác, Trương Ngọc Ánh kiểu muốn làm đại gia của chính mình.

Một thời, cô như “chị Đại”, đi đến đâu, người trong giới nể nang đến đấy. Đỉnh cao danh vọng cô ngự suốt thời gian dài.

Liễu Hằng - Tổng tài sao nguy bằng tổng ngập?

 

Giữa Quốc hội nghiêm trang, bà Đại biểu có cái tên rất ngôn tình: Châu Quỳnh Dao vang vang cảnh báo về sự nguy hại của… tổng tài đối với thế hệ trẻ ngày nay!

Miệng của bà, não cũng của bà. Bà muốn phát gì thì phát. Chỉ thiển nghĩ: Liếc sơ thôi cũng thấy dân ta đang trăm ngàn bề bộn.

Bạo lực học đường ngày càng ghê. Đám nhỏ xiên nhau như xiên cá. Đứa cặm cụi học thì mang nỗi lo việc làm sau tốt nghiệp.

Liễu Hằng - Bao giờ mới dẹp đám hồng vệ binh?

 

TikToker Keng bị bắt, không ít dân trong Nam hả hê! Nhưng nếu đám “hồng vệ binh” bị nghiêm trị, trong nước lẫn ngoại kiều sẽ tán đồng!

Khoác lên mình hai chữ: "Yêu nước", những kẻ này mang nỗi hận thù tận xương tủy. Thứ chúng hận lại chính là người cùng nòi giống với chúng.

Chúng đánh đồng mọi người Việt cảm tình hoặc sống ở phương Tây và Mỹ là “phản động”, “đu càng”… Sự tục tĩu hồ đồ của chúng không giới hạn.

Liễu Hằng – Một số câu hỏi trong vụ Ngân-Quang

  

Về mặt cảm tính, thấy cũng đau cho Ngân và “chú Quang”.

Mọi thứ tan tành sau một đêm : Sổ đỏ, tiền, xế xịn không còn chắc trong tay. Hào nhoáng thay bằng xích chân. Chính “chú” Quang giờ cũng đeo còng tay.

Công ty sản xuất sản phẩm cho Ngân 98 bán đang ở đâu trong câu chuyện này ? Số 8 tỉ đối tượng Cường nhận của Quang để chạy hối lộ, không đưa cán bộ, nhưng sao cán bộ vẫn biết để truy tố ? Xin đặt câu hỏi với các đại luật gia : Giả sử A đưa tiền B để mua ma túy nhưng B lừa đảo, lấy tiền ấy đi xài riêng, thì A có cấu thành tội mua ma túy không ?

Liễu Hằng – Hiệp sĩ đường phố, chiếc khiên hai mặt

 

Hiệp sĩ ở phương Tây được hình dung như nhân vật mặc giáp vàng, oai phong trên lưng ngựa.

Còn trong tiểu thuyết võ hiệp, họ hành tẩu giang hồ. Họ tuân theo luật giang hồ, thậm chí là luật của chính họ.

Khi được “ Việt Nam hóa”, hiệp sĩ gắn thêm hai từ “đường phố”. Một thời, hình ảnh các hiệp sĩ đường phố đòi công bằng cho kẻ yếu từng làm nức lòng thiên hạ. Thậm chí nhiều người khoái tìm đến họ hơn ra báo cáo phường khi gặp chuyện.

Liễu Hằng – Đời hương phấn và quan chức

  

Tôi biết không ít các cô gái chốn phấn hương !

Thoạt đầu do công việc của một người viết phóng sự. Nhưng sau đó là những thương cảm có pha chút xót xa.

Mỗi cô là một câu chuyện. Nhưng có một điểm chung khi tôi phỏng vấn các cô : Loại khách nào “ghét” nhất. Câu trả lời khiến tôi choáng váng : Quan chức.

Liễu Hằng - Vạ này ai đền?

 

Tôi có cô em. Chồng em bạo bệnh phải vào cấp cứu tại một bệnh viện lớn. Sau vài thăm khám qua loa, bệnh nhân được cho nằm đợi với lý do đầu tuần mới đủ bác sĩ hội chẩn. Ai biểu đổ bịnh vào cuối tuần làm chi!

Đó là một ca tim nặng. Thấy chồng không ổn, cô em gọi tôi. Tôi lấy hồ sơ nhờ một bác sĩ quen xem giùm. Anh nói tình hình rất nghiêm trọng, không thể chờ. Anh còn gợi ý nên chuyển đến bệnh viện uy tín khác.

Nhưng bệnh viện lấy lý do bệnh nhân tim nặng, di chuyển sẽ nguy hiểm. Cô em khóc lóc ầm ĩ, tạm gọi là “quậy tưng”. Lúc này, bệnh viện mới đo đạc, khám nghiệm, truyền thuốc…

Liễu Hằng – Cũng đành…

 

Hình ảnh cô giáo phải cầm dù che mưa cho quan chức sặc mùi “phong kiến”, cái thứ phong kiến thối nát mà học sinh được học dưới mái trường xã hội chủ nghĩa.

Nhưng ai tạo ra kiểu vạn tuế gia ấy ? Ai biến các cô thành tì nữ ?

Ai chả thấy các lễ nghi của ta xưa nay rườm rà gấp nhiều lần so với sự giản đơn của “bọn” tư bản ! Từ hoa hoét băng rôn cho đến diễn văn, phát biểu.

Liễu Hằng – Phim « tỏa sáng » đã tắt ngóm !

 

Chưa bao giờ sự đồng thuận giữa chính quyền và cư dân mạng lại ăn ý đến thế !

« Hãy để tôi tỏa sáng » là bộ phim Trung Quốc hot nhất hiện nay. Phim ngôn tình, mô típ tổng tài, kiều nữ, quyến rũ người xem.

Ngay tập đầu, « Hãy để tôi tỏa sáng » đã tràn ngập mạng xã hội với hàng ngàn bình luận đầy hứng khởi. Nhưng đến tập 16, đột nhiên cái đường lưỡi bò xuất hiện ! Dù không kèm thông điệp chính trị, nhưng nó gây bão phẫn nộ.

Liễu Hằng - Vì sao bài hát « Say một đời vì em » do công nghệ AI sáng tác lại có thể làm mưa làm gió đến kinh ngạc ?

 

Bởi nó dễ nghe ! Nội dung giản đơn, kiểu ngồi say nhớ cuộc tình đã qua.

Những cụm ca từ “Tim rối như đường tơ vương”, “ Ngồi ôm bóng chính mình” … được thốt ra gần gũi. Điệu Bossa Nova mượt mà, tạo hưng phấn, đặc biệt phần điệp khúc.

Vì thế mà có hàng trăm clip khiêu vũ trên nền nhạc, tạo thành trend bất kỳ người sáng tác nào cũng mơ ước !

Liễu Hằng – Trọc phú và người sang

Trọc phú đeo thứ gì cũng gẫy tay gẫy cổ. Người sang tô điểm nhẹ nhàng, xem hàng hiếm hơn hàng hiệu.

Trọc phú vào nhà hàng móc ra boa xẹc xẹc. Người sang kín đáo dúi vào tay phục vụ.

Trọc phú mướn dăm ba vệ sĩ theo dương oai. Người sang chỉ cần với một ánh nhìn, ai đó phải dè chừng !

Liễu Hằng – Khi dân nổi can qua

Khi ban lệnh cấm mạng xã hội, chắc chắn quan chức Nepal không bao giờ lường được làn sóng phẫn nộ bùng lên đến mức thiêu đốt chính quyền mà họ đang nắm giữ !

Giọt nước tràn cốc ! Nghèo đói, khó khăn tìm việc làm ... cộng thêm căm phẫn về tham nhũng, con ông cháu cha sống vương giả, dân đen quay quắt áo cơm… mới là nguyên nhân gốc.

Tuy người biểu tình viết lên tường câu : “Chúng ta đã chiến thắng”, nhưng nhìn cảnh “vỡ trận” tại Nepal, khó ai có thể hân hoan, dù không ủng hộ thể chế đất nước này.

Liễu Hằng – Thương tiếc ai đó là quyền tự do của Trấn Thành

 

Trấn Thành có tài, nhưng không ở mức thần sầu! Showbiz Việt không mấy ai đạt đến mức này.

Tuy vậy, Trấn Thành được tổ đãi. Nhiều người rất tài, giỏi nhưng không thành công, cũng vì không “có số”. Trấn Thành lại khác! Đụng đến đâu, nổi đến đó, thậm chí có cả cái tiếng mà Trấn Thành không muốn chút nào.

Việc đăng bài tưởng niệm ai đó, theo tôi là tự do của Trấn Thành.

Liễu Hằng – Đừng quên là KOL tồn tại nhờ đám đông

 

Tôi không phải KOL, nhưng tôi quan tâm đến Hội nghị KOL Việt Nam lần 1 với lý do : Những nhân vật có ảnh hưởng từ mạng xã hội đã chính thức được công nhận, thay vì tồn tại nổi trôi.

Thật tréo ngoe ! Khi các “lề phải” bị gom về một mối, thì các nhân vật ảnh hưởng mạng xã hội lại lên ngôi.

Dù muốn dù không, cũng phải thấy rằng : Ở Việt Nam, tầm ảnh hưởng của mạng xã hội vô cùng mạnh mẽ !