Liễu Hằng - Sự khác biệt giữa nghệ sĩ và “thợ diễn” là gì ?

Bao bài hát, nghệ sĩ hát bản mình rung cảm. Thợ diễn bài nào cũng chơi, từ “Đại bác ru đêm” đến “Mùa xuân trên TPHCM” !

Bao buổi biểu diễn, nghệ sĩ hướng đến khán giả mình trân trọng. Thợ diễn vừa múa máy “Bài ca hữu nghị Việt Nam -Trung Hoa”, thoắt cái lại gào trên sân khấu khác “Tiếng súng đã vang trên bầu trời biên giới”.

Tôi không trong showbiz ! Tôi từng viết báo. Nhưng không phải chuyện gì tôi cũng viết. Nếu lỡ được phân công đề tài viết không trôi, tôi sẽ thuyết phục sếp về phóng sự hấp dẫn khác mà tôi sở trường ! Nên, tôi tin mình không phải thợ viết.

Liễu Hằng – Quảng cáo sữa bẩn, vết nhơ khó dung thứ

Quyền Linh là một MC thành công, khi xây dựng hình ảnh chân chất cùng đôi dép tổ ong “huyền thoại”.

Dư luận râm ran về những thứ hầm bà lằng mà Quyền Linh quảng cáo nhiều rồi, nhưng anh nói bị lợi dụng và còn yêu cầu chính quyền vào cuộc để “trả lại sự trong sạch” cho Linh !

Giờ, Quyền Linh lại dính quảng cáo xạo. Như mọi khi, Quyền Linh giải thích do mình “ngây thơ” !!!

Liễu Hằng - Có những con ác quỷ giữa chúng ta

 

Trước đây tôi cứ nghĩ, nhân sinh như tấm gương, ta đối đãi với người ra sao, người sẽ trả lại ta hệt vậy.

Trước đây tôi tin rằng, con người là loài thiện nhất trong muôn loài. Ai cũng có viên ngọc từ tâm, có thể do thất vọng, khốn khổ, cơm áo, quẫn bách, viên ngọc ấy bị bụi bẩn phủ lên, nhưng nó vẫn lấp lánh đâu đó.

Nhưng, giờ tôi nhận ra, giữa chúng ta có những con ác quỷ. Tuy mặt mũi, cấu hình cơ thể hệt người, nhưng tâm địa chúng thì tàn độc và lạnh toát. Lạnh như xô nước mà người mẹ dìm ngạt đứa con để trục lợi bảo hiểm.

Liễu Hằng – « Khí phách »

Chị Sánh tuy đã qua độ sồn sồn, nhưng chị tung tăng vượt thời gian ! Bất chấp dung nhan chỉnh mấy cũng không chuẩn, chị luôn giữ tinh thần tự tin như cô gái giao liên giữ chặt tin tức quê nhà.

Thỉnh thoảng, dân tình giật thót khi nhìn chị Sánh ra bãi biển, áo tắm khăn voan phiêu phiêu trong gió. Nhìn lãng mạn thấy thương.

Chị Sánh không dòng mẫu nghi, nhưng quen toàn hoàng thân quốc thích. Lâu lâu, chị tòi ra một ông anh họ nhà tể tướng hoặc ông bạn già cỡ quận công. Vậy nên, khẩu khí của chị choang choang như sấm chớp mùa hạ.

Liễu Hằng - Lỗ nhanh, lỗ mạnh, lỗ vững chắc

Mặt bằng có sẵn, nguồn hàng có sẵn, chỉ mỗi việc thu phí thôi, mà cũng lỗ. Pà mịa, chuyện chỉ có ở đông lào.

Vào một ngày đẹp trời cuối tháng 8/2018, các bố nhà ta nảy ra ý định thu phí đậu xe khu quận 1, quận 5 và quận 10, mức phí từ 20 ngàn đến 25 ngàn, lũy tiến theo thời gian. Tình hình rất phấn khởi! Các bố ào ào xung trận, chắc mẩm dễ như ăn khế trả dzàng!

Nào ngờ, hỏng phải dzàng 9999 mà là dzàng mã. Sau 4 năm từ 2020 đến 2024, số tiền lỗ lên tới 2,28 tỉ đồng!

Liễu Hằng – Thị phi

Lần đầu, công chúng biết đến anh Hải như một người cực rắn! Một người xông ra với thái độ “Đi đâu không biết hàng đầu cứ đi”. Thị phi trùng trùng vây bủa. Anh Hải từ quan.

Sau đó, anh xuất hiện dọc ngang với chiếc xe cấp cứu! Anh chiếm lĩnh mạng xã hội như một ngôi sao hàng đầu. Rồi lại thị phi, rồi lại lặng đi, gần như không tăm hơi gì nữa.

Lần này, sự xuất hiện của anh gần đoàn Hành giả khiến anh bị bỉ bôi nhiều hơn tán tụng. Cư dân mạng khai quật việc anh giao du nhiều với các “tai tiếng” tu hành, nên họ nghi ngờ xét nét!

Liễu Hằng - « Sắc không »

Thú thực khi nhìn mấy “mặt hoa da phấn” lẽo đẽo theo tăng đoàn, tôi ác cảm. Họ cười cợt, trả treo, sấn sát Hành giả. Sự xuất hiện của họ khiến cuộc hành hương thoảng mùi “sắc sắc” một cách kỳ cục.

Tôi chả thích thú gì khi các YouTuber nhao nhao ầm ĩ. Mười anh thì hết chín đặt mục đích view, like.

Hành giả có dễ dãi, có hời hợt không? Không! Bởi một ngày được chứng kiến kham nhẫn, tận mắt thấy khổ hạnh của chân tu, thì cũng là một ngày đáng sống.

Liễu Hằng - Gia môn bất hạnh!

Em gái đánh shipper!

Chắc chắn là em ân hận rồi.

Cùng một lúc, em đưa ba người cận kề của mình vào lao lý. Sau một đêm, hình ảnh em tràn ngập mạng xã hội với những lời rủa sả.

Liễu Hằng - Dòng thơ nịnh

Đông lào ta, ngoài thơ tình, tuyên truyền, bút tre… Còn có một dòng thơ gọi là thơ nịnh.

Chưởng môn dòng này thuộc họ Tố. Nịnh chói qua tim, nịnh tuôn nước mắt là chuyện thường. Nịnh cả cái gã khát máu: Ông Xta lin bên cạnh nhi đồng. Áo ông trắng giữa mây hồng. Mắt ông hiền hậu miệng ông mỉm cười…

Sau họ Tố, những “vụt dậy sáng lòa” cỡ Chế, Xuân thi sĩ cũng tham gia. Nhưng nịnh có tầm nhìn cỡ Hoàng Trung Thông quả bái phục: Anh đưa tay vẽ giữa đồng xanh. Vẽ cả ngày mai thành bức tranh.

Liễu Hằng - Yêu nhau như thế bằng mười bêu nhau

 

Khi văn đàn còn chưa hết xôn xao vụ “hiếp dâm nhảy tót lên chức sắc”, thì giờ tiếp tục xây xẩm mặt mày với “thi phẩm” chói lòa của nữ sĩ Vi Thùy Linh.

Thú thật là sau khi đọc qua 4 lần, tôi vẫn không biết ý tứ thi phẩm ấy muốn nói gì!

Nó như cú giật thót từ nơi “thủ đô chớm lên đèn”, đùng một cái là “chùm ảnh báo Hưng Yên điện tử”.

Liễu Hằng - Giao thông văn minh : Bài toán quy hoạch chứ không phải phạt vạ

Ai hân hoan không biết, riêng tôi lo ngại vụ “phạt cho sợ” sẽ làm lao đao nền kinh tế Việt Nam.

Vì nó gây trì trệ. Tả tơi đầu tiên là vận tải. Xe to, xe nhỏ, nội thành, ngoại thành tê liệt nghiêm trọng. Không thể đóng, nhận hàng, khi mùa tết là mùa làm ăn. Giao đồ online, thực phẩm… cùng chung số phận.

Cung cầu tắc nghẽn, tăng trưởng sao đây?

Liễu Hằng - Một ngọn lửa khác

 

Có một ngọn lửa khác bùng lên, trước khi ngọn lửa oan nghiệt thiêu cháy 11 con người!

Đó là ngọn lửa thô bạo của phục vụ quán đối với “vị khách” mà họ khinh miệt. Đó là ngọn lửa nơi người đàn ông cuồng điên trong cơn thù hằn ngu muội.

Những ngọn lửa ta không thấy được bằng mắt thường, nhưng sức nóng của nó làm điên đảo tâm can.

Liễu Hằng - Từ chuyện "chi bảo", nhớ về một cựu hoa hậu

 

Chuyện của nghệ sĩ thuộc hàng “Chi bảo quốc gia” khiến tôi nhớ một hoa hậu đời đầu.

Nàng khôn hết phần thiên hạ. Chả hiểu sao một hôm, nàng nhận mình là công chúa, đến nỗi mạng xã hội loạn cả lên, sử gia cũng vào cuộc…

So với “thường dân” chúng ta, nghệ sĩ lẫn hoa hậu ấy quá đủ đầy, quá được Ông Trời ưu ái. Nhưng… với nhiều người, thiếu một nét lấp lánh trên chiếc vương miện, thì vẫn cứ là thiếu.

Liễu Hằng - Hồn cốt dân ca

 

Tôi thích âm nhạc, thỉnh thoảng cũng đàn địch xôn xao. Nhưng có một thể loại không bao giờ tôi dám rớ tới, đó là dân ca.

Với tình ca, đúng tâm trạng là đã có cảm xúc. Với chiêm nghiệm ca, suy tư là đã có sâu lắng. Với nhạc đỏ cứ thế mà hào hùng, với tuyên truyền cứ thế mà vinh quang.

Nhưng dân ca lại khác! Dân ca là phải ngọt. Mà muốn ngọt, thì phát âm phải đúng chất. Về Cà Mau nghe không đã bằng “dìa Cà Mao”. Tròn vành rõ chữ quá lại khiến dân ca khô cứng.

Liễu Hằng - Kinh dị !

 

Có những người không làm thì thôi, làm là phải làm quá, làm lố lên! Lam là thế.

Lam dũng cảm! Cái nét nhạc sâu thẳm của Trịnh mà Lam muốn phá sao thì phá. Mỗi lần nghe Lam ư ử “Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ ồ ố ô…” là như thấy cả một trời bão giông bao phủ Huế trầm mặc.

Lam kiêu kỳ! Bởi “trâm anh thế phiệt”, danh hiệu nào, huy chương nào, diva nữ hoàng nào Lam cũng có, nên xem nhẹ cái đám ca sĩ “trong này” cũng là dễ hiểu. Nhìn Lam, thấy chót vót biểu tượng nghệ thực nước nhà.

Liễu Hằng - Mua danh

 

Chuyện rằng có khứa Chưn Wan

Khôn làm danh lợi, làng nhàng văn thư

Một hôm khứa khoái làm sư

Xây mình thành tượng đã nư tăng đường

Liễu Hằng - Trái tim phụ nữ

 

Trong mọi câu chuyện cổ tích về phái nữ, câu chuyện bi thương nhất, là chuyện Nàng tiên cá của Andersen.

Nàng có tất cả: Nhan sắc, tuổi xuân, dòng dõi quyền quý… Nhưng bởi trót đem lòng si mê chàng hoàng tử mà nàng phải hy sinh giọng hát mê ly, phải thay hình đổi dạng để đến bên chàng bằng những bước chân đớn đau.

Nhưng chàng không hề biết! Rồi chàng say đắm cô gái khác. Đêm trước ngày chàng đám cưới, nàng có nguy cơ tan ra vĩnh viễn thành bọt biển! Cái giá cho việc không có được trái tim chàng.

Liễu Hằng - Trở về cát bụi

Giữa lào xào của man trá, hợm hĩnh, tôi nhớ đến bản nhạc đậm chất “sến”: Trở về cát bụi.

Bản nhạc như cách nói bình dân mà người ta hay nhắn nhủ nhau: Sống trên đời này, tựa phù du có đây rồi lại mất…

Trong cái buổi đảo điên, càng ngẫm càng thấy đúng! Mới chuyên chính đó, hôm sau đã thành củi trong lò! Mới đỉnh đỉnh đó, thoắt cái đã kỷ luật Đảng! Nào ai biết trước số phận ngày sau ông trời sẽ trao…

Liễu Hằng - Sự suy đồi trong môi trường giáo dục

 

Ở đây có anh chàng nào từng ngơ ngẩn với nụ cười của cô giáo chưa?

Và cả những cô nàng thấy tim đập rộn ràng trước giọng giảng bài của thầy?

Sự rung động trong tương quan thầy - trò là rung động đầy tính ngưỡng mộ. Với tuổi “ẩm ương”, cô, thầy mang nét quyến rũ chết người kiểu vừa gần, vừa xa. Gần ở chỗ không chênh nhau nhiều về mặt sinh học, xa ở chỗ chững chạc cao vời.

Liễu Hằng - Đừng chủ quan trước bão

Ký ức kinh khủng nhất của tuổi thơ tôi là bão.

Hồi mới “giải phóng”, tôi bé lắm. Người lớn đi lao động, tôi ở nhà một mình. Bảo Lộc mưa bão liên miên. Tôi sợ đến nỗi rúc vào một góc như con cún nhỏ.

Vậy nên giờ, nhìn cảnh cây cối ngả nghiêng, tôi đồng cảm với những ai không chăn êm nệm ấm.