Affichage des articles dont le libellé est Liễu Hằng. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Liễu Hằng. Afficher tous les articles

dimanche 2 août 2026

Liễu Hằng - Không có mẫu số chung cho hình tượng văn học!

Thủa nhỏ, tôi được dạy về cô Tấm thảo hiền. Lớn lên, tôi ớn óc khi đọc kỹ lại vụ Tấm trụng nước sôi, làm mắm Cám rồi gửi cho mẹ Cám ăn. Đó không phải sự “quật cường” mà giáo dục nên nhồi sọ trẻ.

Rồi tôi lại nghe thầy cô xót thương cho tài hoa, nhan sắc nàng Kiều. Trăm sự tại bọn phong kiến tàn ác. Ưu việt như xã nghĩa ta ngày nay, làm gì có Kiều lẫn Hồ Tôn Hiến?

Nhưng đâu phải ai cũng nghĩ vậy.

lundi 27 juillet 2026

Liễu Hằng – Xu hướng « bạo lực » ở một số sinh viên Y ?

 

Chuyện hai cô sinh viên thực tập ở bệnh viện Đức Giang lên TikTok dọa “tiêm thuốc độc” người bình luận. Hay cô sinh viên Hà Nội dọa “lấy trật ven cho bệnh nhân khó ưa”, theo tôi đều là đùa giỡn.

Vấn đề ở chỗ, lời đùa phạm vào tối kỵ. Nó tương tự kiểu một một mít tờ quân nhân đùa sẽ đòm đòm khi thấy ghét. Nghe khó mà vui.

Việc nhiều người thấy xót xa cho các em cũng dễ hiểu, khi giờ tương lai tưởng chừng xán lạn bỗng chốc mịt mờ.

dimanche 28 juin 2026

Liễu Hằng - Có thứ gọi là “thông tin độc quyền” không?

 

Bản chất thông tin là sự việc, sự kiện. Ai có quyền sở hữu nó? Cái gọi là “ thông tin độc quyền” thực chất là do đài báo nào đó đăng lên sớm nhất! Thế thôi.

Thông tin khi đã tiết lộ, công bố thì càng không độc quyền nữa!

Đó là lý do vì sao quy định xử phạt “Vi phạm thông tin” gây lấn cấn, đặc biệt là điều khoản “xào nấu lại tin độc quyền”. Một bà Tám thấy xe cán chó, bà lên Facebook  kể lại chuyện ấy, có bị vi phạm độc quyền với tờ báo đăng tin này không?

samedi 20 juin 2026

Liễu Hằng – Những lời chia tay tháng Sáu

 

“Sắp tới tính làm gì ?” là câu hỏi buồn mà các “cựu nhà báo” liên tục phải nghe trong thời gian gần đây.

Sự thích ứng không dễ dàng. Làm YouTuber ư ? Khó mà cạnh tranh lại cách tạo trend rất đời của các “ngôi sao mạng xã hội” !

Làm truyền thông ư ? Không dễ ! Tư duy của dân báo chí là tin bài, còn dân làm truyền thông thiên về quảng cáo, xây dựng hình ảnh, xử lý sự cố… Mục đích một bên là thông tin, một bên là thương mại.

mardi 16 juin 2026

Liễu Hằng - Lừa đảo tình cảm và trấn lột tình cảm


Một cụ bà rơi vào bẫy của “nhân viên mua hợp đồng kỳ nghỉ” tên Huyền. Biết cụ cô đơn, Huyền hỏi han, chăm sóc. Khi con mồi dính bẫy, Huyền trở mặt: Bà phải ăn ở thế nào thì mới bị vậy chứ…

Huyền dối trá, nhưng điều khiến dư luận sôi sục nằm ở sự trơ tráo của cô. Trong mọi thứ lừa đảo, thì lừa đảo tình cảm là kinh khủng nhất.

Nhưng có một thứ còn dễ sợ hơn lừa đảo, đó là trấn lột tình cảm. Kẻ trấn lột nhân danh ân nghĩa, máu mủ để vắt kiệt đối phương, nhằm thỏa mãn nhu cầu vật chất lẫn sự thống trị mang tên “Quyền của tình thân”.

lundi 27 avril 2026

Liễu Hằng - Những người bảo tàng hóa đời mình


Trên chiếc xe tăng tiến vào Sài Gòn cuối tháng Tư, có ông.

Khi ấy, ông tràn đầy niềm tin sẽ quét sạch thứ phồn hoa của Sài Gòn đầy mùi tư sản. Rồi ông được giao cho một chức vụ kha khá.

Ông thanh sạch và trung thành. Ông tôn thờ những gì “chính thống”. Với ông, làm nhà nước mới có giá trị. Thậm chí một bảo vệ ủy ban, vẫn to hơn giám đốc tư nhân đầy mùi bóc lột.

dimanche 22 mars 2026

Vương Liễu Hằng - Thế hệ “Mất bố”!


Có một loại thế hệ đang nhan nhản giữa xã hội ta. Thế hệ “Mất bố”!

Mới đây, tôi đi trung tâm thương mại. Khu WC nữ hôm ấy khá đông. Trong lúc mọi người xếp hàng chờ, một mợ nhoi nhoi chen lên. Tôi nhắc.

Mợ này cất giọng rất chua: Không muốn xếp hàng đấy! Chúng tao đi giải phóng chúng mày còn được, huống chi cái chỗ vệ sinh này!

lundi 16 février 2026

Liễu Hằng – Chúc xuân

 

Coi vậy mà xuân nay, tìm được câu chúc hợp thời không đơn giản.

Chúc tiền ư ? Chưa bao giờ, tiền dạt dào thế ! Với 2.5 triệu tỉ đồng bơm vào nền kinh tế từ 2025, tiền lênh láng còn hơn nước sông Đà !

Chúc đô thì hỏng dám vì thuộc “hàng cấm”. Chúc vàng ngại giá ngất ngưởng, càng thêm nỗi lo tăng giảm vô thường.

lundi 2 février 2026

Liễu Hằng - Đừng tô trét lên Sài Gòn


Nhìn tới nhìn lui vẫn chả thể nhìn ra cái “chợ vui Bến thành” là hiện đại, hợp thời, như một số luận điệu cố gán cho.

Nói một cách thẳng thắn, thì nó quá vô duyên. Nó làm tôi liên tưởng đến cô ca sĩ gào rú gọi nắng gọi mưa, ứ ừ cách tân nhạc Trịnh!

Cuộc sống luôn vận động, mỹ thuật, kiến trúc cũng thế. Nhưng hiện đại, không có nghĩa là xóa sạch hồn cốt cũ.

lundi 12 janvier 2026

Liễu Hằng - Lệ Quyên sai rồi

 

Cô sai, vì cô sống nhờ công chúng.

Tất nhiên, Lệ Quyên hoàn toàn có thể tự hào rằng : Cô đẹp, hát hay nên người ta mới hâm mộ, bỏ tiền xem cô diễn. Mua bán cả thôi mà !

Nhưng, cái mua bán của nghệ sĩ không giống với loại mua bán khác. Bà bán cá bán con cá theo thời giá và độ tươi ngon, nhưng Lệ Quyên bán tài sắc dựa vào thiện cảm. Nếu thiện cảm ấy mất đi, dù cô hát hay, xinh đẹp đến thế nào, công chúng vẫn sẽ không mua nữa.

jeudi 8 janvier 2026

Liễu Hằng – Rùng mình trước tội ác

 

Việc tuồn thịt heo nhiễm dịch tả với số lượng cực lớn vào Halong Canfaco là một tội ác kinh tởm.

Người tiêu dùng rùng mình với nghi vấn : Có chắc đây là lần đầu tiên ? Sản phẩm của công ty đồ hộp Hạ Long đã có bao nhiêu năm sử dụng nguyên liệu độc hại ? Và còn bao nhiêu công ty thực phẩm khác táng tận đến mức này ?

Mặc dù phía công ty biện bạch rằng 9 đối tượng bị khởi tố không phải nhân viên công ty, nhưng việc 120 tấn thịt bệnh nằm chần dần trong kho đông lạnh và 2 tấn đã được sản xuất thành thịt hộp, lại là bằng chứng của việc không hề “vô can”.

mardi 6 janvier 2026

Liễu Hằng - Siêu quyền lực luôn nhanh, gọn hơn pháp luật

 

Có một câu nói câu nói ngắn gọn nhưng toát lên đầy đủ khí chất của Bố già Corleone : Ta sẽ đưa ra lời đề nghị mà hắn không thể từ chối !

Nó không còn là “lời đề nghị” ! Bản chất của nó là thị uy ! Ghê gớm hơn nữa, là sự áp đặt và tước đoạt tận cùng, nếu “say no”.

Giang hồ lại lan truyền câu nói khác được cho là của “ông trùm” Năm Cam : Cái gì không mua được bằng tiền, thì sẽ mua được bằng rất nhiều tiền ! Nhưng cũng có giả thiết cho rằng câu nói ấy của Rocker Feller - nhà tài phiệt Mỹ.

vendredi 2 janvier 2026

Liễu Hằng - Lừa đảo là gì?

Là cố ý dối trá. Là dùng mọi thủ đoạn để trục lợi bất chính.

Đệ nhất lừa tình là Sở Khanh. Gã ngon ngọt khiến Kiều vô thế “Tấm lòng trinh bạch từ sau xin chừa”.

Khác Khanh, Sinh mê Kiều. Nhưng Sinh sợ vợ nên đành phụ nàng, đành “tình bơ vơ”.

mercredi 31 décembre 2025

Liễu Hằng – Vắng mợ chợ cũng đông

 

Zalo đã giải thích.

Rằng Zalo cần thông tin cá nhân là để bảo vệ người sử dụng ! Rằng dữ liệu nếu được chia sẻ với bên thứ ba, thì cần có sự đồng ý của chính chủ.

Điều quan trọng nhất, Zalo khẳng định không sử dụng cuộc gọi, tin nhắn của chính chủ, dưới mọi mục đích.

lundi 29 décembre 2025

Liễu Hằng - Zalo không ép?


Giữa làn sóng phản đối Zalo, nổi lên một lập luận khác khá “sòng phẳng”: Ai muốn xài thì xài, không muốn thì thôi. Zalo đâu có ép?

Câu này nghe quen quen. Nó giông giống câu: Không thích thì tắt ti vi.

Chắc chắn, những chủ nhân của ứng dụng này dựa vào nhiều điều để hành động như vậy. Sự phủ sóng của Zalo không thể chối cãi. Thậm chí với một bộ phận không nhỏ, khái niệm “Quyền riêng tư” là điều xa xỉ. Cứ tiện, lợi thì dùng, chắc gì chạy qua nhà khác an toàn hơn?

lundi 22 décembre 2025

Liễu Hằng - Cảm ơn Molly!


Vì đã cho ta thấy sự hiện hữu của loại hình tin tức “Chó chết”.

Đau buồn khi “người bạn bốn chân” qua đời là cảm xúc đáng trân trọng. Khi đau buồn, ta dễ mất kiểm soát. Nhưng chính sự làm quá của hàng loạt tờ báo khiến cái chết của chó Molly cứ như sự kiện quốc gia. Nó vừa bi, vừa hài, vừa trưởng giả mà không mấy sang.

Dẫu vậy, có nên trách báo chí?

mardi 2 décembre 2025

Liễu Hằng – Nỗi buồn một màu

 

Tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh xuất hiện khi tôi đang là sinh viên Văn khoa. Tôi vẫn nhớ như in chuyện tôi và lũ bạn xôn xao, háo hức, bàn tán rồi sau đó săn lùng, tìm đọc. Mỗi đứa có một nhận định nhưng không đứa nào chê bai.

Chiến tranh là nỗi buồn ! Là thảm kịch ! Nỗi buồn chiến tranh là nỗi buồn của những phận người trước, trong và sau cuộc chiến. Một nỗi buồn thẳm sâu, đẫm nhân sinh và không thể bắt đền.

Sự phản ứng gay gắt từ việc tác phẩm này được vinh danh, cũng là sự phản ứng thường thấy của chủ nghĩa tô hồng !

dimanche 23 novembre 2025

Liễu Hằng - Cuối cùng, ai là người sai?

 

Thủy điện đâu sai. Đầy hồ chứa thì phải xả, nếu nó vỡ thì còn kinh hơn.

Bọn chặt rừng không sai. Chặt đúng quy trình đấy thôi.

Tay ký quyết định cũng không sai. Chục nhà “khoa học”, trăm kỹ sư, triệu “lợi ích” được đưa ra khi người ta muốn. Thủy điện âm vang mùa xuân.

samedi 22 novembre 2025

Liễu Hằng – Hai luồng thông tin về lũ lụt

 

Hiện đang tồn tại hai hình thái thông tin gần như trái ngược.

Một bên là những chỉ đạo rốt ráo, ân cần chăm lo của lãnh đạo, chính quyền dành cho dân vùng lũ… trên “lề phải”. Một bên là tang tóc, thậm chí những tin tức “ghê rợn” về số người mất tích, tử vong hoặc đói rét… trên mạng xã hội.

Miền Trung đau thương tột cùng và bất cứ người có nhân tính nào cũng phải trắc ẩn. Tuy vậy, các bạn Facebook cần tỉnh táo.

vendredi 21 novembre 2025

Liễu Hằng - Thế lực thù địch không có cửa!


Chưa khi nào, chiến dịch truy quét phản động lại rầm rộ như thời điểm này. Hàng loạt tên tuổi “thù địch” bị điểm chỉ. Nhẹ thì cảnh cáo, nặng thì truy nã, xuyên biên giới cũng chơi luôn.

Tội trạng cơ bản của thù địch là nói xấu chế độ. Phản động phệt những vệt xám đen lên bức tranh quang vinh chói loà. Chúng kéo tuột niềm ngất ngây phồn thịnh xuống ổ chó của chị Dậu.

Nhưng, dù ghét cỡ nào thì cũng phải thấy rằng : Môn phái kiểu Việt tân chủ yếu là võ mồm.