Cù Mai Công - Vài chuyện khó hiểu trong đêm cuối năm

Tôi giữ một số ảnh gia đình xưa. Tối qua 29-12-2025, tôi bỗng táy máy mang một tấm ảnh chụp hồi đám cưới năm 1960 của người chị cả, con dòng trước của ba tôi (ba tôi hai đời vợ, vợ trước mất mấy năm thì lấy mẹ tôi, từ ngoài Bắc) ra làm AI, với yêu cầu: Làm rõ ảnh.

Người chị này lấy theo tên chồng là Thiệp, trước ở cùng xứ Tân Chí Linh với nhà tôi, rồi về ở khu gia binh đối diện chợ Phan Văn Trị (Bình Thạnh cũ). Sau 1975 về ở Gia Kiệm (Đồng Nai) cho tới nay.

Làm xong, tôi gởi ảnh AI cho chị dâu tôi, cháu tôi (gọi tôi bằng chú) và cháu dâu lúc 21g. Ngay sau đó, một người cháu con bà chị dòng trước khác điện thoại: “Cậu C. ơi, bác Thiệp gái mất”.

Trần Nhung - Đua nhau xây tượng Phật khổng lồ

Tập đoàn Sun Group vừa khởi công xây dựng khu du lịch tâm linh Am Tiêm ở huyện Triệu Sơn tỉnh Thanh Hóa với vốn đầu tư lên tới 35.000 tỉ đồng.

Điểm nhấn là pho tượng Phật đặt trên núi Nưa cao 167,5 m ; có khối lượng 69.000 m3 sẽ là pho tượng Phật khổng lồ cao nhất thế giới ; vượt xa pho tượng Phật đang chiếm kỷ lục này là pho tượng Phật ở Trung Quốc chỉ cao 165 m.

Đón nhận thông tin này nhiều người ái ngại và cảm thấy sự lãng phí của căn bệnh chạy theo mốt lập kỷ lục thế giới.

Lâm Bình Duy Nhiên - Một ít băn khoăn

 

Từ lâu, tôi đã thầm nghĩ, rất có thể anh Thức cũng chỉ là con bài của nhà nước cộng sản Việt Nam !

Anh trong tù gần 16 năm ròng rã, nhưng vẫn viết thư đều đặn và chứa đựng toàn quan sát và bình luận thời cuộc, đúng sai không quan trọng! Ngôn từ cao siêu, tâm linh và ẩn dụ.

Anh ra tù, “cưỡng bức đặc xá”, trong sự vui mừng và hy vọng của nhiều người. Anh lại được tự do đây đó chụp hình với các “tên tuổi” phản biện tại Việt Nam mà không bị làm khó dễ. Anh lập trang Facebook, viết bài cao siêu về tình hình chính trị quốc tế và dĩ nhiên gián tiếp nói về chuyện nước nhà.

Nguyễn Văn Tuấn - Một thoáng Thủ Thiêm, giữa hiện đại và truyền thống

Anh bạn Phúc Tiến dẫn đi một vòng Thủ Thiêm, và tôi có hứng chia sẻ vài nghĩ suy.

Thủ Thiêm đã trải qua một sự đổi thay ngoạn mục. Từ một vùng quê yên bình, nơi từng là chốn ẩn náu của những người nông dân và, nhiều thế kỷ trước, là nơi trú ngụ của hải tặc, giờ đây đã trở thành một quận hiện đại.

Có người ví nơi đây như là một … Dubai. Những tòa nhà cao tầng và thiết kế đô thị mang dáng dấp tương lai. Nó thể hiện một tham vọng của Việt Nam. Hiện đại quá nhanh làm cho tôi không còn nhận ra Thủ Thiêm của đầu thập niên 2000.

Liễu Hằng - Công an chỉ giỏi nắm người « có tóc »

Lời đồn về những vị chức sắc rất bự của đông lào tốn tiền tỉ cho chuyện tâm linh thì mình nghe lâu rồi! Nhưng các vị ấy chỉ len lén thôi.

Có coi bói, xin quẻ, giải hạn cũng đều giữ kín như giữ bí mật quốc gia. Huân chương, huy hiệu nặng trịch trên người, ai dám?

Nhưng khi hành giả Minh Tuệ xuất hiện, ngài đã làm được cái việc có một không hai: Lôi cả hệ thống công an vào cuộc. Công an cạo đầu, phấn tảo, cầm nồi cơm điện. Công an chụp hình lăn tay, phát căn cước công dân cho hành giả. Rồi công an tiếp tục theo sát trên mọi nẻo khất thực.

Lưu Trọng Văn - Giấc ngủ nghĩa địa

Bạn đã bao giờ ngủ tại nghĩa địa chưa?

Tu sĩ Minh Tuệ và nhiều bạn tu của mình trong chuyến đi bộ dọc đất nước không phải tự dưng chọn nghĩa địa bên những người chết để ngủ.

Gã luôn có niềm tin về thế giới tình cảm của những người đã về với đất. Họ vẫn dõi theo chúng ta. Những tâm hồn cô đơn trong đất lạnh vẫn cảm nhận được nén nhang, cành hoa của người thân mỗi lần đến thăm họ.

Mai Quốc Việt - Cớ gì rước tượng cũ Lê Nin về dựng ?

 

Dựng tượng anh Sáu Lê Nin ở Vinh tôi chỉ thấy buồn cười.

Nhớ lại, trong giáo trình dạy môn văn học tại các trường đại học ở Liên Xô có một nhận xét thế này về nhà thơ vĩ đại người Nga Maiacovski. Loài người cứ tiến lên nhanh hơn cả giông bão, một hôm đi đến một ngã ba đường loài người hốt hoảng nhận ra nhà thơ vĩ đại Maiacovski đã ngồi trên một mỏm đá đợi hơn một trăm năm.

Ý là tư tưởng của nhà thơ vĩ đại Maiacovski luôn đi trước loài người một trăm năm.

Phạm Lưu Vũ - Địa danh (tiếp theo)

 

Thì ra việc “nhập tách” do một mụ đàn bà đứng tên đề xuất nằm trong gói 350.000 tỉ “chấn hưng văn hóa”.

Hàng loạt địa danh bị cắt cúp, nhập nhèm, lịch sử bị bôi mờ, văn hóa bị xóa dấu vết… Nhưng chỉ là tạm thôi, bởi đó là những thứ mà sức của một vài, chứ hàng trăm hạng đàn bà, đàn ông nghiệt chủng kia cũng không làm nổi. Có chăng họ chỉ làm văn hóa của sơn hà đại địa này bị “chấn thương” một thời gian mà thôi.

Bởi vì, như bài trước đã viết, địa danh là phong thủy, là văn hóa, cũng như địa đại… đều do “tâm tạo”, nhưng là tâm “bất tương ưng hành”. Tâm bất tương ưng hành chính là tâm linh, rất vi tế và màu nhiệm, chứ không phải ý chí thô kệch, chủ quan của một nhúm cá thể ngồi trong buồng Diên Hồng. Họ chỉ có thể “tạo nghiệp” cho chính họ, nếu nhắm mắt liều lĩnh, dám bức tử địa danh, thì lịch sử sẽ không tha, tâm linh sẽ không tha.

Hoàng Nguyên Vũ - Hối lộ tâm linh

 

Sư sãi như ông Chân Quang đang xem hối lộ tâm linh và nhận tiền bá tánh một cách trơ tráo là chuyện thường?

Hôm nay, trên clip mới, ông Việt (pháp danh Chân Quang) không vòng vo đạo lý như mọi lần nữa, mà đi thẳng vào vấn đề luôn với phát ngôn xanh rờn: Nhét tiền mệnh giá thấp vào tượng thì sẽ gặp xui xẻo; còn đưa tiền mệnh giá cao cho sư trụ trì thì mới được phước báu.

Chưa bao giờ, hai từ “phước báu” thốt ra từ miệng của một thầy tu, nghe nó nhờn nhợn, rùng mình, và ám ảnh đến như vậy.

Hà Phan - Kinh doanh nỗi sợ hãi

 

Người kinh doanh tâm linh khoét sâu vào sợ hãi, sùng bái mê muội thần thánh kiếp sau trả nghiệp, phù hộ tốt đẹp kiếp này...

Kẻ kinh doanh y dược đánh vào nỗi lo bệnh tật, chết chóc.

Các tập đoàn sản xuất thực phẩm chức năng, sửa sang săn sóc sắc đẹp kiếm tiền từ sợ già, xấu, yếu đuối và mong được "cải lão" hoàn đồng, xinh đẹp thái quá!

Dương Quốc Chính - Đầu năm nói chuyện cầu cúng

 

Tết nhất, đầu năm, mọi người hay cầu cúng khấn vái. Ở đây chỉ bàn về đám đông thờ cúng tổ tiên, thờ Mẫu (bao gồm cả thánh thần, chó mèo, cây cối, đại khái bạ gì cũng thờ cúng cắm hương...) và thờ Phật. Các tôn giáo, niềm tin khác không bàn.

Những ai không tin có ma, không tin vào bất cứ tôn giáo nào, không tin vào việc có thế giới song song, cõi âm thì có thể dừng đọc ở đây, Tây gọi là next!

Thường 90 % đồng bào khấn vái sẽ dùng văn mẫu đại khái: Xin abc phù hộ độ trì để con/chúng con được xyz, được mạnh khỏe, bình an...Đa phần sẽ xin được ăn nên làm ra, phát tài, phát lộc, vạn sự hanh thông...là hệ xôi thịt! Còn đỡ xôi thịt nhất thì cầu bình an, mạnh khỏe. Nhưng mà vẫn là cầu xin, những cái mình không tự làm ra được hoặc biến khó thành đạt được dễ kiểu trúng lô đề, thăng tiến.

Thích Thanh Thắng - Bói Kiều

Mùng 3 Tết, có bạn nhắn tin hỏi: -Thưa thầy, thầy tin “bói Kiều” à?

Tôi hỏi vui: Thưa bạn, tin bói Kiều có “nguy hiểm” cho mùa Xuân này lắm không? - À không! - Tôi tin chứ. Tin vì truyện Kiều là một bức tranh quá đẹp để yêu và “bói” chỉ là cách yêu không giống với những người quá tỉnh, vậy thôi.

Bạn ấy hỏi tiếp: Tỉnh quá thì không yêu say đắm được đúng không thưa thầy? Tôi cười và hỏi lại bạn ấy: Bạn đã yêu ai và yêu điều gì say đắm mà thấy mình vẫn “tỉnh” không? Chúng tôi cùng cười, rồi thay đổi chủ đề và cảm ơn Xuân mới có thêm bạn mới.

Dương Quốc Chính - Đi viếng mộ "cô" Sáu

 

Chiều qua mình đi bộ thể dục lang thang thôi. Chả hiểu ma xui quỷ khiến thế nào mà đi bộ thẳng tới nghĩa trang Hàng Dương luôn, khéo cô Sáu chỉ đường quá, không dùng bản đồ gì hết!

Lúc đó khoảng 5 rưỡi - 6 giờ chiều, nhập nhoạng tối. Thế nên mình chắc là thằng duy nhất đi tay không, không có đồ lễ, mặc quần short, cũng may là không ngắn trên đầu gối. Chứ cô chưa chồng mà mặc quần đùi tới viếng nó kỳ quá.

Giờ này cũng là giờ bắt đầu tấp nập khách thập phương vào viếng nghĩa trang. Ban đầu mình tưởng vậy, vào trong rồi mới biết là không phải. Có lẽ 90 % người dân đi viếng cô Sáu, chứ không ai khác. Nên khu vực quanh mộ cô đông như trẩy hội, cùng với khu trung tâm, có cái tháp cao cao. Chứ các chỗ khác thì không có ai viếng mộ các đồng chí khác, chắc cùng lắm là thân nhân họ (chắc đi trước Tết) và mấy cháu cán bộ đoàn.

Nguyễn Mỹ Khanh - Từ tu mướn tới kinh doanh tâm linh : Chẳng còn ai thấy sốc

 

- 1975: Phát hiện Trụ trì chùa là “Việt cộng nằm vùng” là điều gì đó kinh khủng lắm, mất mát lòng tin ghê lắm, sốc tới tận óc. Nói tới nói lui tới tận mấy năm sau, đói thấy bà cố mà giọng vẫn nuối tiếc nghẹn ngào.

- 2002: Phát hiện trụ trì kiểu “tu mướn”, là có người mướn, trả lương để cạo đầu trọc, mặc áo cà sa, để thực hiện việc gì gì đó chỉ có họ mới biết rõ. Bà con xôn xao ghê lắm nhưng rồi cũng cho qua, vì nghĩ chỉ một số cá biệt nào thôi.

Nguyễn Thông - Ngõ chùa cháy đỏ những thân cau

 

Câu được đặt thành tít nói trên không phải của tôi, mà là một câu thơ trong bài thơ dòng chính thống nổi tiếng của thi sĩ Vũ Cao, bài “Núi đôi”.

Tiện đây nói luôn, tên gọi của cuốn sách, tác phẩm văn nghệ, bài báo… phải dùng từ “tít” (titre, title) mới chuẩn, chứ không như bây giờ người ta dùng tùm lum tà la là “tựa”, “tựa đề”, đọc rất khó chịu. Nói không ngoa, cứ 100 phóng viên chuyên viết về văn hóa văn nghệ thì có tới 99 vị rưỡi sai trong vụ này, hoặc cẩu thả, hoặc dốt.

Đạo Phật, chùa, cửa thiền, nhà sư, người tu hành, tiếng chuông chùa, cổng “tam quan”, tượng phật, kinh phật, chùa làng… từ xa xưa đã in vào tiềm thức, ký ức dân chúng kể cả người tu lẫn không tu, như niềm kính trọng, ngưỡng mộ, yêu thương.

Phạm Lưu Vũ - Cần phải tống xuất Thích Trúc Thái Minh ra khỏi Giáo hội

 

Trong bài trước, tôi đã khẳng định ma tăng sẽ không nhận mình là ma, nghĩa là… chả có lỗi gì. Nay quả nhiên như vậy, bởi Ma không thấy mình là Ma, thì mới chính là Ma.

Và không chỉ mình y, cả những “con nghiện”, những nam thanh nữ tú tưởng mình là "phật tử" kia, cũng đã mắc phải cái nghiệp ma của y. Họ cũng không nhận ra mình đã bị ma nhập. Cứ đọc những cmt, những “phản biện”… của họ thì biết. Y như giọng của binh đoàn AK 47, cũng cụt ngủn, cũng vô học và hằn học y như… ma vậy.

Giở xem lại hành trình quảng bá và ngôn thuyết của cặp Minh Yến ở Ba Vàng mới giật mình kinh hãi. Sự nhân danh đạo Phật để lừa bịp và trục lợi đã tới mức trắng trợn, ghê tởm và kéo dài suốt bao nhiêu năm, mà các chư tôn đức khoác cà sa ở Giáo hội, ở khắp cả nước vẫn im lặng, chính quyền vẫn làm ngơ.

Tôn Nữ Thu Dung - Những con ma dễ thương

 

Tôi có duyên nợ với những con ma.

Năm 20 tuổi, tôi về dạy học ở một thị trấn ven đường, hoang sơ, vắng lặng. Trường nằm bên Quốc lộ 1, thời chiến tranh, nơi này đã hứng chịu những tàn phá khốc liệt của đạn bom, là nơi mà ban ngày Cộng Hòa, ban đêm Cộng Sản.

Phụ huynh thấy cô giáo nhỏ xíu, ốm yếu thì thương, nói: ”Cô về nhà tôi ở, cái bàn viết mà trường phân cho cô ngồi soạn bài, chấm bài là chỗ mấy ổng đâm nhau bằng lưỡi lê chết gục ở trển, máu me tùm lum mà cô không để ý!” Quả thật, những vết máu khô nâu nhòe nhoẹt được học trò cạo tới cạo lui bằng mảnh chai vẫn còn nhòa nhòa trên mặt. Mỗi lần ngồi làm việc ở đó, tôi trải lên một tờ giấy báo để che đi .

Dạ Ngân - Hớt hải quay lại

 

Một thời gian dài chừng 4 thập niên (1955 -1995), người dân sống ở miền Bắc bị đứt gãy đời sống tâm linh mà họ từng xem trọng. Phần vì công cuộc tập thể hóa, phần vì thiếu đói và buồn lo, hơi đâu.

Cũng không có nghĩa là nhà thờ bặt tiếng chuông, hay chùa chiền thành phế tích hết. Người dân là bầy kiến với thời tiết, chiến tranh và xã hội bão giông thì sống sót là may.

Tôi nhớ những năm cuối thập niên 1980 lần đầu ra Hà Nội. Chùa và Đền và Phủ thanh tịnh như chúng tôi hằng mong, thảy được thầm lặng nguyên sơ, mái rêu, nền gạch sứt, những cây nhang mảnh dẻ vừa phải, hòm gỗ cúng dường khép nép. Chùa Trấn Quốc, Đền Quán Thánh, Phủ Liễu Hạnh… là những nơi chúng tôi luôn muốn trở lại để cúi đầu trước âu vàng tam giáo bản sắc Việt sâu bền gốc rễ.

Đoàn Bảo Châu - Tại sao người dân mê tín dị đoan?

 

1. Bởi cuộc sống là một phương trình phức tạp với quá nhiều tham số, không phải ai cũng đủ sức, đủ kiến thức để chèo chống.

Khi vấn đề xảy ra, không phải ai cũng đủ tỉnh táo để nhận ra nguyên nhân vấn đề ở đâu, họ đành phải dựa vào niềm tin tâm linh với hy vọng mọi vấn đề được giải tỏa.

Mà thực ra không phải chỉ là người lao động mà kể cả bác sĩ, kĩ sư, chủ doanh nghiệp thành đạt vẫn có thể mê đắm vào việc này. Người thành đạt về tiền bạc có thể thất bại về tình cảm, người có địa vị lại có thể mắc trọng bệnh… tóm lại là “thập diện mai phục”, con người không biết chống đỡ ra sao.

Tuấn Khanh - Tin thêm về ngôi miếu trên đồi Charlie

 

Sau vài ngày khắp nơi xôn xao tin tức chuyện ngôi miếu nhỏ trên đồi Charlie bị gãy đổ, nay đã có thêm những chi tiết mới.

Đây là ngôi miếu được biết là do những người dân ở miền Nam đi viếng và tự dựng lên, để hương khói cho những tử sĩ Việt Nam Cộng Hòa đã khuất trong chiến cuộc Tháng Tư, 1972.

Từ lời đồn đoán về lý do miếu thờ không còn nguyên vẹn, nhiều nơi cho biết họ đã gọi trực tiếp cho chính quyền của địa phương để tìm hiểu, nhưng không ai biết lý do vì sao ngôi miếu lại tan hoang như vậy.