Phan Nguyên - « Em chỉ là em gái thôi »

 

Có thời gian mình cũng thích "nghịch đá". Bắt chước sắp xếp theo kiểu điêu khắc gia Điềm Phùng Thị.

Pha ly cà phê sáng nay, mình chợt nhớ đến một vài kỷ niệm và cơ duyên được gặp nhà điêu khắc nổi tiếng ấy tại Paris.

Khoảng những năm 76, 77 thế kỷ trước, khi mình còn dậy học ở "Trung tâm Quốc tế Tin Lành" trên đường Nansouty gần nhà điêu khắc gia Điềm Phùng Thị. Một biệt thự xinh xắn trong khu dân cư trung lưu sang trọng, yên tĩnh, đối diện với Parc de Montsouris rợp bóng mát ở quận 14. Mình có may mắn được bà mời đến thăm nhà vì một vài duyên cớ...

Lê Học Lãnh Vân - Ngó anh thấy cả nước non nhà

 

1) Đâu khoảng năm một ngàn chín trăm tám mươi lăm, người con thứ hai của nhà văn Bình Nguyên Lộc, anh Tô Hòa Dương, dẫn tôi tới thăm một người bạn mới học tập cải tạo ra vài năm. Anh Dương là giáo sư dạy toán, cùng nghề giáo, cùng phận biệt phái với bạn của anh.

Anh Dương cầm bình trà, tách trà ngồi chiếc bàn con kế bên, điềm đạm nói:

- Anh với ảnh biết, hiểu nhau nhiều. Em cứ nói chuyện...

Buổi nói chuyện đó giúp tôi hiểu nhiều điều. Nhất là hiểu rằng mình may mắn sinh sau, nếu sinh trước vài năm, kẹt trong thời cuộc nội chiến Bắc - Nam thì không biết số phần ra sao!

Bùi Chí Vinh – Một nén nhang cho điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu và bức tượng « Thương Tiếc »

Cuối cùng ông mất năm 91 tuổi

Nhưng thực ra ông đã mất từ lâu

Từ ngày bức tượng THƯƠNG TIẾC bị người ta giật sập

Một huyền thoại miền Nam bị đánh dập đầu

Nguyễn Ngọc Chính - “Thương Tiếc” : Người và Tượng

Kiến trúc sư kiêm điêu khắc gia, Đại úy Nguyễn Thanh Thu (1934-2025), một nhân vật nổi tiếng với bức tượng “Thương Tiếc” đã ra đi ngày 06/05/2025 ở tuối 92 tại Sài Gòn.

Dấu tích của bức tượng “Thương Tiếc” (nằm tại lối vào Nghĩa trang Quân đội Biên Hòa) đã tan biến trong “lò nấu đồng” sau Tháng 4/1975 khi Sài Gòn sụp đổ. Tuy nhiên, hình ảnh ngày nào của nó sẽ còn đọng lại trong ký ức của những người Sài Gòn xưa đã có dịp chiêm ngưỡng trên đường vào thành phố !

Rất nhiều câu chuyện đã trờ thành “huyền thoại” về bức tượng “anh lính cô đơn” với khầu súng nằm trên đùi nhìn về một nơi xa xăm nào đó. Người ta kể rằng vào những buổi chiều mờ sương, anh lính rời bệ đá, đi lững thững xuống con suối gần đó để uống nước. Có người còn nói, anh có lúc đã đứng dậy cầm bidon đi “xin nước” người qua lại !

Cù Mai Công – Chia tay nhạc sĩ Trương Hoàng Xuân và điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu

Trong ba ngày, hai vị nhạc sĩ, điêu khắc gia nổi tiếng trước 1975 ra đi : Nhạc sĩ Trương Hoàng Xuân ngày 3-5-2025 và điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu ngày 6-5-2025. Đây là hai tên tuổi được nhiều người, nhất là người miền Nam trước 1975 biết.

Nhạc sĩ Trương Hoàng Xuân có những nhạc phẩm quen thuộc “Bạc trắng lửa hồng”, “Hái hoa rừng cho em”, “Xé thư tình”…

Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu có những tượng đài không người Sài Gòn nào không từng ngước nhìn : “Trần Nguyên Hãn” (bùng binh chợ Bến Thành), “An Dương Vương” (bùng binh ngã 6 Nguyễn Tri Phương) …

Nguyễn Tuấn Khoa – Thương tiếc tiễn đưa một phiến tài tình : Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu

Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu tên thật là Nguyễn Văn Thu, sinh ngày 29 tháng 01 năm 1934, tức ngày 15 tháng 12 âm lịch năm Quý Dậu, tại Gia Định. Ông là sĩ quan Quân Nhu, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (VNCH), cấp bậc Đại Úy. Ông cũng là giáo sư Hội Họa trường trung học Võ Trường Toản đồng thời là giáo sư Điêu Khắc trường Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định.

Ông Thu nói rằng : “Điêu khắc là nghề do thân sinh chọn, nghiệp giáo do tôi chọn còn binh nghiệp do tổ quốc đã chọn cho tôi. Tôi đã sống trọn cuộc đời cùng Nghề và Nghiệp với lý tưởng TỔ QUỐC-DANH DỰ-TRÁCH NHIỆM”.

Nghề điêu khắc và nghiệp giáo chức

Dương Quốc Chính - Nhóm tượng ghê rợn ở phố đi bộ Nguyễn Huệ

 

Các bức điêu khắc trừu tượng này là điểm nhấn chủ đạo trên phố đi bộ Nguyễn Huệ. Nó để lại ấn tượng khá mạnh. Gọi là trừu tượng thôi, nhưng vẫn tả thực tương đối kỹ.

Quan điểm cá nhân mình thì không thích. Mình không bàn xấu đẹp, chỉ là không thích về mặt cảm xúc, vì những lý do sau:

Về tổng thể, đám tượng này nhìn từ xa như một đám Zoombie/thây ma mang đến cảm giác ghê rợn. Rất không phù hợp với không khí vui tươi cho một ngày đại lễ hướng về tương lai hòa bình, thịnh vượng.

Trần Triết - “Thương Tiếc” : Sau 50 năm im tiếng súng, chỉ còn tiếng khóc thầm

 

Trong một không gian thinh lặng, “Thương Tiếc” hiện ra không như một hình khối bất động, mà như một tiếng thở dài đã hóa đá - tiếng thở dài của một người lính đã đi qua chiến tranh. Không bằng vẻ kiêu hùng mà với ánh mắt nhìn xa xăm, tâm tư trĩu nặng của một thời loạn không thể nguôi quên.

Tác phẩm của điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu vừa là biểu tượng của người lính, vừa là hiện thân của một thời đại, một khúc ngoặt định mệnh trong lịch sử dân tộc.

Người lính không đứng trong tư thế chiến đấu, không hô vang khẩu hiệu mà ngồi lặng trên một phiến đá, tay đặt hờ lên vũ khí như đang vấn lại một câu hỏi không ai trả lời: “Chúng ta mất gì, và còn lại gì?”

Nguyễn Tuấn Khoa - Ký ức Tháng Tư Đen với điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu

 

Ông là một nhân vật lịch sử của chiến tranh Việt Nam.

Ông là khúc bi tráng trong ký ức tháng Tư đen của tôi.

Ông là "Nhất phiến tài tình thiên cổ lụy".

Ông là thầy của tôi - thầy Nguyễn Thanh Thu.

Dạ Thảo Phương - Lê Công Thành và tôi

Cuộc phỏng vấn đầu tiên của tôi với tư cách nhà báo chính thức của báo Lao Động là với Lê Công Thành, một “đại thụ” của điêu khắc Việt Nam. Đây là cuộc phỏng vấn “kỳ lạ” nhất trong đời làm báo của tôi.

Khi đó, sếp trực tiếp của tôi - nhà văn Trần Trung Chính, trưởng ban Lao động Cuối tuần - giao tôi làm một chuyên đề về tượng đài Việt Nam trong quy hoạch đô thị. Đây là chuyên mục quan trọng, có số trang lớn nhất của tờ Lao Động Cuối Tuần.

Anh Chính cho tôi số điện thoại của nhà điêu khắc Lê Công Thành, và nói: “Ông này “vĩ đại” đấy, nhưng dị nhân đấy, rất khó gặp. Em cố hỏi càng nhiều càng tốt, làm bài phỏng vấn lớn cho chuyên đề, và có thể để dành viết thêm bài vở sau này”.

Nguyễn Thông - Nhân văn giai phẩm bis (3)

 

Những tác phẩm gò đồng mà nhà thơ-người thợ tài hoa Phạm Xuân Trường đề nghị nhà chức việc xét duyệt là tác phẩm nghệ thuật, chứ không phải thứ chính trị thô thiển để rồi muốn cấm thì cấm. Mà ngay cả dưới góc độ chính trị-xã hội, sự cấm ấy cũng rất đáng lên án.

Trong bản danh sách đã được sở duyệt, rất nhiều chân dung bị cấm treo lại là những tên tuổi lẫy lừng đã làm vẻ vang cho đất nước, dân tộc, nhân dân, người Việt, văn hóa Việt. Đám quan chức Sở Văn hóa thủ đô và cả những quan thầy họ đã làm chính trị một cách rất phi chính trị.

Qua vụ “án treo” này, đã đến lúc nhà cầm quyền bỏ ngay cái thói “để lâu cứt trâu hóa bùn”, lờ đi rồi cũng xong, đâu sẽ vào đấy. Phải làm rõ ngô khoai, phạt những kẻ cố tình làm sai.

Nguyễn Thông - Nhân văn giai phẩm bis (2)

 

Biên ngắn gọn vụ việc thế này, theo chính lời kể của “đương sự” nạn nhân Phạm Xuân Trường:

Bác ấy tổ chức buổi triển lãm tác phẩm của mấy chục năm sáng tạo, những bức gò đồng thể hiện chân dung/gương mặt “người nổi tiếng và bạn bè” tại Viện Bảo tàng Mỹ thuật Hà Nội. Bác Trường, theo đúng quy định đã gửi danh sách 185 tác phẩm cho Sở Văn hóa - Thể thao Hà Nội duyệt.

Sở duyệt, gạt bỏ 31 tác phẩm, tức là chân dung của 29 người (bởi có 2 tác phẩm thể hiện nhiều người), cấm, không cho treo. Gọi vụ này là “án treo” bởi vậy.

Dương Quốc Chính - Thẩm mỹ của công chức

 

Mình đánh giá con mèo của Đà Nẵng là chất nhất, tạo hình rất hiện đại và sáng tạo. Đầu tiên cứ ngỡ dân Việt Nam mà nghĩ ra cái này là rất giỏi, mà chính quyền Đà Nẵng dám dùng cũng là rất mạnh dạn. Vì tạo hình kiểu này may ra 10% dân Việt Nam thấy ưng.

Hóa ra con mèo Đà Nẵng là hàng nhái của tác giả Hàn Quốc mới đau lòng! Thế nên em nó bị bế đi ngay lập tức sau khi tác giả lên tiếng. Thật đáng tiếc, nhưng vẫn ghi nhận sự mạnh dạn của chính quyền Đà Nẵng. Điêu khắc hiện đại luôn là cái mà đám đông khó tiêu hóa.

Con mèo Quảng Trị được nhiều người khen. Nhưng mình chỉ coi nó được tả thực nhất, giống thật nhất và trông xinh xắn, đáng yêu nhất, chứ thực ra không có gì sáng tạo.

Lưu Trọng Văn - Hãy chấm dứt loại tượng đài nghệ thuật xóm này lại!

Quảng Bình quê gã đã ra quyết định xây dựng tượng đài cụ Hồ với nhân dân Quảng Bình với số tiền 78 tỉ.

Gã tạm không bàn chuyện giữa lúc bà con quê gã còn nghèo đói, nhiều trường học vùng sâu vùng xa còn rách nát, nhiều đứa trẻ đến trường còn lội suối vì không có cầu mà các quan tỉnh hè nhau "học và làm việc theo tấm gương chủ tịch Hồ Chí Minh" lại nỡ lòng nào bỏ ra số tiền tấn để làm tượng đài dâng cụ.

Gã chỉ bàn đến giá trị nghệ thuật của tượng đài này thôi.