Phan Dương Hiệu - Giữ được không?

Đi ăn quán sinh viên nhiều chỗ đẹp long lanh như quán này, trên du thuyền sông Seine, mà sinh viên chỉ phải trả 1 euro (30 nghìn vnđ)  cho một bữa có khai vị, món chính và tráng miệng.

Chi phí thực để đào tạo mỗi sinh viên ở Pháp là khoảng 13.500 euro (400 triệu). Mỗi sinh viên nước ngoài sang học là chính phủ phải gánh một khoản lớn. Ngoài việc được miễn phần lớn học phí thì nhiều bạn còn được nhận thêm học bổng, đi thuê nhà được chính phủ trợ cấp và được giúp trả cho đôi khi tới 40 % tiền thuê nhà.

Pháp liệu còn gồng được đến bao giờ để giữ được những thứ đẹp đẽ này?

Hoàng Quốc Dũng – Nghịch lý của một cái chết

 

Trên đời không thiếu những vụ án ly kỳ, rùng rợn. Kể ra thì biết bao giờ cho hết. Hơi đâu. Nhưng có một vụ án đang được xét xử ở Pháp khiến tôi đặc biệt quan tâm. Bởi bên cạnh sự tàn nhẫn đến khó hiểu là tình thương bền bỉ của những người xa lạ dành cho một đứa trẻ vô danh, lại còn là người nước ngoài.

Ngày 11 tháng 8 năm 1987, người ta tìm thấy thi thể một bé gái bốn tuổi, quấn trong chăn, bên đường cao tốc A10, tại Suèvres, gần Blois. Cơ thể nhỏ bé mang đầy dấu vết bị hành hạ.

Không ai đến nhận con. Không ai báo em mất tích. Không ai biết em tên gì.

Hoàng Quốc Dũng - Nước Pháp và những điều tử tế

Tôi đến nước Pháp năm 35 tuổi, không một xu dính túi, không một bằng cấp nào có giá trị ở đây. Vài tháng sau, tôi đưa nốt vợ và hai con nhỏ sang. Cả ba không biết một từ tiếng Pháp.

Những ngày đầu khó khăn, gian khổ thế nào, có lẽ phải dành riêng một cuốn sách mới kể hết. Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên nhất chính là lòng tốt và sự tử tế của những người Pháp đã đón nhận, giúp đỡ gia đình tôi.

Nhờ sự giúp đỡ tận tình ấy, cùng với những nỗ lực của bản thân, chỉ sau vài năm, chúng tôi đã ổn định cuộc sống, mua được nhà có vườn, mua xe… Hai con học hành thành đạt, trưởng thành và tự lập. Tôi chẳng phải lo lắng gì cho chúng nữa.

Hoàng Quốc Dũng - Đào Hồng Lan: Đại hồng phúc hay đại hồng thủy?

 

Câu chuyện sinh mạng con người và sự thận trọng của pháp luật

Ở Pháp, người ta đã tranh luận suốt nhiều thập niên về quyền được chủ động kết thúc cuộc sống của những bệnh nhân mắc bệnh hiểm nghèo, không còn khả năng cứu chữa, phải chịu những đau đớn không thể chịu đựng nổi.

Đó là những người trưởng thành, có đầy đủ năng lực nhận thức, muốn tự quyết định về những ngày cuối cùng của cuộc đời mình. Vậy mà xã hội Pháp đã tranh cãi gay gắt, hết năm này qua năm khác.

Tại sao?

Hoàng Quốc Dũng – Cảnh sát Pháp có đàn áp biểu tình không ?

 

Có nên đi du lịch Pháp trong thời gian này không?

Để trả lời một số câu hỏi của bạn bè, tôi viết vài dòng này, mong giúp các bạn ở Việt Nam hiểu rõ hơn về chuyện biểu tình ở Pháp, nhất là những hình ảnh bạo lực đang được lan truyền trên mạng.

Một số người thấy cảnh sát Pháp dùng vũ lực giải tán đám đông liền kết luận rằng nước Pháp không có dân chủ, rằng tự do biểu tình chỉ là giả hiệu. Thậm chí có người còn cho rằng nước Pháp đang rơi vào tình trạng hỗn loạn, không nên đến du lịch.

Xin nói rõ vài điều.

Tino Cao – Nguyễn Hải Thần và lịch sử dưới ngòi bút của người chiến thắng

 

Đọc bài “Vì sao Nguyễn Hải Thần cuối cùng lại chọn lưu vong?” đăng trên page Lật Mở Hồ Sơ Mật, được rất nhiều người nhấn like và chia sẻ, tôi không mấy ngạc nhiên. Tôi đã quá quen với lối viết sử mang nặng tính tuyên truyền “ta thắng, địch thua” của nhà nước cộng sản xưa nay.

Trong đó những sự kiện có lợi cho phía chiến thắng được nhấn mạnh, những chứng cứ bất lợi bị lược bỏ, còn các nhân vật thất thế thường bị phán xét theo những kết luận chính trị “chính thống”. Bài viết không ký tên này cũng đi theo lối ấy, dù tác giả tỏ ra khá công phu trong việc viện dẫn hồ sơ mật thám Pháp.

Từ vụ ám sát Toàn quyền Martial Merlin ở Quảng Châu năm 1924 đến những tài liệu ghi nhận sự cộng tác giữa Nguyễn Hải Thần và Nguyễn Ái Quốc trong hoạt động báo chí cách mạng. Những hồ sơ được viện dẫn dễ tạo cho người đọc cảm giác đây là một bài khảo cứu dựa trên những sử liệu mới được phát hiện. Tuy nhiên, cách tác giả lựa chọn và diễn giải các sự kiện khiến tôi nghi ngờ rằng kết luận đã được định sẵn từ trước.

Hoàng Quốc Dũng – Nghịch lý của hai chữ độc tài

 

“Họa vô đơn chí, phúc bất trùng lai.” Câu này có lẽ rất hợp với Kylian Mbappé trong mấy ngày vừa qua.

Ngày 26/10, Quả bóng vàng 2026 được trao cho Harry Kane, tiền đạo người Anh đang chơi cho Bayern Munich. Mbappé về nhì. Kết quả này gây không ít tranh luận, bởi nhiều người cho rằng xét về kỹ thuật, tốc độ, khả năng tạo đột biến và hiệu quả ghi bàn, Mbappé xứng đáng được trao danh hiệu cao quý nhất của bóng đá thế giới.

Mất Quả bóng vàng đã buồn. Nhưng chưa hết. Ngay sau đó, Mbappé lại gặp họa vì hai chữ “độc tài”. Mà lần này, tai họa chẳng liên quan gì đến bóng đá.

Hoàng Quốc Dũng – Nghịch lý của tự do

 

Người có không biết quý, người không có lại tưởng mình có

Có một nghịch lý khá kỳ lạ trong cách con người nhìn nhận tự do: Người có tự do đôi khi không nhận ra mình đang có, còn người không có tự do lại có thể tin rằng mình đang được hưởng trọn vẹn, thậm chí đầy đủ hơn bất kỳ ai.

Đó không đơn thuần là câu chuyện biết trân trọng tự do hay không, mà còn là sự lệch lạc trong nhận thức, khi con người đánh giá hoàn toàn sai về mức độ tự do của chính mình và của xã hội nơi mình đang sống.

Ở những xã hội dân chủ như Pháp, tự do đã trở thành một phần quá quen thuộc của đời sống. Người dân có thể công khai chỉ trích chính phủ, chế giễu tổng thống, biểu tình phản đối chính sách, thành lập các tổ chức đối lập. Những quyền ấy bình thường đến mức đôi khi người ta quên rằng tại nhiều nơi khác trên thế giới, thực hiện những hành động tương tự có thể phải trả giá rất đắt.

Dương Quốc Chính - Xuất khẩu cách mạng

Mình thấy việc tự do biểu tình, bãi khóa thời Việt Nam Cộng Hòa chính là bản sao của nền dân chủ kiểu Pháp. Là do Nam Kỳ từng thuộc Pháp tới gần 100 năm. Dân Nam Kỳ du học Pháp nhiều, luật lệ cũng áp dụng của Pháp qua.

Tư tưởng thiên tả, tự do, bình đẳng, bác ái cũng từ Pháp mà ra. Sau khi Pháp rút khỏi miền Nam, cũng chính Pháp là nơi mà phong trào phản chiến mạnh nhất, có lẽ sau mỗi ở Mỹ (do tham chiến trực tiếp).

Tức là so với các nước phương Tây, đồng minh với Mỹ, thì Pháp là nước thân với Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa nhất. Chính vì sự gần gũi đó mà hiệp định hòa bình được ký tại Paris. Sau 75, khi bị Mỹ cấm vận, hàng hóa Việt kiều muốn gửi về Việt Nam đều thông qua Pháp.

Hoàng Quốc Dũng - Paris xấu xí, nước Pháp xấu xa?

Hahaha!

Nhân những vụ lộn xộn xảy ra gần đây ở Paris, trên mạng lại xuất hiện không ít phần tử thi nhau « chửi bới » nước Pháp và thủ đô Paris. Nói tóm lại, trong mắt họ, Pháp là một nước thực dân xấu xa, còn Paris thì xấu xí, bẩn thỉu, nhếch nhác, chẳng có gì đáng để ngưỡng mộ.

Đúng là nước Pháp từng có một quá khứ thực dân với những trang sử đen tối. Nhưng thử hỏi, có quốc gia nào trên thế giới chỉ có những trang sử vẻ vang mà không có những trang sử đáng xấu hổ? Có thành phố lớn nào chỉ toàn những đại lộ sạch đẹp, những công trình nguy nga mà không có những khu phố nghèo và không được sạch…?

Hà Dương Tường - Vài lời về tình hình nước Pháp

 

Tôi sống ở nước Pháp hơn 60 năm nay, đã tham dự nhiều cuộc biểu tình khi còn trẻ, và vẫn theo dõi thời sự của Pháp, châu Âu nói chung và trên thế giới (trong chừng mực nhất định) dù ít khi viết lên những nhận xét, suy nghĩ của mình.

Tình hình càng phức tạp càng thấy phải thận trọng vì tự biết khả năng giới hạn của mình. Nhưng không thể không nói đôi câu về những phát biểu kiểu Trump mà không ít Facebooker Việt lan truyền như những « sự thật », ví dụ như câu sau đây mà tôi vừa đọc trên trang của Hân Lê dưới cái tít ngắn ngủi « Pháp ».

« Nước Pháp hôm nay lại chìm trong khói lửa biểu tình, những đêm bạo loạn của những kẻ cuồng loạn nhập cư từ những nước trong thế giới thứ 3 được tài trợ và giựt dây từ những bè phái cực tả dẫn đến một cuộc khủng hoảng niềm tin ngày càng rúng động của dân chúng Pháp ».

Tino Cao – Nước Pháp trong cơn vỡ mộng

 

Nước Pháp từ lâu vẫn khiến nhiều người trên thế giới ngưỡng mộ, và Paris đương nhiên có một phần công lao rất lớn trong chuyện ấy. Ai mà chẳng thích những đại lộ rợp bóng cây, những quán cà phê bên vỉa hè, những hiệu sách cũ, những bảo tàng và một đời sống văn hóa phong phú đến mức người ta có thể dành cả đời để thưởng thức mà vẫn chưa hết.

Nhưng sức hấp dẫn của nước Pháp còn nằm ở một chuyện khác, thực tế hơn nhiều. Đó là quan niệm về một xã hội mà người dân có quyền được chăm sóc sức khỏe, được học hành, được nghỉ ngơi và có thời gian sống cho bản thân, thay vì phải dành gần như toàn bộ cuộc đời để kiếm tiền trang trải những nhu cầu thiết yếu, làm trâu ngựa như xứ Mỹ.

Những quyền lợi ấy là thành quả của nhiều thế hệ người Pháp đã tranh đấu, đôi khi rất quyết liệt, để buộc nhà nước và giới chủ phải nhượng bộ. Đối với không ít người Mỹ, nhất là khi chi phí sinh hoạt ngày càng đắt đỏ, bảo hiểm y tế trở thành một khoản chi tiêu nặng nề và những cuộc tranh chấp chính trị liên miên khiến người ta mệt mỏi, nước Pháp dường như là một nơi đáng để tìm đến.

Hoàng Quốc Dũng – Khủng hoảng của nền dân chủ : Khi dân chủ trở thành nạn nhân của chính mình

 

Đã từ lâu, tôi muốn viết về vấn đề này nhưng chưa có dịp. Những biến động chính trị trên thế giới trong những năm gần đây, đặc biệt là những sự kiện xảy ra tại Pháp trong tháng 10 này, đã thôi thúc tôi cầm bút.

Đây là một vấn đề lớn, phức tạp, liên quan đến nhiều mặt của đời sống chính trị và xã hội, nên khó có thể trình bày đầy đủ chỉ trong vài dòng.

Trước hết phải nói dân chủ là một trong những thành tựu chính trị lớn nhất của nhân loại. Sau hàng nghìn năm sống dưới các chế độ quân chủ chuyên chế, độc tài và toàn trị, con người đã phải trải qua biết bao cuộc đấu tranh, cách mạng và đổ máu để giành được quyền tự do, quyền lựa chọn những người lãnh đạo và quyền tham gia quyết định vận mệnh đất nước. Không ai có thể phủ nhận những giá trị to lớn ấy.

Hoàng Quốc Dũng – Bạo loạn ở Pháp : Biểu tình, phá hoại và những kẻ đục nước béo cò

 

Trước tiên chúng ta phải hiểu rằng ở Pháp, biểu tình đã trở thành một nét văn hóa, một sinh hoạt hết sức bình thường của đời sống xã hội. Người Pháp xuống đường không chỉ để phản đối hay đòi hỏi quyền lợi, mà đôi khi còn coi như một cuộc dạo chơi tập thể.

Không khí nhiều cuộc biểu tình rất náo nhiệt, có âm nhạc, ca hát, nhảy múa, chẳng khác gì một ngày hội. Thời tiết cũng góp phần không nhỏ vào số người tham gia: trời nắng đẹp, người xuống đường thường đông hơn; trời mưa rét, nhiệt tình cách mạng đôi khi cũng giảm đi đáng kể. Vì thế, đừng vội nhìn vào số người biểu tình đông đảo mà kết luận rằng nước Pháp đang sụp đổ.

Nước Pháp lại đang trải qua những ngày đầy biến động. Những cuộc biểu tình bắt đầu từ sự bất mãn của học sinh về điều kiện học tập, thiếu giáo viên, thiếu phương tiện, rồi lan rộng sang các vấn đề đời sống, tiền lương, sức mua và chính sách xã hội.

Tino Cao – Nước Pháp chao đảo giữa làn sóng biểu tình và bạo loạn

 

Sáng Chủ nhật, 18 tháng 10, nước Pháp thức dậy giữa cảnh đổ nát sau một ngày bạo loạn kinh hoàng. Trên những đại lộ ở Paris, kính vỡ phủ đầy vỉa hè, xe hơi cháy trơ khung, hàng loạt cửa tiệm bị đập phá, cướp bóc.

Tại Limoges, thành phố nổi tiếng về nghề sản xuất đồ sứ ở miền Trung nước Pháp, tòa thị chính được xây dựng từ thế kỷ 19 bị lửa thiêu rụi phần lớn. Từ Lille ở miền Bắc đến Marseille bên bờ Địa Trung Hải, những cuộc biểu tình chống chính phủ đã biến thành những vụ đụng độ dữ dội với cảnh sát, đốt phá công sở và tấn công các cơ sở thương mại.

Đất nước từng chứng kiến bao cuộc nổi dậy chấn động lịch sử nay lại trải qua một ngày cuối tuần bạo loạn khiến ngay cả người Pháp, vốn coi biểu tình như cơm bữa, một thứ “đặc sản” chính trị của xứ mình, cũng phải bàng hoàng.

Lâm Bình Duy Nhiên - Cực hữu và cực tả Pháp hưởng lợi lớn từ biểu tình

Mấy vụ biểu tình rồi đập phá tại Pháp vào những ngày qua là do “dân Hồi giáo” gây ra!

Đó là lập luận của nhiều người Việt trên Facebook. Nó lại được củng cố bởi những tuyên bố thiếu hiểu biết và vô trách nhiệm của Trump và JD Vance.

Biểu tình là một chuyện và bạo loạn, cướp phá là chuyện khác. Nước Pháp đang phải đối đầu với những thời khắc quan trọng. Những gì xảy ra hôm nay, dẫu chỉ biểu tình và đình công ôn hòa cũng bị chỉ trích bởi những kẻ theo hướng trumpism.

Lê Xuân Nghĩa - Quê em gọi là “chó mặc váy lĩnh”

Hôm qua, Iran triệu hồi Đại sứ Pháp để ra phản đối, và yêu cầu làm rõ cách xử lý "bạo lực" của Pháp đối với các cuộc biểu tình ở trường học.

Các cuộc biểu tình đang xảy ra ở Pháp đã phá hoại, phóng hỏa các trường học, tấn công cảnh sát và giáo viên, khiến hơn 1.000 trường học bị ảnh hưởng nghiêm trọng...

Pháp đã bắt giữ hơn 5.000 người gây bạo loạn. Đồng thời, một cảnh sát bị buộc tội và truy cứu trách nhiệm vì đã bắn đạn hơi cay vào một học sinh.

Dương Quốc Chính - Học sinh Pháp "biểu tình vì giáo dục khai phóng"?

Việt Nam thì có group Con ghét bố mẹ mới bị chặn IP.

"Cựu mẫu quốc" Pháp thì học sinh biểu tình "Con ghét đảng và chính phủ" suốt mấy ngày qua. Một số cháu phất cờ cộng sản luôn!

Biết đâu do phong trào "Học sinh ghét đảng và chính phủ" bên Pháp mà bên Việt Nam chặn IP group Con ghét bố mẹ?

Hoàng Quốc Dũng - Mediapart: Một thí dụ điển hình về báo chí độc lập

Tôi sống ở Pháp đã 36 năm. Trong suốt thời gian đó, tôi đã chứng kiến nhiều chính phủ cánh hữu, cánh tả, nhiều đời tổng thống và đặc biệt là không biết bao nhiêu vụ bê bối chính trị.

Mỗi khi một vụ việc lớn bị phanh phui, nhất là những chuyện mà giới cầm quyền có lẽ muốn giữ kín, có một cái tên thường xuyên xuất hiện: Mediapart.

Mediapart là một tờ báo tương đối trẻ, được thành lập năm 2008 bởi một nhóm nhà báo, trong đó có Edwy Plenel, cựu giám đốc ban biên tập của Le Monde, cùng François Bonnet, Laurent Mauduit và Marie-Hélène Smiejan.

Ngô Nguyệt Hữu - Tiền!

1. Trong một quốc gia nghèo, vẫn có nhiều người giàu.

Trong một quốc gia giàu, vẫn có nhiều người nghèo.

Trong một quốc gia có nhiều người giàu lẫn nhiều người nghèo, tầng lớp quan lại vẫn giàu hơn cả.

Chị Kim Tiến, xưa là Thượng thư Bộ Y tế ra Tòa. Chị bồi hoàn khoản tiền 108 tỉ (giống Anh hùng Lương Sơn Bạc quá), chị thương thuộc cấp nộp thêm hơn 1 tỉ nữa.