Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Khi bị các cầu thủ Paraguay đeo bám, xài tiểu xảo, khều móc, phạm lỗi thô bạo..., Mbappé vẫn không quạu mà cười hihi.
Nụ cười của một siêu sao rất nhiều ý nghĩa.
Anh đã có 19 bàn sau 19 trận, chỉ kém Messi 20 bàn (nhưng Messi đá đến 30 trận) trong lịch sử World Cup. Trong giải này anh đã có 7 bàn.
Tính hổng viết gì về trận Pháp-Paraguay vì Paraguay chơi bẩn quá. Nhưng thấy bạn DAD (Đỗ Anh Dũng) có bức tranh phái sinh này, nên viết vài dòng.
Bức tranh Napoléon passant le mont Saint-Bernard (Napoléon vượt núi Saint-Bernard), được vua Tây Ban Nha Carlos IV đặt hàng họa sĩ Pháp Jacques-Louis David vẽ. Bức tranh vẽ trong 3 năm từ 1800 đến 1803, sau khi hoàn thành nó được treo trong cung điện hoàng gia ở Madrid. Bức tranh thể hiện mối quan hệ thân thiết của hai nước đồng minh và tài năng cầm quân của Napoléon.
Và Đỗ Anh Dũng đã vẽ lại bức tranh này rất độc đáo với hình tượng siêu sao Mbappé.
Năm 1812, hoàng đế nước Pháp Napoleon Bonaparte dẫn quân đến trung tâm nước Nga. Dù cuộc hành binh thất bại nhưng ông ta đốt trụi thành phố này. Burnt to the ground.
Hai trăm năm sau, có một chàng trai trẻ đóng vai ông hoàng đế này trong bộ phim điện ảnh hài hước có tên là "Rzhevsky chống lại Napoleon" (tiếng Nga: Ржевский против Наполеона, tên tiếng Anh: Rzhevsky Versus Napoleon hoặc Corporal vs. Napoleon). Chàng trai đó là Zelenskyy.
Bộ phim được chính thức công chiếu vào tháng 1 năm 2012, vốn là một dự án điện ảnh hài hợp tác giữa Nga và Ukraine thời bấy giờ, do đạo diễn Maryus Vaysberg thực hiện.
Lại một mùa UEFA Champions League nữa xem trong mưa. Sài Gòn mát rượi, 25 độ C. Trên sân Puskás Aréna tại thủ đô Budapest, Hungary có thể nóng hơn.
Hai đội ngang cơ nhau PSG có vẻ già rơ hơn, nhưng Arsenal với lứa cầu thủ đang độ chín, chơi cũng rất hay. Nếu may mắn Arsenal có thể lấy chức vô địch trong 90 phút nhưng không thể, vì càng đá PSG càng chứng tỏ mình là đương kim vô địch và có nhiều đại danh thủ hơn.
Các cầu thủ của PSG còn có cả sức hấp dẫn của tiền thưởng nếu vô địch, mỗi cầu thủ được ông chủ câu lạc bộ người Qatar thưởng 1 triệu USD.
Bóng đá vốn là môn thể thao quần chúng nhất hành tinh. Môn của dân nghèo, dân lao động, dân mê trái bóng hơn mê “triết học linh tinh”. Nhưng càng ngày bóng đá càng trở thành môn thể thao của người giàu. Người nghèo giờ muốn xem bóng đá cũng phải “có điều kiện”.
Tôi sang Pháp sống từ năm 1990. Thời đó sướng lắm. Không cần trả tiền vẫn xem gần như tất cả các trận lớn : Giải vô địch Pháp, cúp châu Âu, UEFA Champions League, FIFA World Cup… Cả nước cùng xem, cùng chửi trọng tài, cùng « đấm nhau » khi đội nhà thua hay thắng.
(Xin mở cái ngoặc nhỏ ở đây : Ở Pháp có một số bọn điên điên, kiểu gì cũng chạy ra đường đập phá. Hôm vừa rồi Paris Saint-Germain thắng Bayern Munich để vào chung kết Champion League, chúng cũng chạy ra đường đập phá, đánh nhau với cảnh sát làm hơn 30 người bị thương, trong đó có hơn 20 cảnh sát).
Trận lượt đi – Kinh điển :
Có lẽ đã từ rất lâu rồi người ta mới được xem một trận bóng đá có kịch tính, gay cấn và điên rồ đến như thế. Paris bị dẫn trước 0–1, rồi gỡ hòa, rồi bùng lên như vũ bão để nâng tỉ số lên tận 5–2.
Tưởng như trận đấu đã an bài, rằng Bayer chỉ còn nước xách va-li về nhà một cách xấu hổ. Nhưng không. Chỉ trong ít phút cuối, Bayer ép Paris nghẹt thở, giã liên tiếp hai bàn để kéo tỉ số xuống còn 5–4. Paris thắng, nhưng chỉ thắng với cách biệt đúng một bàn.
Mà trong bóng đá đỉnh cao, một bàn đôi khi là cả đại dương, nhưng cũng có khi chỉ mỏng như tờ giấy chùi… mũi. Với cục diện trận lượt đi như vậy, với khoảng cách mong manh ấy, lại còn phải đá lượt về trên sân Bayer, thì thật thà mà nói Paris chẳng có lợi thế gì đáng kể. Tất cả đều có thể xảy ra. Một cú phản công, một sai lầm thủ môn, một quả penalty trời ơi đất hỡi, là lịch sử đổi chiều ngay lập tức.
(Le Figaro 30/04/2026) Sáng nay, một chiếc xe buýt đã bị lật tại cầu Draveil ở Juvisy-sur-Orge (vùng Essonne) trước khi rơi xuống sông Seine. Theo một số nguồn tin, trước đó chiếc buýt này đã đụng vào « một chiếc hơi đang đậu ».
Có ít nhất bốn người trên xe vào thời điểm xảy ra tai nạn. Cũng theo các nguồn tin trên, đây là chiếc xe dùng để « huấn luyện ». Người điều khiển là một nữ tài xế tập sự, cùng với người kèm cặp đã được vớt lên. Cảnh sát đường thủy và lính cứu hỏa hiện đang được triển khai tại hiện trường. « Hai tàu đang tuần tra trên sông » để kiểm tra xem tất cả những người trên xe đã được cứu hay chưa.
Ảnh: Người nhái đang tìm kiếm trên sông Seine.
Đăng ngày:
Hồ sơ của Libération ngày 23/04/2026 « Phía sau Quỹ Brigitte-Bardot » tiết lộ khối tài sản khổng lồ, được quản lý một cách mập mờ. Việc thừa kế đang là nỗi đau đầu chưa từng thấy cho tư pháp nước Pháp. Đã từng kinh ngạc trước việc tranh chấp gia tài do ca sĩ Johnny Hallyday và tài tử huyền thoại Alain Delon để lại, người ta tiếp tục sững sờ về di sản của nữ minh tinh Brigitte Bardot. Đành rằng gia tài của những ngôi sao nổi tiếng thế giới này chắc chắn là lớn, nhưng lần này khác với những xâu xé trong gia đình, tài sản của nữ diễn viên dành cả đời để bảo vệ súc vật đang là một rắc rối pháp lý khó gỡ.
Dinh thự Madrague của bà, được thế giới coi là biểu tượng « sea, sex and sun » có giá trị vô cùng lớn. Mua vào năm 1958 với giá rất rẻ, đến 1992 khi Brigitte Bardot trao tặng cho quỹ được ước tính khoảng 3 triệu euro, tài sản này làm bạc tóc các luật sư của mỗi bên.
Đăng ngày:
Liên quan đến Trung Đông, chưa có gì chắc chắn về cuộc đàm phán vòng hai giữa Hoa Kỳ và Iran, đang còn tùy thuộc vào vui buồn của tổng thống Mỹ. Donald Trump tối thứ Ba đã triển hạn ngưng bắn cho đến khi có lệnh mới. Le Figaro nhận định các cuộc thương lượng vốn đã phức tạp nay càng trở nên khó khăn hơn bởi những phát biểu công khai của ông Trump.
Các cuộc oanh tạc gần như cả ngày lẫn đêm đi kèm với tuyên bố chiến thắng, những lời đe dọa hủy diệt ngày càng mạnh mẽ. Đã tạm dừng ném bom, nhưng Trump vẫn không ngừng đe dọa lẫn trấn an, làm cho tình hình ngoại giao và quân sự thêm phần rối ren. Năng lực truyền thông hầu như siêu đẳng của Trump để áp đặt thực tế của mình, từ một thập niên qua đã giúp sự nghiệp chính trị của ông cất cánh. Nay Donald Trump cố gắng vận dụng trong cuộc chiến tranh đầu tiên dưới quyền chỉ huy của ông.
Anh bạn tôi Stephan Köster [1] có mặt tại Sài Gòn ngày 30.04.1975 đã rất ngạc nhiên khi gặp vài sĩ quan Ba-Lan đang ở đó. Họ đại diện cho một nước cộng sản bên cạnh chính quyền Sài Gòn suốt từ 1954.
Ba-Lan là thành viên Ủy ban giám sát Quốc tế hiệp định Geneve ICS [2]. Từ tháng Ba 1973 bên cạnh Ba-Lan còn có Hungary tham gia ủy ban kiểm soát quốc tế hiệp định Paris ICCS {3]. Sự hiện diện của hai nhà nước xã hội chủ nghĩa (XHCN) tại Sài Gòn để lại khá nhiều câu chuyện thú vị.
Ai có thể tưởng tượng rằng trước tháng tư 1975, máy bay TU-154 của hãng hàng không Malrev hạ cánh xuống sân bay Tân Sơn Nhất, đỗ bên cạnh các máy bay của Air America hay Air Vietnam, rằng đã có người Sài Gòn được các cô tiếp viên Hungary mời uống đồ giải khát? Ông bán phở ở gần khách sạn Catinat (Đường Nguyễn Huệ) đâu có biết rằng bà đầm hay ghé ăn phở lại là cô sĩ quan cộng sản Malgorzata từ thành Varsovie xa lạ.
Đăng ngày:
Vụ giải cứu ngoạn mục phi công thứ hai của chiếc F-15 bị rơi tại Iran trong vòng 48 tiếng đồng hồ tập trung mọi chú ý, một lần nữa đã cho thấy tính chuyên nghiệp của quân đội Mỹ. Le Figaro cho rằng chiến dịch này là một thành công, nhưng việc bị mất nhiều phi cơ cho thấy Iran vẫn còn sở hữu phương tiện phòng không.
Trang web Les Echos và Libération đều đưa chi tiết về vụ giải cứu ly kỳ này. « WE GOT HIM ! » (Chúng ta đã tìm được anh ấy !). Tổng thống Donald Trump phấn khởi viết trên mạng xã hội của ông hôm Chủ nhật : Phi công thứ hai của chiếc F-15 E bị bắn rơi trên không phận Iran đã được cứu thoát nhờ một chiến dịch quân sự khó khăn. Đặc nhiệm Mỹ có sự hỗ trợ của CIA đã huy động phương tiện quy mô, làm nên một kịch bản hoàn hảo kiểu Hollywood.
Đăng ngày:
Le Figaro ngày 02/04/2026 nhận xét « Macron trong tầm ngắm của Trump và Neta nyahou ». Bị cáo buộc cản trở cuộc tấn công Iran qua việc không cho oanh tạc cơ Mỹ sử dụng căn cứ, Pháp bị Hoa Kỳ và Israel chỉ trích. Tổng thống Donald Trump cũng dọa sẽ rời khỏi NATO.
Năm 2003, sau khi từ chối ủng hộ cuộc chiến tranh Irak, Pháp bị Nhà Trắng ghét bỏ suốt một thời gian dài, và nay thái độ thiếu hăng hái trước chiến tranh Iran khiến các quan chức Mỹ chỉ trích. Cuối tuần qua, do từ chối cho các phi cơ Mỹ chở thiết bị quân sự cho Israel bay qua không phận, Donald Trump cáo buộc Pháp « hết sức vô dụng », và Hoa Kỳ « sẽ ghi nhớ ». Tổng thống Mỹ từng cho là các đồng minh của Washington là « hèn nhát », nay nói thêm họ « thiếu hợp tác ». Tất cả các nước lớn châu Âu đều liên quan.
Ở mấy bài mình viết về Phan Châu Trinh, có nhiều bạn vào phản biện đại ý là: Ông ấy đã thất bại rồi. Con đường của ông ấy là cải lương. Không thể tin là thực dân nó lại tự trả độc lập. Nên phải đánh là đúng.
Mình cũng đã trả lời qua bình luận, nhưng thấy rằng đây là vấn đề lý luận quan trọng, bình luận không thể diễn đạt đủ ý, nên mới viết bài này.
Dân Việt Nam có truyền thống yêu nước, bản chất là truyền thống đánh giặc thì đúng hơn. Mà nếu chính xác nữa nước Việt của người Kinh không chấp nhận bị đô hộ. Nhưng chính họ lại có xu hướng đi đô hộ (mở cõi, xâm lược, đồng hóa) nước khác hay dân tộc khác.
Trong đêm 27 rạng sáng 28 tháng 3 năm 2026, một âm mưu khủng bố đã bị ngăn chặn kịp thời tại quận 8 Paris, gần khu vực Champs-Élysées.
Khoảng 3 giờ 30 sáng, một đối tượng đã bị bắt giữ khi vừa đặt một thiết bị nổ tự chế trước văn phòng của Bank of America trên phố rue de la Boétie.
Thiết bị này gồm một can chứa 5 lít chất lỏng dễ cháy kết hợp với một lượng thuốc nổ, đủ để gây ra thiệt hại nghiêm trọng. May mắn là cảnh sát đã can thiệp kịp thời, và Paris sáng hôm đó vẫn thức dậy như thường lệ, không bị nổ.
Cụ Phan Châu Trinh có một cái may mắn, đó là chết trước khi thành lập đảng cộng sản, cũng giống cụ Nguyễn Thái Học chết khi đảng mới ra đời vài tháng, chưa có mấy vai trò.
Nếu họ còn sống thêm độ 5-10 năm, chắc cú là nếu sống đến năm 46, thì thành phản động chắc luôn, thậm chí có thể bị Việt Minh tiêu diệt. Thế nên với quan điểm chính thống của đảng cộng sản thì cụ Phan Châu Trinh là “cải lương”, mong giặc “rủ lòng thương”. Thế là còn rất nhẹ nhàng đó.
Mình thấy quan điểm của giới sử học chính thống cũng đã đánh giá lại về cụ không còn cực đoan như xưa. Điều nhạy cảm nhất mà thường không tư liệu chính thống nào dám công khai đánh giá, hoặc không dám nói/viết thẳng tưng, là quan điểm chính trị của cụ.
Đăng ngày:
Trước hết là khả năng ngưng chiến, được coi là kịch bản tệ hại nhất hay tốt nhất tùy theo nhà phân tích. Người bi quan nhấn mạnh như vậy chế độ giáo quyền vẫn tại vị, còn các nhà ngoại giao châu Âu và Ả Rập nói rằng sẽ tránh được « hỗn loạn », « leo thang ».
Từ sau chiến tranh Afghanistan và Irak đầu những năm 2000, các giáo sĩ Iran đã phi tập trung hóa quốc phòng, tổ chức thành nhiều mảng nhỏ, 31 « sở chỉ huy cách mạng » có quyền tự quyết kể cả tấn công. Chuyên gia Clément Therme của Viện Quan hệ Quốc tế Pháp (IFRI) nhắc nhở : « Chế độ Iran chuẩn bị cho cuộc chiến này từ hai thập niên ».
1) Trường đại học Sorbonne là trái tim, trí óc của Paris và nước Pháp
Không cần đi vào chi tiết lịch sử thành lập của trường đại học Sorbonne, chỉ biết đây được xem là một trong ba trường đại học lâu đời nhất thế giới được thành lập năm 1257, giữa thời Trung cổ.
Tùy theo từng thời kỳ mà trường sáp nhập thêm một số cơ sở để có tên trường Đại học Paris, rồi sau đó, tách chia để thành các đại học Paris riêng lẻ.
Sau thế chiến 2, trước yêu cầu tăng cao về nền giáo dục đại học hậu chiến, hai thành viên của gia đình Curie là Irène Juliot-Curie và chồng là Frédéric Juliot-Curie rất tích cực thành lập trường đại học Orsay năm 1956 tại phía Nam Paris. Đó là nơi sau này nhiều sinh viên Việt Nam theo học và tốt nghiệp, trong đó có giáo sư Ngô Bảo Châu được biết là người Việt lãnh giải toán học Fields rất uy tín.
Ngày này bốn năm trước. Tên đại đồ tể, gã Sa hoàng đại quỷ Putinler phát động cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine.
Tất cả những kẻ độc tài đều ôm khát vọng thống trị suốt đời. Vì thế chúng không thể chấp nhận một nền dân chủ hình thành và tồn tại ngay cạnh nước mình, nhất là nền dân chủ ấy cũng từ trong cùng một cái lò "xô viết" bước ra.
Và máu đã đổ. Hàng triệu người bị ngã xuống, hàng triệu người phải bỏ nước ra đi...
(Tặng những ai yêu Paris, lãng mạn và thích đọc dài!)
Là một nhà báo, nhà nghệ thuật có tâm hồn lãng mạn. Nên một khi nửa đêm lắng đọng, vạn hoa nhập mộng. Tôi thường hay nhớ Paris. Muốn viết gì đó về Paris, muốn thủ thỉ cùng Paris. Hồn trong phút chốc đã bay về một điểm tại Paris, nơi mà tôi từng lưu luyến không muốn rời đi - Montmartre, tôi nguyện làm một viên đá lát đường nằm lại nơi đây vĩnh viễn…
Khi đến Paris, mọi người thường tản bộ dọc sông Seine, ngắm nhìn tháp Eiffel, dạo bước trên đại lộ Champs-Élysées, tham quan bảo tàng Louvre và Musée d'Orsay, và trầm trồ trước sự xa hoa lộng lẫy của cung điện Versailles. Tuy nhiên, trái tim thực sự của Paris, thành phố nghệ thuật, một nơi tràn đầy tinh thần nghệ thuật và huyền thoại, lại nằm ở một nơi khác.
Có một lần đến Paris, tôi đã đến Montmartre, nằm ở quận 18 phía bắc Paris, và dành cả buổi chiều đi dạo quanh đó.
Gần đây, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã đe dọa áp mức thuế lên tới 200 % đối với rượu vang và champagne Pháp - con đường xuất khẩu quan trọng của nền nông nghiệp Pháp - nếu Tổng thống Pháp Emmanuel Macron không chịu tham gia “Hội đồng Hòa bình Dải Gaza” (Board of Peace) do ông Trump đề xuất nhằm giải quyết các xung đột toàn cầu.
Khi được hỏi, ông Trump nói rằng: “Tôi sẽ đánh thuế 200% lên rượu vang và champagne của ông ấy, và ông ấy sẽ tham gia, nhưng ông ấy cũng không bắt buộc phải tham gia.”
Hội đồng Hòa bình Gaza là một cơ chế do chính Donald Trump tự đề xuất và tự lập ra. Nó không phải là nghĩa vụ quốc tế, không phải nghị quyết của Liên Hiệp Quốc, càng không phải một hiệp ước đa phương ràng buộc. Vì vậy, về nguyên tắc, bất kỳ quốc gia nào tham gia hay không đều hoàn toàn dựa trên sự tự nguyện.
