Lê Diễn Đức - Zelensky nói thẳng với Trump: "Tôi không chơi trò chơi với ông!"

Trong cuộc phỏng vấn với ABC News ngày 23/10, Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky đã đưa ra một tuyên bố ngắn gọn nhưng đầy sức nặng: “Tôi không chơi trò chơi với Trump. Đó là điểm khác biệt giữa tôi và Putin. Tôi thẳng thắn và trung thực.”

Đó không chỉ là lời giải thích về phong cách ngoại giao. Đó còn là thông điệp gửi đến Nhà Trắng trong thời điểm quan hệ Mỹ–Ukraine đang gặp nhiều sóng gió.

Zelensky không phủ nhận vai trò của Mỹ. Ông hiểu Ukraine cần sự hỗ trợ của Washington để bảo vệ đất nước và tiến tới hòa bình. Nhưng biết ơn một đối tác không có nghĩa là phải im lặng trước những quyết định gây bất lợi cho mình.

Nguyễn Mỹ Khanh – Đạo diễn Vinh Sơn và đoạn đời khó khăn sau 1975

 

Khi tôi chập chững bước chân đi học đạo diễn điện ảnh thì anh đã là đạo diễn ngôi sao với những tác phẩm nổi tiếng. Nhưng khi nói chuyện với đàn em, anh thường hỏi rồi lắng nghe chăm chú, tôn trọng tuyệt đối, không có câu từ nào mang tính dạy dỗ.

Ngay cả khi anh đứng lớp dạy chúng tôi, vẫn y như vậy, những trao đổi mang tính học thuật giữa sinh viên với thầy Vinh Sơn, khiến tôi ngỡ mình đang sống ở Saigon thời Pháp. Những câu nhận xét tác phẩm rất kiệm từ, dung dị, nhỏ nhẹ, chính xác, mang tính động viên rất lớn, đã đem lại cho những người trẻ như tôi niềm tin vào nghề, vào bản thân mạnh mẽ.

Thật bàng hoàng khi nghe tin người Anh - người Thầy - người Đạo diễn mà mình ngưỡng mộ ra đi. Càng bàng hoàng hơn khi đọc những dòng trên Facebook anh Minh Cao. Hóa ra, đoạn đường khó khăn sau 1975, anh Vinh Sơn còn cực khổ, đau thương hơn tụi em nhiều lần.

Huỳnh Hòa Bình - Vĩnh biệt đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn của bộ phim Đất Phương Nam

 

Ngày 23-10-2026, đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn của bộ phim truyền hình Đất Phương Nam danh tiếng đã qua đời trong sự thương tiếc vô hạn của giới nghệ sĩ và công chúng.

Đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn sinh năm 1953, là một người gốc Huế. Ông có lối nói chuyện rất từ tốn, nhỏ nhẹ và cách làm phim rất kỹ tính, tỉ mỉ. Có lẽ vì vậy mà sự nghiệp đạo diễn của ông không quá nhiều tác phẩm, song mỗi tác phẩm đều để lại ấn tượng trong lòng người xem, như: Tuổi thơ dữ dội, Đất Phương Nam, Trăng nơi đáy giếng, Tuổi 20 yêu dấu.

Đặc biệt, bộ phim truyền hình dài tập Đất Phương Nam đã được khán giả trong ngoài nước yêu mến nồng nhiệt, để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng người xem với những thước phim sống động, chân thực, giàu cảm xúc.

Lê Hồng Lâm – Trân quý những giá trị mà đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn để lại

 

Một bức hình tuyệt đẹp của hai anh Nguyễn Vinh Sơn và Nguyễn Trinh Hoan trên phim trường của bộ phim Trăng Nơi Đáy Giếng. Họ vừa là anh em ruột thịt, vừa là hai người đồng nghiệp, hai cộng sự ăn ý của nhau, từ Đất Phương Nam đến Trăng Nơi Đáy Giếng.

Đọc những chia sẻ của hai anh Nguyễn Minh Cao và Nguyễn Trinh Hoan mới biết được đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn không chỉ là người anh mà còn là người cha, người mẹ, người thầy đối với họ - nhất là giai đoạn gian khó sau chiến tranh khi cha mẹ họ lần lượt qua đời.

Anh làm đủ thứ việc để nuôi em và sau này mở đường cho họ bước vào điện ảnh. Để rồi giờ đây họ trở thành một gia đình điện ảnh, truyền nghề cho thế hệ tiếp theo với nhiều tài năng tiếp nối.

Gió Lành - Đạo diễn Mátthêu Nguyễn Vinh Sơn của bộ phim Đất Phương Nam đã về với Chúa

 

Đạo diễn một loạt các bộ phim truyền hình nổi tiếng như Đất Phương Nam, Tuổi thơ Dữ dội, Trăng nơi Đáy Giếng... vừa mới qua đời.

Sinh thời, ông đã từng là chủng sinh tiểu chủng viện Hoan Thiện, dưới thời đức cố Hồng y Fx. Nguyễn văn Thuận làm giám đốc.

Đạo diễn Mátthêu Nguyễn Vinh Sơn sinh ngày 09/06/ 1953 tại Quảng Trị, trong một gia đình công giáo đạo đức. Thân phụ của ông, vì muốn các con theo gương các thánh, nên đã lấy tên các thánh đặt cho 11 người con, như Nguyễn Bảo Lộc – phiên âm tiếng Việt tên Phaolô, Nguyễn An Phong, Nguyễn Gioan Ninh, Nguyễn Trinh Hoan, tên một vị thánh tử đạo Việt Nam… và Nguyễn Vinh Sơn.

Trần Nhã Thụy - Kính tiễn anh, đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn

 

Tin đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời đến vào lúc chiều muộn, sau một giấc ngủ vùi, mà có lẽ từ rất lâu rồi tôi không bao giờ ngủ chiều. Nhưng cả ngày hôm qua, đi công chuyện về đừ quá, tôi nằm vùi trong phòng. Khi tỉnh dậy, theo thói quen mở điện thoại ra thì thấy tin anh qua đời.

Đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn sinh năm 1953, lớn hơn tôi chẵn 20 tuổi, nhưng ngay từ lúc ban đầu quen nhau, tôi đã gọi anh là anh.

Cố lục trong trí nhớ, nhưng vẫn không thể nào phục hồi được, tôi được làm quen với anh ở đâu vào lúc nào? Bởi anh lớn tuổi hơn tôi khá nhiều, lại làm bên điện ảnh, còn tôi chỉ là một nhà văn nhà báo quèn.

Lê Nhàn - Phẩm giá

Chương trình ghép đôi online.

Một anh chàng hơn 40 chưa cưới vợ lần nào, kết đôi với một bà mẹ đơn thân có hai cậu con trai.

Màn chào hỏi của nhà gái: Anh có đất cho con em không? Em có hai đứa con cơ, hai đứa theo em cả, bây giờ em tìm một người mà có thể nuôi em và nuôi con em.

Bông Lau - Dừng bước giang hồ

Đại tướng thủy quân lục chiến kiêm Bộ trưởng Quốc phòng James Mattis đã kết hôn vời bà Christina Lomasney, một nhà vật lý, vào năm 2022. Khi làm đám cưới ông James Mattis 71 tuổi và bà Christina Lomasney 50 tuổi.

Ông James Mattis đã từng cầu hôn một lần, nhưng đồng đội thủy quân lục chiến thuyết phục ông đừng bỏ binh chủng nên ông đã từ hôn.

James Mattis dành cả cuộc đời độc thân của mình cho quân đội. Ông tác chiến trên khắp các chiến trường. Từng chỉ huy Sư đoàn thủy quân lục chiến ở Iraq. Luôn luôn là cấp chỉ huy ở tuyến đầu.

Lê Học Lãnh Vân – Tảng đá buồn

Xem VTV1 thông báo về cách xử lý ông Nguyễn Sỹ Cương khi ông vi phạm luật giao thông, đi chiều cấm, gây tai nạn, đâm vào cô gái mười tám tuổi khiến cô bị đứt lìa chân và chết một tuần sau đó, Nỗi buồn trong tôi nặng như tảng đá lớn khiến cõi lòng chìm xuống!

Nhiều nỗi buồn khác nhau và cộng hưởng nhau trong tảng đá buồn ghê gớm đó! Các nỗi buồn trộn lẫn nhau, nhưng vẫn tách bạch được…

Nỗi buồn thứ nhất: Xem thông báo chính thức của đài VTV1 mà tôi cảm nhận sự qua loa trong thông tin, sự bênh vực, bao che bên gây tai nạn với rất nhiều vô lý trong lập luận.

Hiệu Minh - Cựu chiến binh rởm và những trận đánh chỉ diễn ra trên... bàn phím

Có một quy luật kỳ lạ của thời đại internet: Càng xa chiến trường, người ta càng dễ gặp... anh hùng.

Ngày xưa, để trở thành cựu chiến binh, người ta phải trải qua quân ngũ, hành quân, huấn luyện, thậm chí đối mặt với bom đạn. Ngày nay, có vẻ chỉ cần một tài khoản Facebook, một chiếc mũ ngụy trang mua trên mạng, chiếc khăn rằn, đôi dép cao su, vài bức ảnh chụp trước tượng đài và khả năng kể chuyện với trí nhớ linh hoạt hơn lịch sử.

Thế là một "cựu chiến binh" ra đời. Chuyện này xảy ra khắp thế giới.

Lưu Nhi Dũ - Mbappé & Mbappoléon!

Tính hổng viết gì về trận Pháp-Paraguay vì Paraguay chơi bẩn quá. Nhưng thấy bạn DAD (Đỗ Anh Dũng) có bức tranh phái sinh này, nên viết vài dòng.

Bức tranh Napoléon passant le mont Saint-Bernard (Napoléon vượt núi Saint-Bernard), được vua Tây Ban Nha Carlos IV đặt hàng họa sĩ Pháp Jacques-Louis David vẽ. Bức tranh vẽ trong 3 năm từ 1800 đến 1803, sau khi hoàn thành nó được treo trong cung điện hoàng gia ở Madrid. Bức tranh thể hiện mối quan hệ thân thiết của hai nước đồng minh và tài năng cầm quân của Napoléon.

Và Đỗ Anh Dũng đã vẽ lại bức tranh này rất độc đáo với hình tượng siêu sao Mbappé.

Đá Cuội – Nên dẹp những tạp chí, trang tin chuyên tống tiền

 

Hôm nay, thông tin về việc một số báo ở TP Hồ Chí Minh bị giải thể, gây tiếc nuối nhất định với nhiều người yêu mến, thường xuyên đọc các tờ báo này.

Cá nhân tôi cũng thấy hơi tiếc vì một số tờ như báo in của Tuổi Trẻ hay Pháp Luật TPHCM, cơ bản họ còn có nhiều nhà báo còn làm báo nghiêm túc, có nghề.

Nhưng đáng tiếc nhất, trong khi các cơ quan báo đó bị dẹp thì còn vô số các tạp chí, trang tin nhỏ nhỏ trong thời điểm này, phóng viên của họ vẫn đánh đấm, làm tiền doanh nghiệp theo kiểu bẩn thỉu còn rất nhiều.

Bông Lau - Tinh thần thượng võ

Bức tượng John McCain ở Hồ Trúc Bạch Hà Nội gục đầu đưa thẳng hai tay lên trời đầu hàng hoàn toàn không đúng với những gì đã xảy ra.

Câu chuyện bắt đầu như sau. Ngày 26 tháng 10 năm 1967 Thiếu tá Hải quân John McCain lái chiếc khu trục phản lực A-4E Skyhawk được tân trang máy móc điện tử và radar của thời gian ấy, từ hàng không mẫu hạm của Đệ Thất Hạm Đội bay vào oanh kích ở khu vực Hà Nội.

Chiếc A-4E Skyhawk bị hỏa tiễn địa không bắn trúng nổ văng mất cánh bên phải. Chiếc Skyhawk bốc cháy xoay tít rớt với tốc độ cao. John McCain kích hoạt phóng ghế thoát hiểm khỏi máy bay. Nhưng tốc độ ghế thoát hiểm 500 knots cộng thêm máy bay đang quay mòng mòng rớt làm cánh tay phải của John McCain gãy làm ba khúc, tay trái cũng bị gãy, đầu gối phải cũng bị gãy. John McCain bất tỉnh nhân sự ngay lúc ấy.

Lê Quý Hiền - Nói thật lòng, phục thật lòng!

Ai cũng biết câu "một điều nhịn, chín điều lành", biết cả ý nghĩa chữ "nhẫn", và nhà cháu cũng biết và nhớ như mọi người. Nhưng nói thật lòng, có khi trong hoàn cảnh cụ thể có thể chả nhớ được gì !

Nhà cháu chưa bao giờ gặp lũ hổ báo cáo chồn nhưng đặt mình vào thử  là bác tài trung niên trong clip đang sôi trên mạng,chắc không thể hành xử đc như bác í.

Thứ nhất là vô ý suýt va quệt vào cô gái chở con nên bị chửi mắng đã xin lỗi. Dù không gây ra thiệt hại nhưng lời xin lỗi cũng là biết mình vô ý làm người ta hoảng, và trong lời xin lỗi đó có cả ý nghĩa xin lỗi chính mình hoặc tạ ơn trời đất giúp mình không gây ra tai nạn hoặc thiệt hại chăng.

Hoàng Nguyên Vũ - Lại thêm chị khuyển lai xực cả người đáng tuổi cha chú trên đường

Rồi cũng sẽ sớm đi thôi, các chú công an tìm rồi đấy!

Hà Nội mấy nay không nắng. Sáng sớm có mây, trưa có sương mù, chiều tối hửng nắng, gió nhẹ. Cái thời tiết này quá đủ nên thơ lãng mạn, để cho những tâm hồn dù có bị trâu húc bò nhai cũng bất động không làm phiền cuộc đời.

Ấy thế mà tòi ra một chị Chi-hua-hua lai Pít-bun (gọi tắt là Chi Pít), nghĩa là mặt Chi, răng Chi, cách tạo âm thanh kiểu Chi nhưng đuôi và bụng lẫn trán thì của Pít.

Tạ Duy Anh - Đút lót tương lai

Tôi chỉ vinh hạnh được trực tiếp ngồi ngắm và nghe nhà thơ Xuân Diệu nói chuyện thơ đúng một lần, vào khoảng năm 1982, 1983 gì đó, tại Hội trường của Tổng công ty Sông Đà.

Tôi ấn tượng nhất thủ thuật ông "đuổi" khán giả nhưng thay vì hầm hầm ra về, mọi người cứ cười ngất ngư và càng kéo đến "bao vây" ông. Vì thế, chuyện sau đây tôi nghe kể lại, qua lời cố nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi mà tôi có dịp trò chuyện trọn một đêm giữa rừng Cao Phong (Hòa Bình cũ).

Lần ấy Ty Văn hóa tỉnh Vĩnh Phú mời Xuân Diệu lên nói chuyện thơ. Lúc ông bước vào hội trường, thì khán giả đã chật cứng. Hàng ghế đầu, như thường lệ, vẫn dành cho lãnh đạo tỉnh, cũng hết chỗ. Hôm đó cả bí thư và chủ tịch tỉnh cùng có mặt.

Trương Châu Hữu Danh - Du Thiên là ai ?

Giữa dòng đời ồn ào, bát nháo của những sân khấu hội chợ, nơi ánh đèn chập chờn và tiếng nhạc khi chát chúa, khi xô lệch phá vỡ mọi quy tắc âm nhạc, có một người ca sĩ đã chọn bước đi bằng tất cả cá tính và sự gai góc của mình - Du Thiên.

Sinh ra từ miền quê Hải Dương, mang theo giọng hát hội chợ và khát khao khẳng định bản thân, anh bước vào đời nghệ thuật không bằng con đường trải hoa hồng, mà bằng những va vấp, những thị phi và cả những lần đối diện sóng gió bình dân.

Người ta nhớ đến anh không chỉ bởi những đêm diễn dày đặc nơi hội chợ, mà còn bởi một hình ảnh thẳng thắn, bộc trực không ngại và chạm với anh em đầu đường xó chợ. Va chạm nhưng anh cũng thân tình với các thành phần lệch chuẩn. Anh chơi thân từ Đường Nhuệ đến các thành phần bất hảo tép riu.

Lưu Trọng Văn – Vũ Ngọc Hoàng, một Con người, thế thôi

 

Lần cuối gã gặp ông tại Sài Gòn vài tháng trước. Câu chuyện sôi nổi với ông về tự chủ đại học. Ông với tư cách chủ tịch Hiệp hội các trường đại học Việt Nam luôn ủng hộ quyền tự chủ của các trường đại học.

Là một cựu bí thư tỉnh ủy, nhiều năm thường trực Ban Tuyên giáo, ông hầu như không bị cuốn vào các chằng chịt lý luận mà tư tưởng luôn khai phóng cởi mở. Bạn bè của ông là các trí thức có tư duy đổi mới và nhiệt huyết, mặc dù trong số họ có không ít người bị quy kết tha hóa tư tưởng với hệ chính thống.

Ông có đức tính rất cầu thị, chân thành, luôn biết cũng như dám chia sẻ với những ý tưởng tiến bộ không chỉ mang tính cải cách, mà cả những phản biện với nhiều quan chức cỡ ủy viên trung ương đảng như ông rất khó… nuốt.

Tô Văn Trường – Tiễn biệt một nhân cách hiếm có : Anh Vũ Ngọc Hoàng

 

Chiều ngày 26 tháng 4 năm 2026, vào lúc 14 giờ, anh Vũ Ngọc Hoàng đã rời cõi tạm, hưởng thọ 74 tuổi. Tin buồn đến với tôi trong một buổi chiều lặng, nhưng dư âm của nó thì không hề lặng.

Nó gợi lên một khoảng trống – không chỉ trong ký ức cá nhân, mà còn trong một tầng sâu hơn của những mối quan hệ trí tuệ, của những cuộc đối thoại mà nay sẽ không còn được tiếp nối. Với riêng tôi, đó không chỉ là sự ra đi của một người quen biết lâu năm, mà là sự chia xa của một người bạn tri kỷ.

Chúng tôi – một nhóm nhỏ vẫn gọi vui là “bộ tứ” gồm anh Nguyễn Minh Nhị nguyên Chủ tịch tỉnh An Giang, anh Vũ Ngọc Hoàng nguyên Phó trưởng ban thường trực Ban Tuyên giáo Trung ương, nhà báo Kim Dung và tôi đã duy trì sự kết nối suốt hơn chục năm qua. Không cần những cuộc gặp mặt rình rang, không cần hình thức, chỉ là những dòng tin nhắn qua lại, những chia sẻ ngắn mà sâu, đôi khi là những câu hỏi bỏ ngỏ về những vấn đề lớn của đất nước, của xã hội.

Nguyễn Một – Nguyễn Thái Hải-Khôi Vũ : Người lắng nghe tiếng nói của nội tâm

 

Nếu được hỏi : Tấm gương về lao động của nhà văn nào mà bạn ngưỡng mộ nhất ? Tôi không ngần ngại trả lời : Nhà văn Nguyễn Thái Hải - Khôi Vũ ở Đồng Nai.

Bắt đầu sáng tác ở tuổi còn ngồi trên ghế nhà trường cho tới hôm nay ngoài tuổi “thất thập” anh vẫn miệt mài viết. Mặc kệ người đời nói gì về nhà văn, nói gì về hội hè, nói gì về chức tước…anh chỉ viết và viết. Hàng trăm đầu sách từ thiếu nhi đến tiểu thuyết, từ lịch sử đến hiện đại...

Đã có gia tài đồ sộ về văn học rồi Khôi Vũ vẫn miệt mài viết. Những ngày cuối đời anh say mê với bộ Non nước Việt, do anh biên soạn và kể lại “Lịch sử xứ đàng trong”. Khi mọi ấp ủ còn đang dang dở thì tôi được tin anh bất ngờ rời cõi tạm vào hồi 8 giờ 30 ngày 22.04.2026, hưởng thọ 77 tuổi. Tôi xin đăng lại bài viết về anh :