Thái Hạo - Nạn nhân

 

Về vị trí của Bảo Ninh và “Nỗi buồn chiến tranh”, hôm trước tôi đã nêu quan điểm. Riêng đối với bức ánh Bảo Ninh cúi đầu, giữa hai bên là hai vị quan to, mà mấy hôm nay đã gây nên những ồn ào không hay, xin có mấy lời như sau.

Rõ ràng, bức ảnh này không đẹp, nếu không nói là làm mất hình ảnh Bảo Ninh. Người ta khi xem ảnh, nếu có cảm giác rằng Bảo Ninh “khom lưng cúi đầu” trước quyền lực, thì cũng khó mà trách được. Vì sao ? Vì chú thích dưới ảnh của Tuổi Trẻ cho phép người ta nghĩ như thế : “Phó Thủ tướng Mai Văn Chính và Thứ trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Trịnh Thị Thủy trao vinh danh cho nhà văn Bảo Ninh (giữa)’’.

Trước những “đàm tiếu” mỗi lúc một nặng nề về Bảo Ninh quanh bức ảnh này, tác giả của nó, phóng viên Thiên Điểu – tức Facebooker Huong Hoang nửa đêm ngày 10.12 đã phải lên bài “Tôi nợ Bảo Ninh một lời xin lỗi !”

Phúc Lai – Cực chẳng đã mới phải viết về nhân cách một con người

 

Trích : (Tôi với Bảo Ninh) “… cùng tiểu đội, cùng trung đội B Chỉ huy suốt những năm tháng dài của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước cho đến khi kết thúc 30/4/1975 tại sân bay Tân Sơn Nhất và Bộ Tổng tham mưu quân đội ngụy quyền Sài Gòn…

…Chúng tôi ăn cùng mâm, ngủ cùng hầm, cùng đạo công sự cho B Chỉ huy, cùng hành quân xa mang vác nặng, cùng đánh địch nhiều trận mà viết xuyên tạc về chúng tôi là một nỗi đau của những người cựu chiến binh chống Mỹ như chúng tôi.”

Bạn nghĩ sao về đoạn văn trên ? Về lý lẽ thông thường khi tác giả của status này muốn bôi xấu ai đó, hắn ta phải tìm những thông tin về sự hèn hạ, nhục nhã, phản bội… của người ta. Nhưng đoạn trên đây, chúng ta đọc không hề thấy những điều đó – là bởi vì nhà văn Bảo Ninh không hề như vậy.

Lê Xuân Nghĩa - Chiếc bàn nhỏ, Ý chí lớn

 

Quyết không khuất phục trước Trump, Zelenskyy đã bác bỏ đề xuất nhượng lại lãnh thổ, nên ông không được phép họp báo trên bãi cỏ Nhà Trắng.

Thay vào đó, ông tổ chức họp báo tại Công viên Lafayette đối diện Nhà Trắng.

Tổng thống Ukraine kiên quyết lên tiếng và thể hiện quyết tâm không lay chuyển của mình.

Trịnh Đình Sĩ - Doãn Quốc Sỹ : Một Người Hiền

 

Tôi may được làm con trai cả một nhà văn. Nhà văn đó lại là Chủ sự phòng Kiểm duyệt thuộc Nha Báo chí Phủ Đầu rồng từ 1968 – 1974. Ngày ngày, giới viết lách tìm đến nhà tôi, sau giờ bố tôi đi làm chẳng thiếu gì. Lúc đó tôi còn bé, không nhớ hết mặt ai với ai, chỉ biết nấp sau bức tường nhà bếp mà nghe trộm. Một lần bố tôi bắt gặp, lừ mắt.

Năm 1972, tôi theo bố tôi đến chơi nhà một ông bác là anh kết nghĩa của bố tôi, một ngôi villa to nằm trên đường Cách Mạng - là Nguyễn Văn Trỗi bây giờ. Bác ấy không thuộc giới cầm bút, mà làm Nhà Đoan. Hôm đó, bác Riệu đưa cho bố tôi một quyển sách mới, tôi nhìn thấy tựa của nó là Sầu Mây, và giục : “Hay lắm, anh mới đọc xong. Chú cầm về mà đọc”. Bố tôi lắc : “Em có quyển này ở nhà rồi !”.

Trên đường về, tôi thắc mắc : “Tủ sách nhà mình đâu có quyển ấy, bố ?”. Bố tôi mủm mỉm : “Vài ba hôm nữa sẽ có !”. Một tuần sau, bác Doãn đến chơi nhà tôi thật, cầm theo đúng quyển sách ấy, quyển Sầu Mây.

Nguyễn Thông - Đột phá

 

TPHCM/Sài Gòn từ hôm ông Trần Lưu Quang về trị nhậm dù chưa bao lâu, nhưng ông đã khắc được những nét táo bạo vào tảng đá còn đầy rêu.

Nói đâu xa, đại hội đảng bộ TPHCM vừa rồi, chỉ sự "nói không" với bệnh hình thức, tốn kém, lãng phí, rởm... để một sự kiện chính trị đi vào thực chất đã cho thấy bản lĩnh Trần Lưu Quang và ê-kíp.

Ngó những đại hội cùng thời điểm và sau đó, chả hạn đại hội đảng bộ chính phủ, Thanh Hóa, Hà Nội, tỉnh này tỉnh nọ, vẫn ngập tràn hoa hòe hoa sói, khẩu hiệu băng rôn, xanh đỏ tím vàng... mới thấy giá trị của sự đột phá "nói không" ấy.

Lê Học Lãnh Vân - Tiết tháo Hữu Loan

 

Ngó hình đống đá dưới chân Nga Sơn (hình đính kèm), nhiều anh chị tự nhiên nhớ Hữu Loan. Nhà thơ có hai người vợ, người nào ông cũng quý yêu, chung thủy!

Chung thủy là giá trị sống cốt lõi của ông chăng? Không chỉ chung thủy với vợ, ông còn chung thủy với bạn bè, những người cùng chí hướng ra đi theo tiếng kêu sơn hà mùa thu ấy. Chung thủy với tiết tháo, cương liệt không theo cái sai, không tham tiền tài, danh vị, không sợ sức mạnh đàn áp.

Vì chung thủy, ông bỏ vào chân núi đập đá mưu sinh, dứt áo rời chốn phù hoa mà ông thấy nhiều thù hận, thiếu tình người, không trung thực...

Lê Học Lãnh Vân - Người đập đá vang trời

 

Chiều ui ui đầu thập niên 1970, lần đầu được đọc ngân nga từng câu bài Màu Tím Hoa Sim. Những bài phổ nhạc của Phạm Duy, Dzũng Chinh gián tiếp nuôi tình yêu lý tưởng nơi cậu học sinh đệ nhị cấp bắt đầu vẩn vơ…

Hơn năm mươi năm sau, chiều ui ui tháng 10 năm 2025, cùng các bạn viết đi Nga Sơn, thăm nơi Hữu Loan đánh đá, thồ đá. Đi quanh co lên núi thăm mộ ông. Mùa mưa, nước từ đất, đá núi thấm ra chảy lênh láng mặt đường. Mộ đá dọc đường lên núi. Nơi đây là quê hương của đá mà!

Vừa lên núi, vừa suy nghĩ lan man. Trước ông, đã có cụ Phan Tây Hồ “Xách búa đập tan năm bảy đống / Ra tay đập bể mấy trăm hòn”. Nhưng cụ Phan bị Pháp bắt đày Côn đảo, phải đập đá. Còn ông, vì cứng cỏi ngang tàng, tự bỏ vị trí không thấp, tự bỏ nghề viết giữa thủ đô về tỉnh lẻ, vô núi đập đá! Cái tiết tháo cứng cỏi hiếm có này chắc đâu phải chỉ là cái giận của kẻ thất phu!

Bích Hậu - Nghĩ về người anh hùng Trần Hưng Đạo

 

Mỗi lần đi thăm đền Kiếp Bạc, mình đều rất xúc động. Đôi khi đi bằng đường bộ. Đôi khi đi trên sông bằng thuyền rồi tới bến Kiếp Bạc thì mới lên. Đôi khi rảnh chạy xe quanh quanh vùng Kiếp Bạc- Côn Sơn chơi thong thả.

Đi như vậy mà nhiều lúc cảm thấy như Đức Hưng Đạo Vương còn sống, vẫn ở đâu đây quanh vùng quê Kiếp Bạc thanh bình này.

Trong số các danh nhân lịch sử nước nhà, mình thích cụ Trần Hưng Đạo nhất. Không phải thích vì đọc sách giáo khoa hay một số sách gần đây viết. Mà thích sau khi đọc những cuốn sách xưa về cụ vì có nhiều thông tin đáng suy ngẫm, nhiều chiều.

Hùng Hà – Một nỗi buồn không chỉ riêng ai

 

Mấy hôm nay đọc được những thông tin xôn xao trên mạng xã hội, về một du học sinh ở Đức đến từ Việt Nam đã làm những clip video và phổ biến trên mạng xã hội (TikTok) với những nội dung nhục mạ, phỉ báng người khuyết tật và/hay nhược trí.

Tôi chỉ xem qua một, hai clip gì đó và không đủ can đảm để tìm thêm những nội dung tương tự.

Tôi thực sự ghê sợ trước một cái được gọi là con người như vậy.

Mai Quốc Ấn – Khí tiết chốn kinh kỳ

  

Năm xưa, trước thế giặc mạnh Nguyên Mông như chẻ tre trong lần thứ hai kéo quân xâm lược, vua Trần Thánh Tông từng vờ bảo Hưng Đạo Đại Vương rằng : "Thế giặc như vậy, ta phải hàng thôi". Trần Quốc Tuấn trả lời : "Bệ hạ chém đầu thần trước rồi hãy hàng ".

Tướng tại trận tiền có thể bất tuân quân mệnh, miễn làm sao chống được quân thù, gìn giữ cõi bờ.

Vua Quang Trung đánh thắng quân Thanh là đại công, nhưng dân trại Văn Chương (ở gần Văn Miếu) dâng lên một tờ sớ “kiện” ông. Nội dung nói về việc năm 1786, Văn miếu Thăng Long bị đốt cháy, bia đá bị đạp đổ ngổn ngang. Sớ tuy dẫn ra nghi vấn quân Trịnh Khải phá bia nhưng thực chất là để nói tránh việc quân Tây Sơn phá Văn miếu, tỏ lòng có sợ đế nộ bất khoan dung. Sợ vậy chứ trong sớ còn không gọi vua là hoàng thượng mà lại lắt léo gọi là Ngài, ngầm ý chưa phục.

Lê Học Lãnh Vân – Cổ vũ cho hư cấu vu khống : Cái được riêng và cái mất chung (3)

 

5) Gia tài để lại cho con cháu : Lòng người tan hoang, làm sao vá lại ?

Sau ngày hòa bình lập lại năm 1975, chúng tôi càng hoang mang về tình yêu nước, tình đồng bào của người Việt. Mấy chục năm dài chiến tranh, hòa bình về cần xây dựng tình yêu thương, nối lại nghĩa đồng bào thì người dân chỉ thấy sự phân chia địch ta bạn thù càng nghiệt ngã hơn giữa anh em cùng dòng máu Tiên Rồng !

Ai có thể nhẫn tâm viết “hư cấu” hành động vô nhân tính của lính Miền Nam ? Lòng yêu nước thực sự và tình đồng bào thực sự có cho phép người ta bịa những chuyện “chờ xác minh” như vậy không ? Giả sử anh em ruột rà ác độc thiệt thì lấy tình anh em mà khuyên bảo, có đâu anh em không ác mà hư cấu, đặt điều để vu khống ?

Mai Phan Lợi - Tiễn biệt ông Lê Huy Ngọ : Tin vào những giọt nước mắt

 

Tôi bước chân vào mảng pháp luật khi cầm trên tay bộ hồ sơ dày cộp về vụ việc Công ty Tiếp thị Nông nghiệp do Lã Thị Kim Oanh làm giám đốc.

Những trang giấy ấy phơi bày hàng loạt văn bản, chữ ký của nhiều quan chức Bộ Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn, cao nhất là ông Nguyễn Công Tạn – nguyên Phó Thủ tướng. Các công văn có chữ ký của lãnh đạo Bộ đương chức thời đó gửi ngân hàng, gửi Bộ Kế hoạch & Đầu tư, những dòng chữ cứng nhắc trên giấy tờ lại hé lộ bóng dáng của những “cửa sau” mờ mịt...

Nhưng thay vì chỉ dựa vào hồ sơ, tôi chọn cách đi gõ cửa. Gặp từng người có chữ ký liên quan, lắng nghe họ tự giải thích. Lạ lùng, hễ tôi vừa rời khỏi nhà một quan chức nào đó, vài hôm sau thì vị ấy bị khởi tố.

Nguyễn Hồng Lam – Xin bái biệt hào sĩ nông dân Lê Huy Ngọ

 

Đời làm báo, gặp gỡ, giao tiếp với quan chức không ít, nhưng người tôi cảm thấy vinh dự vì được tiếp xúc gần nhất thì chắc chắn là cố Bộ trưởng Lê Huy Ngọ.

Nói gần là hoàn toàn theo cự ly vật lý, chìa tay ra là có thể bắt tay, có thể trò chuyện, chất vấn trực tiếp. Không phải vài lần mà hàng chục lần. Còn ngoài đời, tôi không có quan hệ, tiếp xúc riêng nào với ông hết.

Sau hai lần giữ chức Bí thư tỉnh ủy (Vĩnh Phú và Thanh Hóa), năm 1997, ông Lê Huy Ngọ được phân công làm Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn (đến 2004) kiêm Trưởng Ban phòng chống Bão lụt Trung ương (đến 2008).

Lê Nguyễn - Nghĩ về sự liêm sỉ của người cầm bút

 

Trong cuộc đời của mỗi chúng ta, sự xung đột giữa tài năng và nhân cách, sự song hành giữa công và tội là cả một bi kịch. Trong lịch sử thời Pháp thuộc, đó là những Hoàng Cao Khải, Cao Xuân Dục ở miền Bắc, là Đỗ Hữu Phương, Trần Bá Lộc ở miền Nam.

Hai vị trước vừa tích cực ra tay đàn áp, sát hại nghĩa quân kháng chiến chống Pháp, vừa để lại cho đời nhiều công trình văn hóa lịch sử quan trọng còn lưu giá trị đến ngày nay. Hai ông sau cũng lập nhiều “đại công “ với Pháp, trong đàn áp các cuộc khởi nghĩa của Thủ Khoa Huân, Mai Xuân Thưởng, được thăng đến hàm Tổng đốc, đến cuối đời cũng làm được đôi điều ích nước lợi dân.

Ông họ Trần ra sức huy động người đào con kênh Tổng đốc Lộc, giúp mở mang sự vận chuyển của cả một vùng rộng lớn, ông họ Đỗ ra sức mở cuộc lạc quyên để xây dựng cho thành phố Sài Gòn ngôi trường Con gái bản xứ (École des filles indigènes), sau là trường Áo tím, trường Gia Long, nay là trường Nguyễn Thị Minh Khai.

Nguyễn Nguyên – Chu Lai, nhà văn chuyên « chém gió »

 

Chu Lai có lẽ là nhà văn lên tivi chém gió nhiều nhất trong giới nhà văn ở xứ xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Mỗi lần thấy Chu Lai hiện trên màn hình là mình chuyển vội kênh hoặc tắt tivi cái "rẹt".

Nghe Chu Lai nói ta có cảm giác như Phan Đăng và Đào Duy Quát cộng lại. Điệu đàng, sáo ngữ, ồn ào một cách rẻ tiền. Và hùng hổ, búa lớn đao to như đâm thuê, chém mướn trên chợ ngôn từ họp trộm.

Tưởng đã quên được gã. Dè đâu mấy hôm nay gã lại gây chuyện ồn ào.

Nguyễn Thông - Nhớ người bạn cũ

 

Tầm này, ngày này (âm lịch) 2 năm trước, 22.07 Quý Mão, tháng ngâu, hay còn gọi là tháng cô hồn, lão bạn thân nhất của tôi cùng ở báo Thanh Niên là Đoàn Xuân Hải rời cõi trần.

Chiều nay 22.7 Ất Tỵ, Sài Gòn mưa rả rích, sấm chớp ầm ầm (điều rất hiếm ở thành phố phương nam), bất giác nhớ Đoàn Xuân Hải. Hôm y đi cũng mưa như thế. Vậy thoắt đã 2 năm tròn, giờ đọc lại mấy dòng về y.

*****

Chiều 06.09, chỗ nhà tôi mưa rả rích. Sài Gòn cũng như Huế vậy thôi, chiều mưa buồn lắm. Mới hơn 2 giờ, chuông reo, tiếng chuông sao có vẻ buồn. Chú em Như Thảo, phóng viên báo Thanh Niên sốt sắng báo, anh ơi, anh Đoàn Xuân Hải mất rồi, cách nay nửa tiếng. Rồi liên tục, hết người này người khác, tinh dững bạn bè, đồng nghiệp cũ nhắn tin, gọi điện, chỉ rặt cái nội dung buồn ấy.

Thái Hạo – Một chi tiết nhỏ về giáo sư Ngô Bảo Châu

 

Giáo sư Ngô Bảo Châu là người mà có lẽ ở Việt Nam hiếm ai không biết đến. Là người mà cách nay 10 năm khi chính quyền tỉnh Sơn La đề xuất dự án xây cụm tượng đài 1.400 tỉ đồng, thì đã phải thốt lên : “Trẻ con ăn không đủ no, áo không đủ ấm, sinh hoạt như lũ thú hoang, mà bỏ ra 1.400 tỉ để xây tượng đài thì hoặc là khốn nạn, hoặc là thần kinh".

Mới đây, hình ảnh ông ngồi xe lăn lan truyền trên mạng xã hội kèm theo những bình luận hả hê, ác ý của nhiều người. Việc này, bác sĩ Nguyễn Lân Hiếu đã có bài minh định và yêu cầu người bôi nhọ phải lên tiếng xin lỗi.

Nhân tiện, nhắc tới ông tôi chỉ có một chi tiết rất nhỏ. Cách đây khoảng 5 - 6 năm, lúc tôi mới dùng Facebook, là một người hoàn toàn không ai biết đến. Tôi đọc ông viết, thích, và gửi lời mời kết bạn, tôi cũng không gửi tin nhắn riêng.

Lê Đức Dục – Ông Bảy Nên, 25-08-2025

 

Hôm nay việc rời cương vị người đứng đầu TPHCM ra Hà Nội nhận nhiệm vụ Thường trực Tiểu ban văn kiện đại hội 14 của ông Bảy Nên lại thành trend trên mạng xã hội.

Hầu hết đều bày tỏ tình cảm và dành cho ông nhiều điều tốt đẹp, [điều khá hiếm với mạng xã hội].

Còn tôi mỗi khi nghe ai nhắc đến ông Bảy Nên, tôi lại nhớ đến ông với lẵng hoa mừng thọ 90 tuổi của nhà văn, nhà văn hóa Nguyên Ngọc. Lẵng hoa giản dị với dòng chữ : "Cháu Nguyễn Văn Nên chúc mừng sinh nhật lần thứ 90 bác Nguyên Ngọc".

Lưu Trọng Văn – Không nơi nào an toàn bằng đứng ở phe Dân

 

Trước khi gặp văn nghệ sĩ trí thức trong đó hầu hết là những tên tuổi cộm cán có tư duy độc lập, ông Nguyễn Văn Nên suy nghĩ rất nhiều. Sẽ nói gì ?

Ông ra sông Sài Gòn nhìn ngắm dòng sông hồi lâu, rồi ngắm nhìn bức tượng Trần Hưng Đạo nơi ông đã quyết định trả lại chiếc Lư hương về vị trí của nó- vị trí của Lòng Dân, ông nghĩ đến Dòng chảy và nơi Hội tụ của các dòng chảy.

Và rồi ông đã nói về tôn trọng sự khác biệt, tôn trọng tư duy độc lập và dòng chảy ấy.

Nguyễn Hoài Bắc - Về lại Thủ đô !

 

Đúng thôi, đến tuổi thì nghỉ theo quy định của bộ luật lao động, quy định của công chức Việt Nam.

Thú thật trong lòng tôi rất quý trọng ông Nguyễn Văn Nên, nguyên Bộ trưởng Chủ nhiệm Văn phòng Chính phủ, nguyên Chánh văn phòng Trung ương Đảng, nguyên Bí Thư thành phố Hồ Chí Minh. Hôm nay (25/08/2025) ông được Bộ Chính trị điều về Hà Nội làm Thường trực Tiểu ban Văn kiện Đại hội 14 của Đảng.

Ngày ấy tôi hay đến thăm ủy viên Bộ Chính trị, Phó Thủ tướng Chính phủ Trương Vĩnh Trọng tại nhà riêng đường Chùa Một Cột nên được gặp gỡ ông dăm lần. Và đôi ba lần ngồi ăn cơm với Phó Thủ tướng và ông Bẩy Nên ở nhà khách 35 Hùng Vương, Ba Đình, Hà Nội.