Đá Cuội – Nên dẹp những tạp chí, trang tin chuyên tống tiền

 

Hôm nay, thông tin về việc một số báo ở TP Hồ Chí Minh bị giải thể, gây tiếc nuối nhất định với nhiều người yêu mến, thường xuyên đọc các tờ báo này.

Cá nhân tôi cũng thấy hơi tiếc vì một số tờ như báo in của Tuổi Trẻ hay Pháp Luật TPHCM, cơ bản họ còn có nhiều nhà báo còn làm báo nghiêm túc, có nghề.

Nhưng đáng tiếc nhất, trong khi các cơ quan báo đó bị dẹp thì còn vô số các tạp chí, trang tin nhỏ nhỏ trong thời điểm này, phóng viên của họ vẫn đánh đấm, làm tiền doanh nghiệp theo kiểu bẩn thỉu còn rất nhiều.

Bông Lau - Tinh thần thượng võ

Bức tượng John McCain ở Hồ Trúc Bạch Hà Nội gục đầu đưa thẳng hai tay lên trời đầu hàng hoàn toàn không đúng với những gì đã xảy ra.

Câu chuyện bắt đầu như sau. Ngày 26 tháng 10 năm 1967 Thiếu tá Hải quân John McCain lái chiếc khu trục phản lực A-4E Skyhawk được tân trang máy móc điện tử và radar của thời gian ấy, từ hàng không mẫu hạm của Đệ Thất Hạm Đội bay vào oanh kích ở khu vực Hà Nội.

Chiếc A-4E Skyhawk bị hỏa tiễn địa không bắn trúng nổ văng mất cánh bên phải. Chiếc Skyhawk bốc cháy xoay tít rớt với tốc độ cao. John McCain kích hoạt phóng ghế thoát hiểm khỏi máy bay. Nhưng tốc độ ghế thoát hiểm 500 knots cộng thêm máy bay đang quay mòng mòng rớt làm cánh tay phải của John McCain gãy làm ba khúc, tay trái cũng bị gãy, đầu gối phải cũng bị gãy. John McCain bất tỉnh nhân sự ngay lúc ấy.

Lê Quý Hiền - Nói thật lòng, phục thật lòng!

Ai cũng biết câu "một điều nhịn, chín điều lành", biết cả ý nghĩa chữ "nhẫn", và nhà cháu cũng biết và nhớ như mọi người. Nhưng nói thật lòng, có khi trong hoàn cảnh cụ thể có thể chả nhớ được gì !

Nhà cháu chưa bao giờ gặp lũ hổ báo cáo chồn nhưng đặt mình vào thử  là bác tài trung niên trong clip đang sôi trên mạng,chắc không thể hành xử đc như bác í.

Thứ nhất là vô ý suýt va quệt vào cô gái chở con nên bị chửi mắng đã xin lỗi. Dù không gây ra thiệt hại nhưng lời xin lỗi cũng là biết mình vô ý làm người ta hoảng, và trong lời xin lỗi đó có cả ý nghĩa xin lỗi chính mình hoặc tạ ơn trời đất giúp mình không gây ra tai nạn hoặc thiệt hại chăng.

Hoàng Nguyên Vũ - Lại thêm chị khuyển lai xực cả người đáng tuổi cha chú trên đường

Rồi cũng sẽ sớm đi thôi, các chú công an tìm rồi đấy!

Hà Nội mấy nay không nắng. Sáng sớm có mây, trưa có sương mù, chiều tối hửng nắng, gió nhẹ. Cái thời tiết này quá đủ nên thơ lãng mạn, để cho những tâm hồn dù có bị trâu húc bò nhai cũng bất động không làm phiền cuộc đời.

Ấy thế mà tòi ra một chị Chi-hua-hua lai Pít-bun (gọi tắt là Chi Pít), nghĩa là mặt Chi, răng Chi, cách tạo âm thanh kiểu Chi nhưng đuôi và bụng lẫn trán thì của Pít.

Tạ Duy Anh - Đút lót tương lai

Tôi chỉ vinh hạnh được trực tiếp ngồi ngắm và nghe nhà thơ Xuân Diệu nói chuyện thơ đúng một lần, vào khoảng năm 1982, 1983 gì đó, tại Hội trường của Tổng công ty Sông Đà.

Tôi ấn tượng nhất thủ thuật ông "đuổi" khán giả nhưng thay vì hầm hầm ra về, mọi người cứ cười ngất ngư và càng kéo đến "bao vây" ông. Vì thế, chuyện sau đây tôi nghe kể lại, qua lời cố nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi mà tôi có dịp trò chuyện trọn một đêm giữa rừng Cao Phong (Hòa Bình cũ).

Lần ấy Ty Văn hóa tỉnh Vĩnh Phú mời Xuân Diệu lên nói chuyện thơ. Lúc ông bước vào hội trường, thì khán giả đã chật cứng. Hàng ghế đầu, như thường lệ, vẫn dành cho lãnh đạo tỉnh, cũng hết chỗ. Hôm đó cả bí thư và chủ tịch tỉnh cùng có mặt.

Trương Châu Hữu Danh - Du Thiên là ai ?

Giữa dòng đời ồn ào, bát nháo của những sân khấu hội chợ, nơi ánh đèn chập chờn và tiếng nhạc khi chát chúa, khi xô lệch phá vỡ mọi quy tắc âm nhạc, có một người ca sĩ đã chọn bước đi bằng tất cả cá tính và sự gai góc của mình - Du Thiên.

Sinh ra từ miền quê Hải Dương, mang theo giọng hát hội chợ và khát khao khẳng định bản thân, anh bước vào đời nghệ thuật không bằng con đường trải hoa hồng, mà bằng những va vấp, những thị phi và cả những lần đối diện sóng gió bình dân.

Người ta nhớ đến anh không chỉ bởi những đêm diễn dày đặc nơi hội chợ, mà còn bởi một hình ảnh thẳng thắn, bộc trực không ngại và chạm với anh em đầu đường xó chợ. Va chạm nhưng anh cũng thân tình với các thành phần lệch chuẩn. Anh chơi thân từ Đường Nhuệ đến các thành phần bất hảo tép riu.

Lưu Trọng Văn – Vũ Ngọc Hoàng, một Con người, thế thôi

 

Lần cuối gã gặp ông tại Sài Gòn vài tháng trước. Câu chuyện sôi nổi với ông về tự chủ đại học. Ông với tư cách chủ tịch Hiệp hội các trường đại học Việt Nam luôn ủng hộ quyền tự chủ của các trường đại học.

Là một cựu bí thư tỉnh ủy, nhiều năm thường trực Ban Tuyên giáo, ông hầu như không bị cuốn vào các chằng chịt lý luận mà tư tưởng luôn khai phóng cởi mở. Bạn bè của ông là các trí thức có tư duy đổi mới và nhiệt huyết, mặc dù trong số họ có không ít người bị quy kết tha hóa tư tưởng với hệ chính thống.

Ông có đức tính rất cầu thị, chân thành, luôn biết cũng như dám chia sẻ với những ý tưởng tiến bộ không chỉ mang tính cải cách, mà cả những phản biện với nhiều quan chức cỡ ủy viên trung ương đảng như ông rất khó… nuốt.

Tô Văn Trường – Tiễn biệt một nhân cách hiếm có : Anh Vũ Ngọc Hoàng

 

Chiều ngày 26 tháng 4 năm 2026, vào lúc 14 giờ, anh Vũ Ngọc Hoàng đã rời cõi tạm, hưởng thọ 74 tuổi. Tin buồn đến với tôi trong một buổi chiều lặng, nhưng dư âm của nó thì không hề lặng.

Nó gợi lên một khoảng trống – không chỉ trong ký ức cá nhân, mà còn trong một tầng sâu hơn của những mối quan hệ trí tuệ, của những cuộc đối thoại mà nay sẽ không còn được tiếp nối. Với riêng tôi, đó không chỉ là sự ra đi của một người quen biết lâu năm, mà là sự chia xa của một người bạn tri kỷ.

Chúng tôi – một nhóm nhỏ vẫn gọi vui là “bộ tứ” gồm anh Nguyễn Minh Nhị nguyên Chủ tịch tỉnh An Giang, anh Vũ Ngọc Hoàng nguyên Phó trưởng ban thường trực Ban Tuyên giáo Trung ương, nhà báo Kim Dung và tôi đã duy trì sự kết nối suốt hơn chục năm qua. Không cần những cuộc gặp mặt rình rang, không cần hình thức, chỉ là những dòng tin nhắn qua lại, những chia sẻ ngắn mà sâu, đôi khi là những câu hỏi bỏ ngỏ về những vấn đề lớn của đất nước, của xã hội.

Nguyễn Một – Nguyễn Thái Hải-Khôi Vũ : Người lắng nghe tiếng nói của nội tâm

 

Nếu được hỏi : Tấm gương về lao động của nhà văn nào mà bạn ngưỡng mộ nhất ? Tôi không ngần ngại trả lời : Nhà văn Nguyễn Thái Hải - Khôi Vũ ở Đồng Nai.

Bắt đầu sáng tác ở tuổi còn ngồi trên ghế nhà trường cho tới hôm nay ngoài tuổi “thất thập” anh vẫn miệt mài viết. Mặc kệ người đời nói gì về nhà văn, nói gì về hội hè, nói gì về chức tước…anh chỉ viết và viết. Hàng trăm đầu sách từ thiếu nhi đến tiểu thuyết, từ lịch sử đến hiện đại...

Đã có gia tài đồ sộ về văn học rồi Khôi Vũ vẫn miệt mài viết. Những ngày cuối đời anh say mê với bộ Non nước Việt, do anh biên soạn và kể lại “Lịch sử xứ đàng trong”. Khi mọi ấp ủ còn đang dang dở thì tôi được tin anh bất ngờ rời cõi tạm vào hồi 8 giờ 30 ngày 22.04.2026, hưởng thọ 77 tuổi. Tôi xin đăng lại bài viết về anh :

Huỳnh Chí Viễn - Thuần hóa con thú hoang trong ta : Chuyện không dễ

Mấy ngày nay vụ “nhạc sĩ” Minh Khang say rượu có những lời nói và hành vi côn đồ với anh tài xế xe Grab đang là vấn đề được bàn tán hot nhất trên mạng xã hội. Đã có vô số bài viết nói về ai đúng ai sai và mọi chuyện đã quá rõ ràng, thiết nghĩ tôi không cần bàn thêm nữa. Tôi xin đưa ra mấy điều ở góc nhìn của tôi về vấn đề này.

Đầu tiên là trên xe ngồi ở ghế trước còn một người mặc áo đỏ. Khi tay thợ nhạc hung hăng hăm dọa và sỉ nhục anh tài xế, nhân vật này ngồi yên không hề nói một lời để can ngăn. Không biết anh ta sợ Minh Khang hay anh ta quen với cách cư xử côn đồ của người bạn đồng hành hay anh ta là một kẻ máu lạnh không có cảm xúc.

Tôi tự hỏi anh ấy có cảm thấy mình có trách nhiệm nhắc nhở bạn mình hoặc có một lời can ngăn để cho mọi chuyện dịu xuống. Một kẻ dửng dưng trước sự sai trái như vậy nếu không phải cùng một loại người thì cũng là kẻ không có lương tâm. Người xưa nói đúng, “ngưu tầm ngưu, mã tầm mã”. Người mà bạn chọn kết thân nói lên rất nhiều về tính cách và nhân cách của bạn.

Lê Đình Phương - Chuyện xe ôm

Hôm qua có việc phải bắt xe ôm về nhà.

– Reng reng! Bạn ơi, chờ mình chút nha, mình đến liền. Một giọng nữ rất trong nói qua điện thoại (?)

Chỉ ít phút sau, một cô gái trẻ đi Honda trờ tới, mang khẩu trang, có váy chống nắng che đùi rất điệu.

Lưu Trọng Văn – Chia tay ông Đoàn Duy Thành

 

Ông chỉ được huân chương Lao động hạng nhất, mà lẽ ra với những gì ông thực sự đóng góp cho sự phát triển tiến bộ của Đất nước, ông xứng đáng nhận huân chương Hồ Chí Minh hoặc huân chương Sao vàng.

Mười bảy tuổi, ông đã được dân tín nhiệm với số phiếu cao nhất vào hội đồng nhân dân xã. Mười chín tuổi, ông đã là chủ tịch quận ở Hải Phòng. Khi là bí thư Hải Phòng ông đã bảo vệ quyền được làm giàu của người Dân khi bất tuân lệnh chiến dịch D 30 tịch thu nhà của Dân nghi làm ăn bất hợp pháp.

Với cương vị Trưởng phòng Công nghiệp Thương mại Việt Nam, ông đã tổ chức một đội ngũ các chuyên gia kinh tế có tầm nhìn tiến bộ và thực tiễn như bà Phạm Chi Lan, ông Vũ Tiến Lộc để làm chỗ dựa tin cậy cho doanh nghiệp tư nhân, tạo tiền đề khẳng định vai trò kinh tế tư nhân sau này.

Mai Phan Lợi - Vĩnh biệt ông Thành, người chọn làm người trong những lúc khó nhất

 

Hơn hai mươi năm trước, tôi có một cuộc hẹn lạ lùng.

Không phải ở trụ sở cơ quan, cũng chẳng phải phòng họp trang trọng, mà là tầng hai căn nhà trên phố Đội Cấn, nơi một người từng là Phó Thủ tướng, nay “về làm trưởng phòng”.

Ông là Đoàn Duy Thành.

Hôm ấy, tôi đến với tâm thế của một phóng viên trẻ vừa được giao bám mảng kinh tế, còn nhiều ngơ ngác. Còn ông, đón tôi bằng sự điềm tĩnh của người đã đi hết những khúc quanh dữ dội nhất của quyền lực.

Nguyễn Tấn Cứ - Ca từ Bolero bất hủ và thứ ngôn ngữ hạ cấp

 

Cô ấy được nuôi sống, được vinh thân phì gia được lên xe xuống ngựa, có biệt thự xa hoa nhờ những người ái mộ mình.

Cô ta được xưng tụng như là một « nữ hoàng » nhờ những nhạc phẩm Bolero trứ danh của Sài Gòn xưa cũ.

Trong một cơn hứng tình, bỗng nhiên cô ta lên cơn điên công khai chửi họ như một « con chó » bằng một thứ ngôn ngữ hạ cấp còn tệ hơn của một kẻ đứng đường. Như một tiếng sủa của một con chó, mà cô ấy cho rằng « chỉ như vậy mới xứng đáng cho những ai dám chọc giận tới nhân thân của ‘nữ hoàng’ ».

Phạm Thành Nhân - Cô Lệ Quyên

 

Thuở gã còn làm phóng viên chuyên trách âm nhạc, được phân công để ý những giọng ca mới, trẻ. Để lúc nào đó có ai đó bật lên thì tòa soạn không bị động mà đã nắm đủ thông tin, có viết gì cũng đủ hồ sơ, hành trình, thành tích.

Cứ vài tuần đến một, hai tháng gã sẽ có một bài viết về giọng ca mới, hay (dù có thể chưa nổi tiếng lắm), để khán giả lưu tâm, đi coi.

Ấy thế mà đến tận bây giờ, gã vẫn chưa viết bài nào về Lệ Quyên. Ừ thì cô học hành bài bản, con nhà nòi đồ, nhưng... gã không thấy cô hay. Nhạc Quyên hát, gã nghe tới bài thứ ba là sẽ thấy mệt - nó cứ rướn rướn, cố nắn nót, cố phô diễn và nó... mất hồn. Thậm chí cái bài (có lẽ là) thành công nhất của cô - "Nếu em được lựa chọn", gã cũng không thấy hay. Nói theo kiểu dân miền Nam là gã nghe nó "hông có dzô" á.

Liễu Hằng - Lệ Quyên sai rồi

 

Cô sai, vì cô sống nhờ công chúng.

Tất nhiên, Lệ Quyên hoàn toàn có thể tự hào rằng : Cô đẹp, hát hay nên người ta mới hâm mộ, bỏ tiền xem cô diễn. Mua bán cả thôi mà !

Nhưng, cái mua bán của nghệ sĩ không giống với loại mua bán khác. Bà bán cá bán con cá theo thời giá và độ tươi ngon, nhưng Lệ Quyên bán tài sắc dựa vào thiện cảm. Nếu thiện cảm ấy mất đi, dù cô hát hay, xinh đẹp đến thế nào, công chúng vẫn sẽ không mua nữa.

Lưu Nhi Dũ - “Game over” với Bộ trưởng Bộ Giáo dục Đào tạo

Chuyện đại sự, rất đại sự “một chương trình nhiều bộ sách giáo khoa (SGK) tui cũng đã viết nhiều lần, thậm chí có loạt 3 bài đăng báo công khai ủng hộ chương trình này!

Rất tiếc Bộ Giáo dục-Đào tạo (GD-ĐT) đã không bảo vệ được quan điểm của mình, mà quan điểm này được hợp thức hóa bằng nhiều quyết định, nghị quyết của cả Đảng và Quốc hội, Chính phủ.

Cuối cùng cũng những quyết định tương tự nhưng ngược lại, khi Đảng có nghị quyết 71 ấn định luôn phải dùng một bộ SGK và tiến tới miễn phí. Yêu cầu Bộ GD-ĐT phải có chung một bộ SGK dùng chung từ năm học tới 2026.

Lê Diễn Đức - Trump, định kiến quyền lực và thân phận của một tổng thống thời chiến

Trong chính trị, cá tính của người lãnh đạo đôi khi bộc lộ rõ hơn cả cương lĩnh.

Với Donald Trump, điều đó thể hiện qua một đặc điểm nhất quán: Tư duy “bạn – thù” rất rạch ròi. Một khi đã hình thành định kiến với ai, người đó hoặc trở thành đối thủ, hoặc bị xem như kẻ thù, và gần như chắc chắn sẽ là mục tiêu của những đòn công kích bằng lời nói, sự mỉa mai, hay phủ nhận giá trị cá nhân.

Lịch sử chính trị Mỹ hiếm khi chứng kiến một tổng thống biến bất đồng chính kiến thành mối thù cá nhân dai dẳng đến vậy.

Tuấn Khanh - Nghĩ mà thật xót xa.

Con chó vừa chết của một nghệ sĩ, được nhiều trang mạng xã hội và cả báo chí nhà nước cũng vội đưa tin, rầm rộ tiếc thương.

Cái gọi là giới nghệ sĩ tinh hoa Việt thời xã hội chủ nghĩa hôm nay cùng rên khóc một sinh linh chó, đồng loạt như một lễ hội.

Trí nhớ chưa kịp phai. Cách đây không lâu. Bão và xả lũ kinh hoàng kéo dài vài tháng ở miền Trung, chỉ tính riêng một vùng nhỏ, đã có hơn trăm người chết, có người già, có em bé. Nhưng lời chia buồn cho những người cùng dòng máu, màu da nghe vẫn dè dặt, chừng mực như thương tiếc đồng bào mình là một cái tội.

Thái Hạo - Nạn nhân

 

Về vị trí của Bảo Ninh và “Nỗi buồn chiến tranh”, hôm trước tôi đã nêu quan điểm. Riêng đối với bức ánh Bảo Ninh cúi đầu, giữa hai bên là hai vị quan to, mà mấy hôm nay đã gây nên những ồn ào không hay, xin có mấy lời như sau.

Rõ ràng, bức ảnh này không đẹp, nếu không nói là làm mất hình ảnh Bảo Ninh. Người ta khi xem ảnh, nếu có cảm giác rằng Bảo Ninh “khom lưng cúi đầu” trước quyền lực, thì cũng khó mà trách được. Vì sao ? Vì chú thích dưới ảnh của Tuổi Trẻ cho phép người ta nghĩ như thế : “Phó Thủ tướng Mai Văn Chính và Thứ trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Trịnh Thị Thủy trao vinh danh cho nhà văn Bảo Ninh (giữa)’’.

Trước những “đàm tiếu” mỗi lúc một nặng nề về Bảo Ninh quanh bức ảnh này, tác giả của nó, phóng viên Thiên Điểu – tức Facebooker Huong Hoang nửa đêm ngày 10.12 đã phải lên bài “Tôi nợ Bảo Ninh một lời xin lỗi !”