Lê Huyền Ái Mỹ - Lang thang… nghĩ vụn!

 

Trưa, chạy ngang, thấy Tín Nghĩa mở cửa, mừng húm. Thèm mắm chưng rau ghém bữa giờ. Nhưng cái chính là muốn biết vì sao dạo này Tín Nghĩa hay đóng. Bà chủ đã chín chục, là cháu ngoại của ông chủ quán xưa nói, bán tới buổi trưa thôi cô, chiều tối nghỉ.

Chú bảo vệ hình như làm đâu phòng khám kế bên, chạy qua phụ đón khách, bưng bê vì người trong nhà đều đã lớn tuổi. Quán vẫn thế, bừa bộn, cũ kỹ. Nhưng nhờ vậy mà như thấy mình là người nhà. Nhứt là nêm nếm vẫn thanh tao và ngon như mọi lần.

Mình vừa thưởng thức món mắm chay rau ghém vừa bâng quơ nhìn ra phía trước. Bây giờ đã là ga metro, là tiểu đảo Bến Thành, là vòng xoay “ma trận”… Phía khu tứ giác, mấy năm hoang tàn giờ bắt đầu cục cựa. Vậy đó. Có cái mất đi, có cái hồi sinh. Chỉ Tín Nghĩa là y nguyên, lọt thỏm giữa những đổi thay.

Hoàng Linh – « Thế Chiến Quốc thế Xuân Thu, gặp thời thế thế thời phải thế »

 

(Ngô Thì Nhậm)

Chủ tịch Vinhome không làm từ thiện, nhường lĩnh vực đất đai béo tốt cho những doanh nghiệp khác.

Xuân Trường cũng không dưng mà ngừng siêu dự án tâm linh Hồ núi Cốc.

Có những tín hiệu từ thị trường, nhưng hôm nay tôi không bàn về thị trường. Mà nói chuyện chánh trị.

Dương Quốc Chính - Di dời ga Hà Nội: Nên hay không nên?

Mình thấy dư luận đang nhốn nháo vụ ga Hà Nội chuyển ra Ngọc Hồi. Rồi thằng nhà báo tung tin Vin lấy đất ga xây chung cư.

Kế hoạch di dời ga Hà Nội thực ra là có từ mấy chục năm rồi. Cũng như kế hoạch di dời các trường đại học hay cơ quan Bộ. Ít nhất cũng trên 20 năm rồi.

Về mặt quy hoạch, nếu chốt làm tàu cao tốc, thì ga Hà Nội không đủ diện tích, cũng khó mở rộng. Tốn kém nhất là việc phải hạ ngầm đường sắt hoặc nâng lên cao hết. Vì không thể có tàu cao tốc chạy cùng cốt với đường bộ như bây giờ mà ở trung tâm đô thị.

Hoàng Quốc Dũng – Ga Hàng Cỏ : Di dời một nhà ga hay xóa đi một phần linh hồn Hà Nội ?

 

Tôi là người Hà Nội gốc. Tôi sinh ra và lớn lên ở đây, với biết bao kỷ niệm của một đời người. Những kỷ niệm ấy thường gắn liền với những công trình, những con phố, những góc phố đã trở thành một phần linh hồn của Hà Nội.

Đất nước nào muốn phát triển cũng phải thay đổi. Không ai có thể phủ nhận điều đó. Trong quá trình phát triển, có những công trình, những khu phố hay những tuyến đường không còn phù hợp với nhu cầu của một đô thị lớn thì buộc phải cải tạo hoặc thay thế. Tôi không phải là người hoài cổ đến mức muốn giữ nguyên tất cả chỉ vì chúng gắn với ký ức của mình.

Tuy nhiên, xã hội chúng ta dường như đã đi từ thái cực này sang thái cực khác. Chúng ta từng xóa bỏ sở hữu tư nhân nhân danh chủ nghĩa xã hội. Nhưng rồi vì mô hình đó, chúng ta đã thất bại nghiêm trọng, chúng ta lại lao sang hướng ngược lại : Một thứ chủ nghĩa tư bản hoang dại núp dưới danh nghĩa xã hội chủ nghĩa.

Nguyễn Ngọc Chu – Đền bù giải phóng mặt bằng : Vết thương cần được chữa lành

 

1. ĐỀN BÙ 0 ĐỒNG: XIN HÃY HỌC TIỀN NHÂN

Lịch sử loài người là chuỗi dài những “thước phim” di dân và khai khẩn. Nơi nào có điều kiện sống tốt hơn thì di cư đến. Nơi nào có đất khai phá để sinh sống thì không ngần ngại xông pha. Bởi vậy nên Nguyễn Công Trứ (1778–1858) được ghi công lớn trong việc tổ chức khai hoang, lấn biển và lập làng tại Tiền Hải (Thái Bình), Kim Sơn (Ninh Bình).

Không chỉ khai khẩn mà còn mở rộng biên cương, bảo vệ bờ cõi như chúa Nguyễn Phúc Chu (1675-1725) đã mở rộng vùng Hà Tiên nhờ vào Mạc Cửu (1655–1735).

Mạc Cửu từ Quảng Đông di cư đến Hà Tiên khi vùng này còn hoang vu. Ông quy tụ người Hoa khai khẩn đất đai, mở chợ, lập phố xá, buôn bán đường biển, tạo ra thương cảng sầm uất ở Hà Tiên. Ngoài thương mại, Mạc Cửu còn xây dựng cộng đồng dân cư, tổ chức phòng thủ. Năm 1708 Mạc Cửu xin thần phục chúa Nguyễn Phúc Chu. Chúa Nguyễn phong chức cho Mạc Cửu, cho quyền cai quản Hà Tiên. Nhờ thế, cả vùng Hà Tiên, Kiên Giang, Phú Quốc trở thành đất đai của chúa Nguyễn.

Nguyễn Ngọc Chu - Trục đại lộ cảnh quan sông Hồng: Chúng ta có đang lãng phí nguồn lực?

1. Luôn thay đổi tiến tới hoàn thiện là vận động tự nhiên của tạo hóa. Thực chất, đó là quá trình tối ưu hóa.

Chẳng hạn như các hành tinh đều chuyển động theo quỹ đạo elip vì bảo toàn năng lượng, cho phép chuyển động ổn định với năng lượng tối thiểu cần thiết. Hay như dòng chảy sông được hình thành do tìm đường đi, sao cho nước chảy về nơi thấp hơn với nguồn lực ít nhất.

Tối ưu hóa, từ bản chất vận động của thiên nhiên, đã được con người vận dụng vào đời sống thực tiễn. Từ đường đi ngắn nhất đến nơi làm việc, làm sao cho bữa cơm ngon đủ dinh dưỡng với số tiền tối thiểu, hay làm thế nào để chi trả bao nhiêu khoản trong tháng với đồng lương ít ỏi – tất cả đều nằm trong toan tính mưu sinh hàng ngày của người lao động lam lũ.

Huỳnh Ngọc Chênh - Đại lộ Sông Hồng và dân oan

Sông Hồng đoạn chảy ngang qua Hà Nội lẽ ra phải là mặt tiền tráng lệ của thủ đô. Nhưng 50 năm qua đã để thành mặt hậu nhếch nhác xô bồ của thành phố, bởi nạn lấn chiếm và xây dựng bừa bãi vô chính phủ.

Trước đây dân Hà Nội đã xây dựng trái phép lấn chiếm Hồ Tây, rồi sau đó được hợp thức hóa thành những ngôi nhà view hồ có giá từ vài triệu đô trở lên, đã tạo ra một tiền lệ nguy hiểm đưa đến việc lấn chiếm xây dựng tràn lan hai bên bờ sông Hồng và nhiều nơi khác ở Hà Nội.

Chưa có thống kê chính thức, nhưng chắc chắn tỉ lệ xây dựng trái phép ở Hà Nội là cao nhất nước.

Dương Quốc Chính – Vụ án sân bay Nha Trang cũ : Gần 700 « bị hại » được tòa xử cho thiệt hại thêm

 

Sân bay Nha Trang sau khi chấm dứt hoạt động dân dụng, chuyển qua sân bay Cam Ranh, thì diện tích đất hàng trăm hecta ở đây do trường Sĩ quan Không quân quản lý. Sau đó, 62 hecta đất thuộc sân bay này đã được Bộ Quốc phòng giao cho tỉnh Khánh Hòa, để Ủy ban tỉnh giao lại cho doanh nghiệp đầu tư khu đô thị.

Tập đoàn Phúc Sơn, chủ tịch là Hậu pháo chắc mọi người đều biết, Hậu bị bắt cùng thời gian với anh Thưởng từ chức chủ tịch nước và góp phần đưa vào lò nhiều quan chức các tỉnh Quảng Ngãi, Vĩnh Phúc, Khánh Hòa và hai vị tướng quân đội. Từ đợt đó, Hậu pháo mới dậy sóng giang hồ, chứ trước đó có mấy người biết đâu.

Phúc Sơn xin đầu tư ba dự án BT cho tỉnh Khánh Hòa đổi lại được giao quỹ đất sân bay Nha Trang cũ, để thực hiện dự án Khu đô thị Thương mại - Dịch vụ - Tài chính - Du lịch Nha Trang (gọi là Khu đô thị mới).

Huỳnh Ngọc Chênh - Quá độc ác, quá khinh dân

Người phụ nữ trong clip là “cô láng giềng” của tui. Bà sống trong căn nhà cấp bốn lụp xụp, trên một mảnh đất rộng hơn 1.000 m2 ngay trước mặt nhà tui ở Phường Hòa Quý (nay thuộc phường Ngũ Hành Sơn, Đà Nẵng).

Miếng đất đó nằm trong dự án làng đại học với quy mô 110 hecta thuộc phường Hòa Quý, và 190 hecta thuộc xã Điện Ngọc.

Dự án được công bố bắt đầu từ năm 1999. Mãi đến tận bây giờ trải qua 27 năm, căn nhà cấp bốn lụp xụp của bà vẫn còn y nguyên đó, miếng đất rộng mênh mông của bà vẫn còn y nguyên đó, không thay đổi chút nào và không được phép thay đổi vì nằm trong quy hoạch của dự án.

Phan Thanh Sơn Nam - Chuyện khu đất vàng Bách Khoa !

 

Chuyện một doanh nghiệp bất động sản đề xuất di dời Đại học Bách Khoa ra ngoại ô và quy hoạch lại khu đất vàng này làm dậy sóng dư luận những ngày vừa qua.

Thật ra, không phải đến bây giờ, mà đề án quy hoạch các Trường của Viện Đại học Saigon ra vùng ngoại ô đã được bắt đầu từ năm 1961, và là một phần trong quy hoạch tổng thể của Đô thành Saigon thời đó. Kiến trúc sư Ngô Viết Thụ, người thiết kế Dinh Độc lập, là người chịu trách nhiệm chính của bản quy hoạch Làng Đại học (ĐH) Thủ Đức.

Vì tình hình chiến sự, đề án này chỉ được thực hiện một phần, đó là hình thành Viện ĐH Bách Khoa Thủ Đức, thành lập năm 1973, trong đó Trường ĐH Kỹ thuật (Tên cũ là Trung tâm Quốc gia Kỹ thuật Phú Thọ - thành lập năm 1957, và là ĐH Bách Khoa hiện nay) sáp nhập và trở thành một Trường thành viên của Viện ĐH này từ năm 1974.

Lưu Nhật Huy - Bách Khoa : Đất vàng hay di sản tri thức ?

Những ngày qua, hàng loạt tin nhắn trong Cộng đồng cựu sinh viên và nhiều người quen của tôi xôn xao trước thông tin về việc di dời hoàn toàn Đại học Bách Khoa TPHCM ra khỏi nội đô để “khai thác hiệu quả” khu đất 268 Lý Thường Kiệt. Trong đó, thậm chí còn có cả lời kêu gọi bảo vệ “thành trì 268".

Là một cựu sinh viên, giảng viên, và thành viên Ban đại diện Cựu sinh viên, tôi cũng ở trong một tâm trạng rất lẫn lộn.

Nhìn trên bản đồ quy hoạch, 14 hecta đất ấy là một “viên kim cương” giữa lòng Quận 10. Do đó, dư luận có quyền lo ngại về xung đột lợi ích khi đề xuất đến từ một tập đoàn bất động sản. May mắn rằng, ngày 09/03/2026 TPHCM đã sớm phản hồi khẳng định chưa có quyết định giao khu đất cho bất kỳ doanh nghiệp nào để làm dự án bất động sản.

Nguyễn Thông - Vụ định đẩy Trường đại học Bách khoa TPHCM ra hẳn ngoại thành

Nhà cháu chỉ đôi lời nữa rồi thôi, mần chuyện khác.

Nhiều ông bà bênh chủ trương của chính quyền nên nêu đủ lý luận này nọ, phân tích đủ các khía cạnh, lý do. Trong đó nhấn vào việc khu trường ấy đã xuống cấp, chật chội, trường chưa có quyền sử dụng đất hợp pháp (hì hì, rất vớ vẩn), trong tương lai sẽ gây tình trạng quá tải giao thông xung quanh, v.v...

Người muốn giữ lại thì lấy lý do ký ức, lịch sử ngôi trường, một cơ sở học/khoa học cần được duy trì, bảo vệ, bảo tồn, v.v...

Nguyễn Ngọc Chu - Khi hậu thế phủ nhận tiền nhân và cơn say "con mối đất"

Sáng ngày 10/01/2026, tổng bí thư Tô Lâm làm việc vớiHà Nội về quy hoạch tổng thể Thủ đô tầm nhìn 100 năm [1].

Gặp mặt cử tri ngày 26/02/2026 ông Tô Lâm viện dẫn khu phố cổ được quy hoạch ô bàn cờ từ hơn 100 năm trước mà vẫn hiệu quả, hạn chế úng ngập, trong khi khu mới xây dựng thì úng ngập ùn tắc.

Tổng bí thư  phát biểu: "Chúng ta phải quy hoạch như thế nào để 100 năm sau người ta nhìn lại thấy đấy là chúng ta có tầm nhìn" [2].

Võ Khánh Tuyên – Phía sau cổng trường…

 

Việc công ty Phát Đạt nhanh nhảu xí phần đòi "xẻ thịt" trường Đại học Bách Khoa TPHCM bị nhiều giới lên án, phê phán dưới nhiều góc độ khác nhau. Trong đó có tiếng nói của cựu sinh viên các thế hệ sinh viên Phú Thọ.

Đại học Bách Khoa TPHCM nguyên là trường Bách Khoa Phú Thọ, do cố Tổng thống Đệ nhất Việt Nam Cộng Hòa Ngô Đình Diệm ra sắc lịnh thành lập năm 1957.

Việc giữ lại trường trong khu vực cũ lâu nay là điều cần thiết, về mặt lịch sử Đô thành Saigon cũ, sự tiếp nối bao thế hệ.

Nguyễn Thông - Số phận một ngôi trường

 

Thiên hạ, dư luận, báo chí, mạng xã hội đang xôn xao việc người ta định chuyển một ngôi trường lớn danh tiếng khỏi nội đô.

Tôi thỉnh thoảng có việc đi ngang Trường đại học Bách khoa TPHCM. Một khu đại học rộng mênh mông, gần 15 hecta (150.000 mét vuông), khuôn viên đẹp, cây cối cổ thụ xanh um như công viên, nhà cửa chắc chắn đẹp đẽ, hiện đại.

Trước năm 1975 nó là Trường đại học Kỹ thuật, còn được quen gọi bằng cái tên trường Kỹ thuật Phú Thọ (vì nó nằm trên đất tổng Phú Thọ Hòa cũ, quận Tân Bình). Chính quyền Sài Gòn đã xây dựng nơi đây làm trung tâm giáo dục đại học chuyên về kỹ thuật, công nghệ. Nhiều tài liệu biên chép, nó vào hàng bậc nhất vùng Đông Nam Á.

Nguyễn Thông - Sân gôn chiến sân bay

 

Nói phát nữa về sân bay rồi dành thời gian làm sách.

Khá nhiều nhà (lãnh đạo quốc gia, người có học cỡ giáo sư tiến sĩ, các chuyên gia về quy hoạch, giao thông, xây dựng...) đã lên tiếng. Dĩ nhiên họ có trình độ nên ăn nói hay hơn dân thường.

Họ phân tích rằng, kể cả trước mắt cũng như lâu dài, phải làm sân bay Long Thành, bởi không chỉ ABC, XYZ này nọ, mà cơ bản là sân bay Tân Sơn Nhứt đã quá chật chội, quá tải, kể cả đường băng, nhà ga, đường đi lối lại, cả bầu trời. Tân Sơn Nhứt không đáp ứng được nhu cầu phát triển hiện tại và tương lai thì phải đẻ ra dự án Long Thành, làm Long Thành. Vậy thôi. Đừng cãi.

Dương Quốc Chính - Một ngày đầy tin "xấu độc"

Về việc Vinspeed rút đề xuất làm chủ đầu tư đường sắt cao tốc, mình cho là vì không ai dám thu xếp vốn cho họ vay như đề xuất. Không có vốn thì té thôi chứ ở làm gì?

Mà chuyện này mình đã viết Facebook và cả video, mình chưa bao giờ tin vào tính khả thi của dự án này. Điều cơ bản nhất là vốn từ đâu? Ai dám bảo lãnh vốn này, còn không lấy lãi?

Vốn này có lẽ chỉ có được từ Trung Quốc, mà Vin có lẽ chỉ làm nhiệm vụ chia bài thôi, chứ nhà thầu Trung Quốc sẽ làm thật, rồi họ cấp vốn luôn. Nhưng gần đây, có nhiều chuyên gia cho rằng kinh tế Trung Quốc sẽ giảm phát, hoặc rất khó khăn, nên khó mà hoàn thành được tham vọng Một vành đai, một con đường.

Nguyễn Thông - Phần khuất chưa được rờ đến (2)

 

Lại nhắc về khu đất kim cương tại địa chỉ số 1 Lý Thái Tổ (đồng thời cũng là số 2 Hùng Vương) quận 10, TPHCM. Tôi biên theo địa chỉ cũ cho bà con dễ hình dung.

Chứ cứ như mấy hôm bão số 13 vào hoành hành những tỉnh ven biển Trung Bộ (Quảng Ngãi, Phú Yên, Bình Định, Bình Thuận) nhưng nhà nước và báo chí lại đưa tin nó diễn ra ở Đắk Lắk, Gia Lai, Lâm Đồng khiến nhiều người ngớ ra. Chẳng hạn báo Vietnamnet có bài “Làng chài ở Gia Lai tan hoang sau bão số 13”.

Vẫn biết cái gì cũng có thể quen, nhưng nhẽ ra buổi giao thời phải ghi rõ theo địa chỉ cũ để người ở nơi xa dễ theo dõi tình hình quê mình, các nhóm từ thiện cũng dễ xác định mà tới giúp đỡ.

Nguyễn Thông - Phần khuất chưa được rờ đến (1)

 

Sau khi chính quyền TPHCM ra quyết định sử dụng khu đất kim cương tại địa chỉ 1 Lý Thái Tổ, nơi trung tâm của trung tâm thành phố làm công viên, trong đó có xây đài tưởng niệm những nạn nhân dịch Covid-19 (hàng chục nghìn người chết trong 3 năm, hồi dịch tôi chả có việc gì làm nên tỉ mẩn ghi khá đầy đủ, hiện còn lưu), nhìn chung dư luận nhân dân đồng tình, ủng hộ.

Để có quyết định đột phá, chống lãng phí, đầy đạo lý tình người, hợp lòng dân này, phải nói luôn công đầu thuộc ê kíp chóp bu thành phố là Trần Lưu Quang (đảng) - Nguyễn Văn Được (chính quyền).

Họ mới nắm quyền nhưng trong vô vàn điều “những việc cần làm ngay” đã nhìn ra những ung nhọt tồn tại suốt bao năm trên cơ thể thành phố này, và lần lượt giải quyết một cách nhanh chóng, dứt khoát. Quyết luôn, không bàn bạc, hội họp, ý kiến ý cò nhiều.

Nguyễn Quốc Chính – Bí thư TPHCM Trần Lưu Quang

 

Có những quyết định, nếu được viết lại bằng một câu, sẽ trở thành dòng đầu tiên mở ra một chương mới trong lịch sử một đô thị.

Và với P.HCM hôm nay, câu ấy là : “Dừng dự án khu phức hợp Nhà Rồng – Khánh Hội để làm công viên và không gian văn hóa Hồ Chí Minh.”

Giữa trung tâm thành phố – nơi từng được quy hoạch hàng nghìn căn hộ cao tầng, trung tâm thương mại và bến du thuyền – mảnh đất vàng gần 32 héc-ta ấy bỗng được trả lại cho dân, cho cây, cho gió, cho ký ức.