Phúc Lai – Cực chẳng đã mới phải viết về nhân cách một con người

 

Trích : (Tôi với Bảo Ninh) “… cùng tiểu đội, cùng trung đội B Chỉ huy suốt những năm tháng dài của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước cho đến khi kết thúc 30/4/1975 tại sân bay Tân Sơn Nhất và Bộ Tổng tham mưu quân đội ngụy quyền Sài Gòn…

…Chúng tôi ăn cùng mâm, ngủ cùng hầm, cùng đạo công sự cho B Chỉ huy, cùng hành quân xa mang vác nặng, cùng đánh địch nhiều trận mà viết xuyên tạc về chúng tôi là một nỗi đau của những người cựu chiến binh chống Mỹ như chúng tôi.”

Bạn nghĩ sao về đoạn văn trên ? Về lý lẽ thông thường khi tác giả của status này muốn bôi xấu ai đó, hắn ta phải tìm những thông tin về sự hèn hạ, nhục nhã, phản bội… của người ta. Nhưng đoạn trên đây, chúng ta đọc không hề thấy những điều đó – là bởi vì nhà văn Bảo Ninh không hề như vậy.

Nguyễn Thông - Chuyện trong ngày đầu tháng cuối năm

 

Chả giấu gì, bỉ nhân (tôi) đang dồn hết tâm trí, sức lực, thời gian để hoàn thành bản thảo hai cuốn sách - cuốn “Chuyện thời bao cấp - tập 2” và “Những lỗi thường thấy trong văn bản tiếng Việt”. Mệt, đuối phết.

Mấy bữa nay, cuộc sống thật lắm chuyện, có những chuyện mình cứ im lặng thì không chịu được.

- Ồn ào nhất là vụ Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức, lựa chọn, trao giải cho 50 tác phẩm văn nghệ tiêu biểu, xuất sắc nhất giai đoạn 50 năm qua (từ 1975 - 2025). Nhiều người đã lên tiếng rồi, tôi không nhắc lại những điều họ đã nêu.

Thái Vũ - Người miền Nam thất học ?

Tôi đã kiểm chế hết sức có thể để viết bài này, tránh những sự xúc phạm không cần thiết hoặc vô tình.

Có người gửi cho tôi cái link thằng oắt con mắt trằng TLTV chửi người miền Nam thất học, chửi dân Hố Nai, Bắc kỳ di cư vô học, ngu dốt từ thời "thằng Diệm", "thằng Thiệu"... mà tôi thấy thương hại.

Không phải thương hại thằng mắt trắng, anh ta chỉ là một vết bẩn mất dạy, một dư luận viên hạng giòi bọ trên mạng xã hội, không đáng để tôi bận tâm. Mà tôi thương hại những người là fan, là follower của anh ta.

Thái Hạo - Từ bài viết của Johnny Tri Nguyen…

1. Lần đầu tiên tôi thấy nhìn Johnny Tri Nguyen là trong phim “Truy tìm tượng Phật” cách đây khoảng 20 năm, anh xuất hiện ở cuối phim bằng màn đấu đẹp rụng rời với Tony Jaa. Mặc dù vào vai phản diện – bảo kê nhà hàng (?) nhưng cú đánh đẹp và phong thái ngầu đét của anh khiến tôi nhớ mãi đến nay.

Là người có thích nhưng không đam mê phim hành động, tôi không tìm anh để xem. Bẵng đi rất lâu, vài năm trước tôi bỗng “gặp lại” anh trên truyền thông xã hội với hình ảnh của một người gắn với thiền, với tỉnh thức… Dù đang ở đỉnh cao lừng lẫy của sự nghiệp, anh chọn lui về “ở ẩn”, biết thế thôi, tôi cũng không để tâm nữa, vì nghĩ đơn giản rằng đó dường như một căn tính Á Đông hoặc có thể cũng chỉ như một trào lưu.

Rồi hôm qua, là lần thứ ba tôi nhìn thấy anh, trong bài viết có tên “THỜ Ơ” anh đăng trên trang cá nhân.

Hoàng Linh - Tifosi ơi, đừng sợ!

Tôi đọc trong phần comment của status Thờ ơ của Johnny Trí Nguyễn comment khá dài của Tifosi:

"Chuyên môn của anh là làm phim và võ thuật, nên tập trung vào chuyên môn của mình. Chứ diễn viên võ sư mà đú sang thiên tai, quy hoạch, khí hậu là sai lầm đấy anh ạ.

1. Hàn Quốc và Nhật Bản lũ lụt mỗi năm. Tương tự, Mỹ, Trung, Tây Ban Nha phát triển như vậy, quy hoạch tốt đúng không anh? Chống lũ tốt lắm đúng không? Vậy mà năm nào cũng chết người, cũng chết khủng khiếp. Mà lượng mưa của họ còn chưa bằng 1/2 và 1/3 của Việt Nam. Nhật Hàn quy hoạch tốt thế sao nằm nào cũng lũ, dững dữ? Năm 2023, Hàn Quốc mất tới hơn 60 người trong khi lượng mưa của họ chỉ bằng 1/4 so với Việt Nam, hạ tầng cơ sở hiện đại hơn đó.

Tuấn Khanh - Đêm thấy ta cùng thác đổ

Đêm 19 tháng 11 năm 2025 thật khó quên. Không biết có bao nhiêu người trên đất nước này nhắn tin kêu cứu và bao nhiêu người đáp lời lo âu.

Thật kinh hoàng, trong đêm đen, những tiếng khóc và cầu xin được cứu mạng xuất hiện vô số trên các trang mạng. Vượt qua mọi thứ, là sự tuyệt vọng của người muốn hành động nhưng lại không thể làm gì. Người dân Phú Yên, Khánh Hòa, Đức Trọng…cất tiếng kêu trong vô vọng, như chỉ để đánh dấu mình còn sống. Tất cả, đêm đen và tiếng gầm thét của dòng nước lũ nhấn chìm mọi thứ.

Thôi thì do thiên tai, thôi thì do biến đổi khí hậu… nhưng có điều bất di bất dịch là các hồ thủy điện vẫn đồng loạt xả lũ. 

Hoàng Hùng - Ai đã che giấu?

 

Báo Tuổi Trẻ đăng loạt ảnh với tựa đề: “Cảnh tan hoang sau khi thủy điện Đa Nhim xả lũ giữa đêm”. Sau khi đăng chưa được một giờ đã xóa.

Một gia đình hai vợ chồng đã chết sau hai ngày nước ngập. Cái rét, cái đói, sự vô vọng đợi chờ cứu hộ, đã khiến hai vợ chồng chết trong chính căn nhà của mình. Tôi tin rằng trong các đợt lũ lụt, trường hợp như hai vợ chồng này không phải là trường hợp cá biệt.

Hàng loạt báo chí hoặc là im lặng hoặc là đăng lên, để rồi sau đó bị ai đó bắt gỡ như báo Tuổi Trẻ.

Hoàng Quốc Dũng - Biết – Hiểu biết – Học

 

Mấy ngày gần đây, cả nước lại rộ lên chuyện « ba que », « một que », « bò đỏ » … Tất cả cũng vì chuyến viếng thăm của Bộ trưởng Bộ Chiến tranh Hoa Kỳ Hegseth. Vấn đề là trong phái đoàn có ông Hùng Cao với tư cách là Thứ trưởng Bộ Hải quân Hoa Kỳ. Ông Hùng là hậu duệ của Việt Nam Cộng Hòa.

Như vậy, ông Hùng Cao đang là đại khách của chính phủ Việt Nam. Tuy nhiên, đội quân bò đỏ đã không tiếc lời mạt sát ông với tất cả những lời lẽ tục tĩu nhất và, đương nhiên, cũng có rất nhiều người khác vào đấu khẩu với bò đỏ. Ở đây, tôi không đi vào chi tiết những chuyện đó và tôi cũng không hề có ý đi cãi nhau với bò đỏ.

Nhân vụ này, tôi mới đi tìm hiểu về một số khái niệm rất đơn giản để thấy được cái nạn bò đỏ, các căn nguyên của nó, và đến bao giờ mới hết.

Huy Cường – Nói với bọn Một que

 

Trước hết tôi phải xin lỗi bạn đọc bấy lâu nay quý mến thân thiện với tôi, những người bạn thân mến của trang này để nói bằng ngôn ngữ thật nhất, có thể thô ráp nhất ; với một diện là diện hay dùng từ “ba que” hoặc tín hiệu ký tự là 3 /// trên Facebook, chỉ những gì thuộc chế độ Việt Nam Cộng Hòa.

Tôi gọi bọn này là “Một que”, một que là cây gậy thọc vào bánh xe lịch sử, là nỗi xấu hổ của một chế độ đang tiến tới hòa hợp dân tộc.

Mỗi khi tôi thấy tín hiệu này là một nỗi đau dấy lên : Sao một đất nước văn minh, giàu lòng vị tha, trình độ văn hóa, ngưỡng dân trí rất trội so với khu vực lại khốn khổ thế này. Sao lại tạo ra và đóng dấu vào những cái đầu cố chấp, ngu si thiển cận thế này ?

Nguyễn Viện – Cần chấm dứt tình trạng « chống Mỹ » một cách lố bịch

 

Trong chuyến thăm của ông Bộ trưởng Chiến tranh Mỹ Hegseth vừa qua, vấn đề được quan tâm là Mỹ muốn Việt Nam hùng mạnh và sẵn sàng hỗ trợ Việt Nam trở nên hùng mạnh.

Đây là một ý tưởng chiến lược đúng đắn mà Mỹ đang theo đuổi, nhằm cân bằng quyền lực ở châu Á.

Cùng với Hàn Quốc, Nhật Bản… một Việt Nam hùng mạnh sẽ góp phần làm châu Á ổn định, an toàn hơn ; trước một Trung Quốc hung hăng và đầy tham vọng.

Nguyễn Hoài Bắc - Không thể không nói !

Vài hôm nay tôi đọc trên báo chính thống, xem truyền hình và đọc trên mạng xã hội, trong lòng thấy tự hào, nhưng cũng có một nỗi buồn mênh mang ùa về.

Trong bối cảnh Đảng, Nhà nước đang cố hàn gắn vết thương chiến tranh sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, để hơn 6 triệu người Việt Nam đang sống, làm việc ở hơn 130 quốc gia và vùng lãnh thổ hướng về Tổ quốc tham mưu, hiến kế nhằm đóng góp chất xám cho đất nước phát triển dựa trên nền tảng 4 Nghị quyết được gọi là "Bộ tứ trụ cột" để Việt Nam vươn mình trong kỷ nguyên mới.

Sự kiện ngày đầu tháng 11 năm 2025 phái đoàn của Bộ Chiến tranh Hoa Kỳ vào thăm và làm việc với Bộ Quốc phòng Việt Nam, thăm Tổng bí thư, Chủ tịch nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam là một sự kiện quan trọng và đáng mừng.

Trần Quốc Quân - Bàn về dư luận viên

 

Khi lý lẽ bị đánh bại bởi tiếng chửi. Vũ khí ngôn từ nên được sử dụng như thế nào trong thời đại mạng xã hội?

Trên không gian mạng xã hội hiện nay, rất dễ thấy một hiện tượng lạ mà quen: Chỉ cần một bài viết có ý kiến trái chiều, lập tức xuất hiện đội ngũ bình luận viên hung hăng, dùng những lời lẽ thô tục, xúc phạm cá nhân, thậm chí đe dọa. Những người đó tự nhận việc mình làm để “bảo vệ chính nghĩa”, nhưng thực chất họ chỉ làm nhiệm vụ duy nhất để khiến người viết trái chiều phải im lặng.

Hiện tượng này không chỉ là một sự thiếu văn hóa, mà là một chiến thuật có chủ đích trong kiểm soát thông tin, được gọi bằng tên nôm na là “dư luận viên”, “bò đỏ”, "bò vàng", “đội phản ứng nhanh”.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 27/10/2025

 

1. Những sai lầm khi nhìn nhận cuộc chiến tranh Nga-Ukraine (nốt)

Đáng nhẽ ra mục này phải được đặt tên là “Từ cuộc chiến tranh xâm lược của Putler nghĩ về Việt Nam” – thực sự càng theo dõi nó, càng nhận ra Việt Nam chúng ta có rất nhiều sai lầm. Nhiều người khi cùng theo dõi cuộc chiến cứ than phiền, không hiểu tại sao số cư dân mạng ủng hộ Nga vào Fanpage của Đại sứ quán Ukraine comment nhiều thứ rác rưởi đến mất dạy như thế.

Khi lướt qua, tôi nhận thấy một điều những biểu hiện của “dư luận viên Trung Quốc” trước đây đã giảm hoặc không có, nhưng biểu hiện nổi lên rõ hơn: Đây là các tài khoản được điều khiển bởi các dư luận viên trẻ tuổi, yếu về lý luận. Vốn dĩ đang bảo vệ cho Nga là bên tuyệt đối phi nghĩa, do vậy công cụ chủ yếu là chửi bới mất dạy.

Và lực lượng này được cho là có nguồn gốc trong lực lượng vũ trang, hay sinh viên các trường quân sự, ngoài ra các cán bộ chiến sĩ cũng có nhiệm vụ.

Liễu Hằng - Bao giờ mới dẹp đám hồng vệ binh?

 

TikToker Keng bị bắt, không ít dân trong Nam hả hê! Nhưng nếu đám “hồng vệ binh” bị nghiêm trị, trong nước lẫn ngoại kiều sẽ tán đồng!

Khoác lên mình hai chữ: "Yêu nước", những kẻ này mang nỗi hận thù tận xương tủy. Thứ chúng hận lại chính là người cùng nòi giống với chúng.

Chúng đánh đồng mọi người Việt cảm tình hoặc sống ở phương Tây và Mỹ là “phản động”, “đu càng”… Sự tục tĩu hồ đồ của chúng không giới hạn.

Mai Quốc Ấn - Hoàng Sa mới là cái đích sau cùng !

 

Bắt đầu từ xúc phạm Đức Tả Quân. Họ kéo theo Gia Long và nhà Nguyễn. Rồi họ kéo tiếp đến ông Diệm và Việt Nam Cộng Hòa. Và vẫn một “bài” cũ là khác ý họ thì ba sọc, Cali, đu càng.

Họ đưa vấn đề đi thật xa bằng những luận điểm không đúng trọng tâm ban đầu, kèm theo những kẻ ủng hộ “ít chữ” nhưng hung hãn nhất về ngôn từ mạt sát và chụp mũ.

Do tôi làm nghề báo cũng lâu nên chí ít cũng nhìn ra một vấn đề ẩn sau việc tranh cãi kiểu phải chia phe bằng được, tao thắng thì mày thua : Luôn có thế lực thứ ba !

Dương Quốc Chính - Tại sao húc lúc này ?

 

Vụ tấn công Tả quân Lê Văn Duyệt và vua Gia Long, Phan Thanh Giản, Petrus Ký... vào dịp này mình cho là không phải ngẫu nhiên.

Nó làm mình liên tưởng tới vụ anh em bên chuồng tấn công Đại học Fulbright và giáo sư Liên Hằng đúng dịp ông Tô Lâm sang Mỹ.

Bởi vì có một sự trùng hợp là vụ kia cũng do bên quân đội đứng sau (kênh QPTV), lần này thì do tướng Tuấn, một dư luận viên quân đội đúng nghĩa đen lên tiếng. Vụ trước là thời điểm tổng bí thư sang Mỹ, phát biểu tại Đại học Columbia, do chính giáo sư kia dắt mối! Rõ ràng là có mục đích.

Lê Xuân Nghĩa - Lạ lắm nhé !

 

Cuba và Venezuela cùng ở sát Mỹ và chống Mỹ hàng mấy thập kỷ nay.

Đã thế còn ngả sang Trung, Nga, đối thủ của Mỹ. Thì được ca ngợi là kiên cường, dũng cảm, quyết không chịu khuất phục, không chịu làm nô lệ. Dù đất nước ngày càng kiệt quệ, dân chúng ngày càng khốn đốn.

Ukraine chả đụng gì đến Nga, trong khi đã chấp nhận tạm mất Crimea, hủy bỏ kho vũ khí hạt nhân lớn thứ ba thế giới, phá dỡ các máy bay đánh chặn MIG-31 cũng như nhiều loại vũ khí hạng nặng khác, để bày tỏ thiện chí hòa bình với Nga.

Dương Quốc Chính - Trông người phải ngẫm đến ta

 

Mấy hôm nay anh em bên chuồng hay chửi đám Gen Z bên Nepal manh động đốt phá. Đại khái chửi là nhà cửa là tài sản của nhân dân, đốt phá là ngu.

Nhưng chửi người phải ngẫm đến ta. Ta từng quá thế nhiều. Điển hình là việc tiêu thổ kháng chiến vào khoảng năm 1947, Việt Minh đốt phá rất nhiều kiến trúc, đặc biệt đáng tiếc là cung điện ở Huế.

Tất nhiên người ta lấy cớ là để thực dân Pháp không có gì để sử dụng. Nhưng cung điện Huế thực ra Pháp không dùng mà chỉ hoàng gia sử dụng. Có lẽ việc đốt phá này mang tính biểu tượng, để hủy diệt những tàn dư của chế độ phong kiến mà thôi.Đọc bài báo nói về việc phục chế điện Kiến Trung, thấy người ta lờ tịt đi lý do chính Việt Minh đã phá điện, nơi vua Bảo Đại từng ở. 

Dương Quốc Chính – Cộng sản this và cộng sản that

 

Gen Z Nepal lật đổ chính phủ do bị chặn mạng xã hội chỉ là giọt nước tràn ly mà thôi. Vấn đề chính là chính phủ do đảng cộng sản Nepal đứng đầu đã mất uy tín từ mấy năm rồi.

Điều kỳ lạ là báo chí Việt Nam không hề nhắc tới đảng cầm quyền ở Nepal là đảng cộng sản ?

Mình cũng khá bất ngờ khi biết đảng cầm quyền ở nước này là đảng cộng sản, vì có vẻ như họ không phải là anh em với các nước cộng sản truyền thống như Việt Nam, Trung Quốc, Cuba, Bắc Triều Tiên. Nó có lý do riêng.

Lê Huyền Ái Mỹ - Trấn Thành, nốt lạc điệu hay tiếng lòng cần được tôn trọng?

 

Việc diễn viên, MC Trấn Thành viết status tiễn đưa nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành bị cộng đồng bắt hai lỗi: Viết đầy đủ tên người, tên chương trình mà tên nước thì viết tắt; đăng ngay dịp đại lễ mừng Quốc khánh.

Thì tên người mất hẳn phải ghi rõ, hình ảnh “người đàn ông tóc dài ngồi khẩy đờn bầu” lại gắn chặt với tên chương trình ấy thì hẳn tên chương trình cũng cần ghi rõ. Tên nước chỉ có Một, nếu ghi ra thì đảm bảo tính hoàn chỉnh của văn bản nhưng sự viết tắt này - như một thói quen khá làm biếng - tôi nghĩ không hề, chẳng phải để “đối lập” hay “thách thức” trong ý nghĩ cho rằng thiếu tôn trọng so với hai tên người - chương trình kia.

Rồi thời điểm đăng status chia buồn và dòng thông tin khơi lại tiểu sử nhân vật người đã khuất. Thật lòng, nếu những ai, nhất là người phương Nam trong mấy chục năm qua, có… ghé mắt qua coi băng Thúy Nga thì hình ảnh người đàn ông tóc dài, mặc áo dài, ngồi đánh đờn bầu ngay giữa sân khấu là một dấu ấn đậm nét.