Nguyễn Hồng Lam – Méo mó ngôn ngữ là nối dài bạo lực

 

Trên tít, Báo Lao Động đã gọi tên đúng hành vi: "Xác minh vụ nam sinh hành hung nữ giáo viên trên bục giảng". Đáng tiếc, trong bản tin này, cũng như bản tin trên nhiều báo khác đều ghi: "Nam học sinh có hành vi tác động vào vùng đầu cô giáo ngay trên bục giảng".

Dùng từ "tác động" thay cho "hành hung" hay đơn giản mà chính xác phải là "đánh" là một sự tùy tiện, lập lờ khái niệm, bẻ lệch ngữ nghĩa và giảm nhẹ mức độ hành vi côn đồ mất dạy của một học sinh. Đáng tiếc, đó là từ được báo chí và các trang mạng dùng phổ biến nhất.

Ngay cả trên tít của báo Lao Động, cách gọi "nam sinh" đặt cạnh "nữ giáo viên", thay vì gọi là "cô giáo (của học sinh đó)", tuy không sai nhưng cũng đã kéo hai bên xuống ngang hàng, không ngoài dụng ý làm giảm nhẹ tính chất, tôi nhắc lại, rất mất dạy, rất vô lễ của một cá nhân học sinh.

Nguyễn Thông - Nhặt nhạnh từ chuyến đi (3)

 

Trưa 05.10.26, tàu đã qua ga Cẩm Giàng chặng dài rồi, sắp dừng ga Gia Lâm, lòng còn bâng khuâng. Vẫn chập chờn hình ảnh khu nhà tàn tạ di tích Tự lực Văn đoàn ven đường sắt, nới từng có túp hàng nước nhỏ được Thạch Lam viết nên “Hai đứa trẻ”.

Thương thế hệ có bao nhiêu người tài bị chôn vùi, lãng quên chỉ bởi cuộc bể dâu ý thức hệ. Người ta nhân danh này nọ để chém giết nhau thì việc “giết” một cái tên chỉ là chuyện nhỏ.

Nhân chuyện Cẩm Giàng - Nhân văn Giai phẩm, sực nhớ mấy hôm rồi nổi lên vụ vừa vui vừa buồn. Ở xứ Thanh. Chính quyền tỉnh Thanh Hóa (một trong vài tỉnh thoát được cuộc sáp nhập giữa năm ngoái 2025) đã làm được điều khá hợp lòng người: Đặt tên đường Hữu Loan cho một đường phố ở phường Hạc Thành ngày 09.10, và sau đó một phố khác ở phường Bỉm Sơn cũng vinh dự mang tên tác giả “Màu tím hoa sim”, “Đèo Cả”, “Những làng đi qua”… ngày 17.10.

Liễu Hằng - Chữ “lễ”, chữ “hiếu” đang lung lay

 

Chuyện nam sinh đánh cô giáo đang gây nhiều phẫn nộ.

Nhưng…

Đây là hiện tượng cá biệt, hay vấn nạn đạo đức của xã hội ngày nay?

Giả sử giờ có nhóm: Con ghét thầy cô. Tin chắc lượng tham gia chả thua gì Con ghét bố mẹ. Chữ “lễ”, chữ “hiếu” lung lay như chiếc bản lề của cánh cửa mục. Vì đâu nên nỗi?

Lưu Nhi Dũ - Chúng ta lại bắt đầu học thật, thi thật!

1.Tôi dùng từ “lại”, có nghĩa là “một lần nữa”. Vì từ 2006, thời ông Nguyễn Thiện Nhân làm bộ trưởng Gíao dục-Đào tạo (GD-ĐT) đã phát động phong trào “Hai không”: “Nói không với tiêu cực trong thi cử và nói không với bệnh thành tích trong giáo dục”. Kết quả ra sao, ai cũng biết. Cuối cùng “vũ như cẩn”.

Mới đây, khoảng giữa tháng 9/26, Bộ GD-ĐT ban hành Chương trình hành động về tăng cường kỷ cương; xây dựng văn hóa trung thực, liêm chính và thực chất trong các hoạt động giáo dục, triển khai từ năm học 2026-2027.

Yêu cầu 19.000 trường học cả nước phải 'dạy thật, thi thật, kết quả thật'. Đặt ra chỉ tiêu đến năm 2030, tất cả cơ quan quản lý lẫn trường học phải xây dựng và duy trì môi trường "dạy thật, học thật, thi thật, đánh giá thật", phòng ngừa, phát hiện và xử lý nghiêm gian lận thi cử. Từ đó nâng cao độ tin cậy về kết quả đánh giá, bằng cấp của hệ thống giáo dục Việt Nam trong khu vực vào năm 2035.

Trần Nhung - Tiếc cho một dự án y học không được thực hiện

Tình cờ đọc được bài viết của ông Hoàng Khánh Toàn nói về ấn tượng tốt đẹp của ông với Thiếu tướng Đinh Ngọc Duy, nguyên Giám đốc Bệnh viện 108 là người có công lao to lớn trong việc hoàn thiện cơ chế tổ chức và nâng tầm Bệnh viện Quân đội 108 thành bệnh viện hiện đại uy tín bậc nhất của đất nước.

Tôi nhớ lại một dự án y học tại Bệnh viện 108  cách đây hơn 30 năm đã không thành công.

Dự án xây dựng Bệnh viện hữu nghị Việt Mỹ trong khuôn viên Bệnh viện 108 với cơ chế tổ chức vận hành và trang thiết bị y tế hiện đại nhất của Mỹ do Giáo sư Tiến sĩ khoa học Nguyễn Huy Phan, Phó Giám đốc Bệnh viện  Quân đội 108 đề xuất vào năm 1992.

Hoàng Quốc Dũng – Bạo loạn ở Pháp : Biểu tình, phá hoại và những kẻ đục nước béo cò

 

Trước tiên chúng ta phải hiểu rằng ở Pháp, biểu tình đã trở thành một nét văn hóa, một sinh hoạt hết sức bình thường của đời sống xã hội. Người Pháp xuống đường không chỉ để phản đối hay đòi hỏi quyền lợi, mà đôi khi còn coi như một cuộc dạo chơi tập thể.

Không khí nhiều cuộc biểu tình rất náo nhiệt, có âm nhạc, ca hát, nhảy múa, chẳng khác gì một ngày hội. Thời tiết cũng góp phần không nhỏ vào số người tham gia: trời nắng đẹp, người xuống đường thường đông hơn; trời mưa rét, nhiệt tình cách mạng đôi khi cũng giảm đi đáng kể. Vì thế, đừng vội nhìn vào số người biểu tình đông đảo mà kết luận rằng nước Pháp đang sụp đổ.

Nước Pháp lại đang trải qua những ngày đầy biến động. Những cuộc biểu tình bắt đầu từ sự bất mãn của học sinh về điều kiện học tập, thiếu giáo viên, thiếu phương tiện, rồi lan rộng sang các vấn đề đời sống, tiền lương, sức mua và chính sách xã hội.

Tino Cao – Nước Pháp chao đảo giữa làn sóng biểu tình và bạo loạn

 

Sáng Chủ nhật, 18 tháng 10, nước Pháp thức dậy giữa cảnh đổ nát sau một ngày bạo loạn kinh hoàng. Trên những đại lộ ở Paris, kính vỡ phủ đầy vỉa hè, xe hơi cháy trơ khung, hàng loạt cửa tiệm bị đập phá, cướp bóc.

Tại Limoges, thành phố nổi tiếng về nghề sản xuất đồ sứ ở miền Trung nước Pháp, tòa thị chính được xây dựng từ thế kỷ 19 bị lửa thiêu rụi phần lớn. Từ Lille ở miền Bắc đến Marseille bên bờ Địa Trung Hải, những cuộc biểu tình chống chính phủ đã biến thành những vụ đụng độ dữ dội với cảnh sát, đốt phá công sở và tấn công các cơ sở thương mại.

Đất nước từng chứng kiến bao cuộc nổi dậy chấn động lịch sử nay lại trải qua một ngày cuối tuần bạo loạn khiến ngay cả người Pháp, vốn coi biểu tình như cơm bữa, một thứ “đặc sản” chính trị của xứ mình, cũng phải bàng hoàng.

Lê Diễn Đức - Những gì Trump phá có thể phục hồi khi ông ta rời Nhà Trắng?

 

Có những thứ bị phá hỏng, chỉ cần tiền bạc và thời gian là có thể xây dựng lại. Nhưng có những thứ một khi đã mất đi, muốn khôi phục phải mất nhiều năm, thậm chí cả một thế hệ.

Niềm tin là một trong những thứ như thế. Và đó có lẽ là vấn đề lớn nhất mà nước Mỹ phải đối diện sau thời Donald Trump.

Một người bạn của tôi ở Ba Lan vừa đưa ra một comment rất đáng suy nghĩ dưới bài viết “Một nước Mỹ khác”. Anh dẫn một cuộc thăm dò dư luận mới đây tại Nhật Bản, theo đó Trung Quốc được 32,5 % người tham gia xem là quốc gia đe dọa hòa bình thế giới lớn nhất, Hoa Kỳ đứng thứ hai với 26,8 %, còn Nga đứng thứ ba với 18,3 %.

Nguyễn Đình Bổn - Toàn chóp bu mà hèn quá!

 

Trong vụ Starlink của Ukraine bị chậm khiến Nga tấn công tên lửa làm chết thường dân, Trump đầu tiên nói do Vance và Musk đã đưa ra cho ông ta những “lời khuyên", rồi lại nói ông không ra lệnh, cũng không phải do Musk.

Còn Rubio, ngoại trưởng Mỹ mà nói như đứa con nít.

Rubio: Không ai ở Nhà Trắng ra lệnh cho bất kỳ ai làm chậm internet hoặc giảm tốc độ để một số máy bay không người lái không thể sử dụng. Nhưng theo hiểu biết của tôi, nó đã hoạt động trở lại.

Lâm Bình Duy Nhiên - Cực hữu và cực tả Pháp hưởng lợi lớn từ biểu tình

Mấy vụ biểu tình rồi đập phá tại Pháp vào những ngày qua là do “dân Hồi giáo” gây ra!

Đó là lập luận của nhiều người Việt trên Facebook. Nó lại được củng cố bởi những tuyên bố thiếu hiểu biết và vô trách nhiệm của Trump và JD Vance.

Biểu tình là một chuyện và bạo loạn, cướp phá là chuyện khác. Nước Pháp đang phải đối đầu với những thời khắc quan trọng. Những gì xảy ra hôm nay, dẫu chỉ biểu tình và đình công ôn hòa cũng bị chỉ trích bởi những kẻ theo hướng trumpism.

Kiều Thị An Giang - Mùa đông của Trump đang đến gần

Điên cuồng xoay sở, Trump cũng không tránh được điểm yếu và sai lầm chí mạng.

Điều tiên phải kể đến những dấu ấn của tuổi tác. Tại buổi vận động tranh cử gần đây ở Georgia, Trump đi lướt qua chiếc limousine bọc thép "quái vật" đang mở cửa sẵn và hướng thẳng ra một…cánh đồng trống. Các đặc vụ sau đó đã kịp thời định hướng ông già quay trở lại xe.

Sự cố xảy ra trong một buổi vận động kém náo nhiệt khi khán đài vắng một nửa. Ông Trump đưa ra nhiều phát biểu kỳ lạ, đụng độ người biểu tình và tỏ rõ sự mệt mỏi trên đường về Washington. Sau đó, một đoạn clip khác tố cáo sự di chuyển chậm chạp của tổng thống tại Nhà Trắng, tiếp tục làm dấy lên những nghi vấn về tình trạng sức khỏe.

Lê Diễn Đức - Ôi! Quốc hội Mỹ!

Ngày 18/09/2026, Donald Trump ký ban hành đạo luật trừng phạt Nga và Iran, mang tên cố Thượng nghị sĩ Lindsey O. Graham.

Mục tiêu của đạo luật rất rõ ràng: Gia tăng sức ép kinh tế lên Moscow, nhắm vào các cá nhân, tổ chức hỗ trợ bộ máy chiến tranh Nga, đồng thời tăng cường trừng phạt thứ cấp đối với những quốc gia tiếp tục mua dầu khí Nga hoặc giúp Moscow né tránh trừng phạt.

Đạo luật được Thượng viện thông qua với 86 phiếu thuận, 11 phiếu chống; tại Hạ viện, tỉ lệ là 262–159. Một sự ủng hộ đáng kể từ cả hai đảng Cộng hòa và Dân chủ.

Nguyễn Đình Bổn - Hai điều gần như chắc chắn và một điều có thể

Theo AP, các cuộc biểu tình "No King" ngày 17/10 diễn ra tại nhiều thành phố Mỹ, đồng thời kêu gọi cử tri bỏ phiếu sớm trước ngày 03/11.

Điểm đáng chú ý là phong trào đang chuyển từ biểu thị sự phản đối trên đường phố sang vận động người dân tham gia bầu cử.

Một khảo sát Pew công bố ngày 15/10 cho thấy 55 % người Mỹ được hỏi kỳ vọng Đảng Dân chủ sẽ kiểm soát Hạ viện, trong khi 48 % cho rằng Đảng Cộng hòa sẽ giữ Thượng viện và 46 % nghiêng về Đảng Dân chủ. Nhưng các khảo sát khác cũng có kết quả khác nhau:

Phạm Ngọc Hưng - Đảng đã đánh mất một thế hệ từng đỏ rực

Những ngày này trên Threads có hai cảm xúc của GenZ xuất hiện thường xuyên: Nỗi bơ vơ khi mất việc và hối hận vì đã hồ hởi yêu nước hồi A50/A80.

Sa thải vì AI là chuyện đã được dự báo trước cách đây ít nhất hai năm, nhưng dường như cả xã hội đều bỏ ngoài tai, tự trấn an rằng “việc này mất đi sẽ có việc khác sinh ra”.

Nay giai đoạn tự trấn an ấy đã qua, doanh nghiệp đang cắt giảm người, và lãi suất cao kinh doanh khó khăn vừa là lý do thật vừa là cớ để làm việc đó.

Dương Quốc Chính - Vibe code bằng AI

Mấy hôm rồi, mình thử lập trình add-in tự động hóa thiết kế cho phần mềm thiết kế của kiến trúc sư (Revit và AutoCAD). Nói chung khá dễ đối với mình, người mới chỉ học lập trình bằng Pascal từ hồi sinh viên đại học, mà hồi đó là lập trình chay, không có máy tính.

Add-in (plug in) mình lập trình qua AI nó dùng ngôn ngữ lập trình C# hay Python, mình chả quan tâm nó dùng cái gì, miễn cứ ra sản phẩm là được. Kết quả là hoan hỉ, nếu so sánh với một add-in khác khá đình đám (chắc không phải dùng AI vì từ 2022) thì nói chung các tính năng hoạt động ít nhất là tương đương hoặc tốt hơn.

Với số lượng tính năng chính cũng xấp xỉ add-in kia, mình mất 3-4 ngày để prompt và đồng hành cùng con Claude.

Thái Hạo - Bữa ăn bán trú: Vấn nạn từ nhiều năm cần phải giải quyết

Đây là suất ăn bán trú tại Trường Tiểu học Lập Thạch 1 (xã Lập Thạch, tỉnh Phú Thọ; trước đây thuộc tỉnh Vĩnh Phúc). Ngoài cơm trắng, chút nước canh trong vắt thì có hai miếng thịt viên chiên bằng đầu ngón tay cái và chút muối lạc.

Các cháu đang ở độ tuổi quan trọng nhất cho phát triển thể chất mà bị người lớn cho ăn uống thế này, thì lớn làm sao nổi để mà "vươn mình"!

Báo Dân Trí cho biết bữa ăn này có giá 19 nghìn đồng, là nhà trường tự nấu, chứ không hợp đồng với đơn vị cung cấp bên ngoài. Thật không thể tưởng tượng nổi sự tham lam và độc ác của họ. Hiệu trưởng trường này cần bị cách chức ngay.

Liễu Hằng - Em hồn nhiên nhưng em chẳng bình yên

Sáu phụ nữ ngồi chình ình chụp hình giữa lòng đèo Hải Vân khiến mạng xã hội hết vía về độ “hồn nhiên” của họ.

Em hồn nhiên nhưng em chẳng bình yên. Giờ, công an vào cuộc xác minh. Liệu danh tính họ có bị công bố? Những hệ quả nào họ sẽ phải gánh cho phút… “thăng hoa”?

Nhưng xét ra, trong “rủi” cũng có may. Bởi đối tượng “xác minh” họ là công an chứ không phải tử thần. Nếu là tử thần, họ đâu còn cơ hội ăn năn.

Ngô Nguyệt Hữu - Vé số!

Thấy xôn xao chuyện cấm bán vé số cho người dưới 18 tuổi, ai vi phạm sẽ bị phạt. Tất nhiên, mức phạt hành chính của nước mình hiện tại là rất cao.

Dưới mười tám tuổi, không nên cờ bạc. Mặc dù, đang có đề xuất cho người dưới 18 tuổi được hiến tạng. Trên mười tám tuổi, cũng không nên chơi cờ bạc. Mặc dù, Vietlott tháng nào cũng cung cấp cho quốc gia mình thêm một tỉ phú, báo giới đưa tin như lân gặp pháo.

Vé số mười hai tuổi, mười hai tuổi có lẽ đang học lớp Bảy. Nên mình gọi vé số mười hai tuổi là lớp Bảy, mặc dù, vé số mười hai tuổi có lẽ đã nghỉ học rồi.

Hoàng Quốc Dũng – Từ nhiệm không có nghĩa là phải phản bội

 

Suốt hơn một thế kỷ, Hoa Kỳ đã xây dựng vị thế cường quốc số một thế giới không chỉ bằng sức mạnh kinh tế, quân sự mà còn bằng vai trò lãnh đạo thế giới tự do.

Từ học thuyết Wilson bảo vệ dân chủ, học thuyết Truman ngăn chặn sự bành trướng của chủ nghĩa cộng sản, kế hoạch Marshall tái thiết châu Âu, đến chính sách của Reagan đối đầu với Liên Xô, các đời tổng thống Mỹ đều theo đuổi một mục tiêu lớn: Duy trì vai trò lãnh đạo toàn cầu của Hoa Kỳ.

Không thể phủ nhận những đóng góp to lớn của Mỹ trong việc bảo vệ thế giới tự do và ngăn chặn sự bành trướng của các chế độ độc tài. Và cũng không thể quên rằng vị thế số một ấy được xây dựng cùng với các đồng minh. Hoa Kỳ không đơn độc làm nên sức mạnh của mình.

Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 17/10/2026

 

1. Diễn biến vụ cắt Starshield là nóng nhất.

Trên kênh YouTube của The Hill có phóng sự liên quan đến sự cố nghiêm trọng này. Đại khái đêm 13/10, đúng giai đoạn các làn sóng phản đối trò nới cấm cửa dầu Nga của Trump lên cao trào, thì Lực lượng vũ trang Ukraine bất ngờ gặp trục trặc kết nối nghiêm trọng với hệ thống vệ tinh quân sự Starshield – trong bài trước tôi đã điểm qua phiên bản dành cho chính phủ và quân sự do SpaceX phát triển này.

Cụ thể hơn, gián đoạn xảy ra (khiến đường truyền bị ngắt từ 10 đến 20 giây đối với các thiết bị đang bay hoặc di chuyển nhanh) do thay đổi chế độ: Starshield hạn chế tốc độ di chuyển đối với các vật thể bay trên 160 ki-lô-mét/giờ. Hậu quả của việc này đã làm tê liệt hoạt động của các phi đội drone trinh sát và drone đánh chặn tại các khu vực nóng như mặt trận phía Nam (Huliaipole).

Khi Mykhailo Fedorov kêu gọi dỡ bỏ giới hạn tốc độ, Elon Musk công khai tuyên bố trên mạng xã hội X rằng “Starshield thuộc quyền sở hữu, kiểm soát và chi trả của Chính phủ Mỹ; mọi quyết định giới hạn tốc độ hay phạm vi tác chiến đều do Quân đội Mỹ và Tổng thống quyết định.” Động thái “đá quả bóng thối” sang sân Nhà Trắng và Lầu Năm Góc này đã khiến các quan chức chính quyền Mỹ khá bối rối, tìm cách lấp liếm phủ nhận việc can thiệp kỹ thuật trực tiếp và cam kết làm việc với SpaceX để làm rõ nguyên nhân.