Lê Học Lãnh Vân - Về một câu nói của nhà văn Bảo Ninh

Ngày 06/12/2025, trả lời phóng viên Phương Chi của Báo và Phát thanh, Truyền hình Nghệ An hỏi về tác phẩm Nỗi Buồn Chiến Tranh, nhà văn Bảo Ninh nói:

“Chúng ta không chọn chiến tranh, mà đủ loại kẻ thù xâm lược đã nhắm vào đất nước ta để gây chiến và xâm lăng.

Cho nên phần đông người Việt mình thuộc các thế hệ đã trải qua thời thanh niên trong những năm từ Cách mạng 1945 cho tới năm 1990 khi chiến tranh biên giới kết thúc, đã chọn dâng hiến tuổi trẻ của mình và cả đời mình cho công cuộc đấu tranh giành và bảo vệ nền độc lập tự do của Tổ Quốc”.

Dương Quốc Chính - Từ thiện và tham nhũng

Mấy hôm nay có liền hai tin, một là về 500 triệu bị biển thủ của một quan chức Mặt trận Tổ quốc. Ngay sau đó, tin này bị át bởi tin về quỹ Nuôi em của một cá nhân. Kể ra cũng hợp thời điểm, nhưng cũng khá công bằng, khi cả nhà nước lẫn cá nhân làm từ thiện đều bị mất uy tín. Đều tham nhũng được cả.

Thực ra thì có lửa mới có khói, có người ngu và nhẹ dạ thì mới có bọn lừa đảo, cơ chế kiểm soát phải sơ sài, lỏng lẻo, mất kiểm soát thì mới dễ lùa gà. Nhà nước hay tư nhân cũng vậy.

Phải rất vô tri mới cho rằng, tư nhân thì hay lừa, làm từ thiện bằng tài khoản cá nhân thì hay lừa, thì cứ chuyển tiền cho nhà nước làm từ thiện thì yên tâm!

Trương Trương - Nỗi buồn chiến tranh

Ông tôi ốm, thuê một bác giúp việc người nhà quê. Tôi nhớ như in cách đây 2 năm, khi bác ấy, tên An, tới nhà tôi. Chiếc xe ôm dừng lại bên hè phố. Một người to béo, hơ hải bước xuống, hỏi nhà số...

Mọi người chỉ vào nhà tôi. Bảo ông chủ đây. Tôi nhìn bác này và không nói gì. Tôi vờ như không liên quan. Thực ra là tôi rất thất vọng. Sao em ấy (em họ vợ tôi) lại giới thiệu cho mình một người già thế này. Làm sao mà làm nổi đây! Tôi rất không muốn nhận. Nhưng không thể để người ta về ngay.

Về sau, hỏi tuổi, thì là gần 70 rồi. Già quá.

Nguyễn Thông - Khuyết tật, tàn tật, đại biểu

Nhân chuyện một đại biểu quốc hội đề nghị (thực ra là chỉ đạo) Quốc hội cần nghiên cứu, bổ sung cơ cấu có đại biểu quốc hội là người khuyết tật, tôi xin ý kiến như sau:

Ngày xưa ta chỉ nghe hoặc đọc trên báo từ “tàn tật” để nói về những người cơ thể bị tàn phế một phần, bộ phận nào đó. Chả hiểu tự khi nào nó bị thay bằng từ “khuyết tật”.

Điều chắc chắn, sản phẩm mới này không phải do dân chúng hoặc các nhà ngôn ngữ tạo ra, mà bởi nhà chức việc, thậm chí quan to. Họ hứng lên, tung từ ngữ mới, áp vào các văn bản dưới danh nghĩa chính quyền, nhà nước, rồi cứ thế bắt mọi người tuân chỉ. Đúng sai, kệ.

Lưu Nhi Dũ - Chẳng lẽ làm từ thiện cũng là một nghề?

Dự án Nuôi em chi đó đang lùm xùm trên mạng xã hội, với nhiều nghi ngờ về tính minh bạch. Cậu Hoàng Hoa Trung chủ dự án này trẻ măng mà giỏi làm từ thiện thiệt!

Không giỏi sao cậu này nhận nhiều giải thưởng như vậy: Giải thưởng tình nguyện Chim én năm 2009, 2010; giải Mầm nhân ái năm 2009; giải thưởng Thanh niên kiến tạo năm 2017; giải thưởng tình nguyện quốc gia năm 2011, 2017, Gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu năm 2019; Forbes Việt Nam 30 Under 30 năm 2020…

Đẳng cấp chưa?

Phúc Lai - Cực ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 09/12/2025

Sáng nay lại có người gửi ảnh chụp màn hình bài của ông Henry nào đó, bảo là Pokrovsk bị chiếm rồi. Tôi trả lời: Ôi dào, bây giờ còn tuyên với chẳng bố, từ deadline của Gerasimov đến hôm nay đã gần tháng rồi (6 ngày nữa được một tháng), các ông tuyên bố “chiếm được, thất thủ, rút lui…” hàng chục lần rồi.

Về nguyên tắc đánh nhau với cái bọn không tiếc mạng lính, đánh mãi thì nó cũng sẽ phải chiếm được, nên càng về sau, tuyên bố của các ông càng gần với sự thật, thế thôi chứ có cái gì đâu.

Hâm bỏ mẹ.

Lê Diễn Đức – Châu Âu hãy mạnh mẽ lên !

Roderich Kiesewetter, chuyên gia chính sách đối ngoại và an ninh và là thành viên Quồc hội Đức, vừa cảnh báo về Chiến lược An ninh Quốc gia (NSS) mới của Hoa Kỳ :

Hoa Kỳ không còn coi châu Âu là đối tác, mà phần lớn là gánh nặng chiến lược, thậm chí là đối thủ kinh tế. Trump nhìn châu Âu như một nền văn minh đang suy tàn, và trong thế giới quan kiểu “giao dịch” của ông, chúng ta không phải đồng minh mà là đối thủ cần kiểm soát.

Washington đang dồn quân sự và nguồn lực về Ấn Độ Dương – Thái Bình Dương để kiềm chế Trung Quốc. Điều này có nghĩa là các bảo đảm an ninh dành cho châu Âu đã qua, và chúng ta không thể hy vọng Mỹ sẽ bảo vệ chúng ta nếu cần.

Nguyễn Văn Tuấn - "The tables have turned"

 

Tôi theo dõi câu chuyện tù cải tạo của anh Lê Nguyễn với nhiều cảm xúc lẫn lộn, đặc biệt là đoạn anh mô tả hai người từ hai chiến tuyến -- ông Nguyễn Xuân Phong (VNCH) và ông Xuân Thủy (VNDCCH) -- trong trại cải tạo Long Thành sau 1975.

■ "Cải tạo"

Giới trẻ ngày nay (đa số) có lẽ chưa bao giờ nghe qua hai chữ « cải tạo », nên vài dòng « chuyện xưa » cũng cần thiết.

Sau 1975, có hàng trăm ngàn (hay có người cho là hàng triệu) quân nhân cán chánh phục vụ cho Việt Nam Cộng Hòa đi học tập cải tạo. Nhiều người tình nguyện đi « học tập cải tạo ». Nhưng trong thực tế là ... đi tù.

Hoàng Linh - Đến lượt tiệm vàng Kim Chung, Thanh Hóa

Ông Nguyễn Hữu Bình, chủ tiệm vàng Kim Chung, cùng vợ và một nữ nhân viên đã bị khởi tố, bắt tạm giam để điều tra về hành vi trốn thuế. Kim Chung là tiệm vàng lớn nhất tỉnh Thanh Hóa.

Ngày 09.12, Công an tỉnh Thanh Hóa thông tin, chiều cùng ngày, lực lượng Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Thanh Hóa đã thực thi các quyết định khởi tố bị can (vụ án đã khởi tố trước đó), bắt tạm giam và khám xét nơi ở, nơi kinh doanh của chủ tiệm vàng Kim Chung (địa chỉ tại đường Lê Hoàn, P.Hạc Thành, Thanh Hóa).

Các bị can bị khởi tố để điều tra về hành vi trốn thuế, gồm: Nguyễn Hữu Bình (71 tuổi, ngụ số nhà 236 đường Lê Hoàn, P.Hạc Thành), Giám đốc Công ty TNHH thương mại vàng bạc Kim Chung, Lê Thị Thu Hương (65 tuổi, vợ bị can Bình), Nguyễn Thu Nga (35 tuổi, ngụ số 411 đường Lê Hoàn; cổ đông Công ty TNHH thương mại vàng bạc Kim Chung và là cháu ruột bị can Bình).

Nguyễn Ngọc Chu - "Luật Hồi Tỵ" và "cân bằng nhân sự đại diện"

 

1. Luật Hồi Tỵ

Luật Hồi Tỵ quy định cấm quan lại làm việc tại chính quê hương của mình, hoặc nơi có quan hệ thân thuộc sâu (họ hàng, thông gia…). Mục tiêu của luật Hồi Tỵ là tránh tư lợi – bè phái – nâng đỡ họ hàng – bao che địa phương.

Luật Hồi Tỵ xuất hiện từ thời phong kiến, nhưng mức độ áp dụng thay đổi theo từng triều đại. Bắt đầu từ thời Lê sơ (1428–1527) Luật Hồi Tỵ được áp dụng mạnh mẽ. Hồng Đức luật có quy định: Quan không được làm ở quê mình; Không được làm ở huyện/quận có họ hàng gần.

Thời Nhà Nguyễn (1802–1945), Luật Hồi Tỵ được áp dụng cực kỳ chặt chẽ, đầy đủ nhất trong các triều đại. “Gia Long luật”, “Minh Mệnh cải cách 1831–1832” quy định:

Lưu Nhi Dũ - Bài học cay đắng cho Sở Giáo dục Đào tạo TPHCM hay là “câu chuyện giáo dục” cho chính ngành giáo dục ?

 

Sáng 09/12, TAND TPHCM mở phiên tòa sơ thẩm, xét xử bà Nguyễn Thị Thanh Nhàn (Chủ tịch HĐQT kiêm Tổng giám đốc Công ty AIC) cùng 15 đồng phạm về tội “Vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng”. Bà Nhàn, lại một lần nữa bị xử vắng mặt nhưng vẫn có 5 luật sư bào chữa.

Bà Nhàn tài thiệt, vẫn trốn biệt tăm. Nếu bà Nhàn ra đầu thú, chính trường chắc vui nhộn hẳn lên…

Đây là vụ án có nhiều bị can từng làm việc ở Sở Giáo dục Đào tạo TPHCM, gồm : Cựu giám đốc Sở Lê Hồng Sơn, Lê Hoài Nam (cựu phó giám đốc sở), bà Lê Phương Nga (từng là trưởng phòng GD-ĐT Gò Vấp - cựu chánh văn phòng sở, bỏ trốn và ra đầu thú), Võ Ngọc Thu (cựu trưởng phòng GD-ĐTquận 5)…

Hoàng Nguyên Vũ -“Nuôi em” nuôi ai ? Nếu sai thì…”nhà nước nuôi” những kẻ ăn chặn !

 

Có nhiều điều cần làm rõ về hoạt động của dự án từ thiện “Nuôi em” :

- Có hay không nhận tiền, nhận rất nhiều tiền nhưng em nuôi, em không ? Và các bản báo cáo thì đầy gian dối ?

- Có hay không việc nhập nhằng, lấy hình ảnh của những nơi mà người khác làm từ thiện, tự báo cáo láo là của mình ?

Nguyễn Thông - Đời không đẹp như mơ

 

- Dân xứ này rất quan tâm đến chính trị, nhưng họ không hiểu rằng chính trị chỉ dành cho một nhóm rất ít người nắm quyền cai trị (được gọi là lãnh đạo) họ.

- Dân ta thích làm công tác tổ chức cán bộ ; họ tiên đoán, sắp xếp ông nọ bà kia vào ghế này ghế khác. Nhưng không hiểu rằng họ không có cái quyền ấy, có bàn cũng chỉ bàn tào lao cho vui thôi.

Nhiều người tặc lưỡi, thôi thì “so bó đũa chọn cột cờ,” mà chẳng chịu nghĩ nếu chọn được cột cờ thì cột ấy cũng vẫn chỉ là đũa, thậm chí đũa dùng một lần rồi vứt.

Dương Quốc Chính – Lãng phí và từ thiện

 

Mấy hôm nay thấy đồng bào rộn ràng vụ Nhà thờ Đức Bà được phủ 1.000 km đèn Led. Mình thấy có một số người phê phán khá nặng nề, cơ bản vẫn là não tả, ý là kêu đó là lãng phí, phù phiếm, trong khi đồng bào miền Trung thì bị thiệt hại nặng do bão lụt...

Nói chung cứ ý kiến kiểu vì đám đông nghèo khổ đang chịu cảnh đau thương, thiệt hại, là câu được nước mắt của đám đông. Bản thân người viết thì giống được chơi thuốc lắc, cảm giác thấy mình có đạo đức, như mới chuyển khoản 200 ngàn làm từ thiện hay mua vé số 50 ngàn xoa đầu thằng bé bán vé.

Mình cho rằng hành vi kiểu này cơ bản là để đáp ứng cảm xúc nói trên của bản thân người viết, và cũng truyền cảm hứng phê pha đó cho nhiều người đọc rồi like, share. Dân túy và tả khuynh nó là như vậy.

Võ Xuân Sơn – Chiếm đoạt tiền cứu trợ

 

Lâu nay, nghe đồn nhiều về việc cán bộ cơ sở ăn chặn tiền từ thiện. Trên thực tế tôi đi hỗ trợ đồng bào khi xảy ra thảm họa, từ Quảng Bình trở vô, từ nhiều năm nay, cá nhân tôi lần nào cũng gặp được những cán bộ cơ sở có thể nói dốc hết tâm sức cho việc hỗ trợ bà con.

Nhưng người ta vẫn đồn thổi. Và tất nhiên, việc đồn thổi ấy vẫn được những người nghe, ít nhất là bán tín bán nghi, nếu không nói là nhiều người tin vô những chuyện đồn thổi ấy.

Cơ sở để cho người ta tin vào những lời đồn thổi, chính là từ sự thiếu minh bạch của các cơ quan chức năng liên quan đến tiền cứu trợ.

Bích Hậu - Từ thiện, sức mạnh to lớn của cộng đồng

 

Nhiều tỉ phú đô la là những người làm từ thiện chuyên nghiệp. Một nhóm tỉ phú Mỹ đã đưa ra sáng kiến Giving Pledge từ 2010, tới nay có 250 tỉ phú đô la từ 30 quốc gia đã tham gia sáng kiến này. Đại thể họ cam kết sẽ cống hiến 50 % tài sản của mình trở lên cho từ thiện.

Số tiền này rất khủng. Trong đó chỉ riêng tỉ phú Warren Buffett đã cam kết dùng 99 % tài sản của ổng làm từ thiện. Đến 99 % của con số 149 tỉ USD trị giá tài sản hiện nay mà ổng đang sở hữu thì các bạn tự tính ra là bi nhiu nha.

Sau đó các nhà khoa học Mỹ là Hans Peter Schmitz, Elena McCollim và George E. Mitchell đã làm một nghiên cứu khoa học xem các tỉ phú đô la vì sao họ muốn làm từ thiện. Kết quả họ làm vì các lý do chính như sau :

Lê Huyền Ái Mỹ - Có phải…

 

Có phải vì đã là "Đại sứ Sinh viên Việt Nam Toàn cầu" nên cố chôm cho được túi xách của hoa hậu nước ngoài mới xứng ?

Có phải máng lên mình cái danh hiệu toàn cầu trong một chương trình giao lưu văn hóa sinh viên quốc tế mà chọn ngay sự kiện Lễ hội Trà quốc tế – World Tea Fest 2025 để ra tay ?

Có phải vì đã là một diễn viên nên ngay trong sự kiện - khi các khâu kiểm soát nội bộ luôn gắt gao thì người trong cuộc đã dễ bề thó đồ của nhau ?

Lê Diễn Đức - Chiến lược mới có định hình nước Mỹ trong dài hạn ?

 

Thủ tướng Ba Lan, Donald Tusk, gửi lời cảnh báo đến Washington: “Các bạn Mỹ thân mến, châu Âu là đồng minh gần gũi nhất của các bạn chứ không phải là vấn đề của các bạn.”

Nhưng đúng lúc ấy, Chiến lược An ninh Quốc gia Mỹ năm 2025 dài 33 trang được Nhà Trắng công bố như một cú chấn động làm rung chuyển trật tự thế giới quen thuộc. Ông Trump đặt bút ký vào tài liệu này, và thông điệp gửi ra toàn cầu gói gọn trong một tinh thần rất rõ: Mỹ sẽ lo cho Mỹ trước. Phần còn lại - tự lo.

Vì vậy, NATO, châu Âu hay Ukraine… tất cả đều phải chuẩn bị cho một “kỷ nguyên Trump” thực dụng, lạnh lùng, khó đoán và không khoan nhượng. Mỹ tuyên bố không còn theo đuổi “thống trị toàn cầu”, không còn trả hóa đơn an ninh cho châu Âu, và không còn nhảy vào mọi cuộc chiến để cứu ai khác.

Phúc Lai - Tại sao quân đội Nga lại ưa chuộng chiến thuật cống rãnh đến vậy?

 

Tin nóng: Cái bọn lính Nga "đã chiếm được Kostiantynivka" đã đầu hàng Lực lượng Vũ trang Ukraine cũng tại khu vực này, kể lại việc chúng bò qua một ống cống trong hơn hai ngày chỉ để phất cờ ba màu với mục đích "chụp ảnh".

Một đoạn video ghi lại cảnh thẩm vấn tù nhân đã được Lữ đoàn Đặc nhiệm số 12 "Azov" công bố.

"Tại sao người Nga lại yêu thích hệ thống cống rãnh đến vậy? Đó là câu chuyện về những chiếc xe trượt tuyết ngầm dùng trong ống cống hay còn gọi là những 'tàu chiến' bất chấp mọi giá, và những cuộc tấn công 'máu me' bất tận. Nó cũng nói về cách đối xử nhân đạo của những người lính Azov đối với tù nhân, những người luôn nỗ lực để trả lại những người anh em bị bắt giữ của mình", lữ đoàn giải thích.

Bông Lau - Khủng bố Mỹ sa lưới ?

 

Thành thật khen ngợi FBI vừa tóm cổ một nghi can tên Brian Cole Jr. trong vụ đặt bom ống nước trước hai cơ quan đầu não của đảng Dân Chủ và Cộng Hòa, vào đêm mùng 5 tháng 01 năm 2021, trước ngày bạo loạn 06/01/2021 ở Quốc Hội Hoa Kỳ.

Hai trái bom ống nước này được gài trước hai trụ sở trên, có gắn đồng hồ nổ chậm 15 tiếng để cho phép hung thủ đủ thời gian cao bay xa chạy. Bà Phó tổng thống Kamala Harris đã đi ngang trái bom ống nước này vài thước hôm ấy, nhưng rất may nó chưa nổ.

Đây là một kỳ công của FBI trong suốt 5 năm điều tra, phăng ra manh mối từ các tín hiệu điện thoại bắt được ở các đài thu và phát chung quanh vùng Virginia. Mười ngàn thước phim ghi nhận từ các camera giám sát. Đặc điểm của đôi giày thể thao Nike Air Max hiếm có của nghi can mang và mua ở đâu trong khoảng thời gian ấy. Chi tiết thẻ tín dụng và nhà băng mà nghi can dùng để mua dụng cụ làm bom, mua giày v.v...