Đặng Sơn Duân - Raúl Guillermo Rodríguez Castro

 

 

Ngày 13.03, trong khi Chủ tịch nước, Bí thư thứ nhất Cuba Miguel Díaz-Canel với ánh mắt mệt mỏi, khuôn mặt bơ phờ đưa ra thông báo về cuộc đàm phán với Mỹ, ngồi ở hàng đầu góc trái, tách biệt ở một căn bàn riêng là một nhân vật trẻ tuổi lẽ ra không nên có mặt ở đó.

Khác với dáng vẻ kiệt sức của vị chủ tịch, vốn chỉ là một quân cờ được đặt để vào bàn cờ quyền lực, đang phải gánh vác một nền kinh tế trong cơn khủng hoảng, đối mặt với làn sóng biểu tình ngày càng lan rộng, Raúl Guillermo Rodríguez Castro, còn được gọi là “Raulito” hoặc "El Cangrejo" (Con Cua), toát ra vẻ điềm tĩnh lạnh lùng của một kẻ giám sát.

Về mặt chính thức, Raúl Guillermo Rodríguez Castro chỉ là một viên trung tá thuộc Bộ Nội vụ, dù có là chỉ huy Cục Bảo vệ yếu nhân (Jefe de la Dirección de Seguridad Personal), anh ta cũng không có vị trí để tham dự cuộc họp Bộ Chính trị và Hội đồng nhà nước. Thứ duy nhất đưa anh ta đến đó là huyết thống, vị trí đứa cháu ngoại được cưng chiều nhất của Raul Castro.

Lưu Nhi Dũ - Nghĩ vụn về Cuba và Iran

 

Thấy “người anh em” Cuba đang rã đông, chợt nhớ đọc đâu đó nhà văn Nguyễn Khải từng viết về vị lãnh tụ Fidel. Loay hoay tìm thì thấy trong bài “Đi tìm cái tôi đã mất”. Đây là một tiểu luận xuất sắc của ông. Ở đó ông viết thật, chẳng có rào đón gì, kể cả với Fidel Castro :

“Đám đông không thể đứng mãi dưới nắng để nghe lãnh tụ diễn thuyết. Họ luôn mong đợi được giải tán để về nhà. Con người ở nhà vẫn cũ kỹ nhưng là người thật chứ không phải là sự nhập đồng chốc lát khi đứng trong đám đông.

Tôi thật lòng yêu mến, ngưỡng mộ Fidel, một nhà yêu nước kiên cường, một nhân vật đã thuộc về lịch sử của Cuba. Ông là một trí thức lớn, bạn tâm giao của Marquez, nghe nói trong túi lúc nào cũng có một cuốn tiểu thuyết đang đọc dở. Bởi vậy tôi mới lấy làm lạ khi ông buộc dân chúng phải đứng hàng nửa ngày dưới nắng để nghe ông cao đàm khoát luận về đủ mọi vấn đề.

Lưu Trọng Văn – Cơ hội cuối cùng !

 

Việc chủ tịch Cuba công bố về những cuộc đàm phán của mình với Mỹ thể hiện một bước đi không thể khác.

Kinh tế Cuba kiệt quệ, đời sống 10 triệu dân Cuba bên bờ vực nghèo đói. Lãnh đạo Cuba từ lâu sống trên tháp ngà ảo tưởng về cách mạng và ngai vàng của mình đã mang tội với đất nước Cuba xinh đẹp, giàu có, đã mang tội với 10 triệu dân Cuba tử tế, nhẫn nhịn, khi không chịu học tập Trung Quốc và Việt Nam đổi mới kinh tế.

Có thể nói rằng đây là tội lỗi khó tha thứ.

Phan Thanh Sơn Nam - Chuyện khu đất vàng Bách Khoa !

 

Chuyện một doanh nghiệp bất động sản đề xuất di dời Đại học Bách Khoa ra ngoại ô và quy hoạch lại khu đất vàng này làm dậy sóng dư luận những ngày vừa qua.

Thật ra, không phải đến bây giờ, mà đề án quy hoạch các Trường của Viện Đại học Saigon ra vùng ngoại ô đã được bắt đầu từ năm 1961, và là một phần trong quy hoạch tổng thể của Đô thành Saigon thời đó. Kiến trúc sư Ngô Viết Thụ, người thiết kế Dinh Độc lập, là người chịu trách nhiệm chính của bản quy hoạch Làng Đại học (ĐH) Thủ Đức.

Vì tình hình chiến sự, đề án này chỉ được thực hiện một phần, đó là hình thành Viện ĐH Bách Khoa Thủ Đức, thành lập năm 1973, trong đó Trường ĐH Kỹ thuật (Tên cũ là Trung tâm Quốc gia Kỹ thuật Phú Thọ - thành lập năm 1957, và là ĐH Bách Khoa hiện nay) sáp nhập và trở thành một Trường thành viên của Viện ĐH này từ năm 1974.

Nguyễn Thông - Thơ và thơ thẩn (2)

 

Có một thời, ở miền Bắc, người ta đọc, lưu truyền, thích thú về thơ Bút Tre. Đó là thứ văn vần nôm na, thật thà, đầy chất dân gian, gần gũi với giới bình dân. Nó không uốn éo kiểu cách, mà cứ nghĩ thế nào nói thế ấy, dưới dạng thơ (thực chất là văn vần).

Kiểu như “Trên trời muôn vạn vì sao/Anh Ga ga rỉn bay vào vũ tru”, “Hoan hô đại tướng Võ Nguyên/Giáp ta thắng trận Điện Biên lẫy lừng”, “Bác ốm Bác vào Việt Xô/Bác Hồ khỏi bệnh hoan hô Bác Hồ”, “Anh đi công tác Plây/Cu dài dằng dặc biết ngày nào ra”, “Con đò dịch đít sang ngang/Sau lưng có một cái làng thò ra”, “Hoan hô anh Nguyễn Chí Thanh/Anh về phân bắc phân xanh đầy chuồng”...

Đại loại vậy. Thật thà, không một chút uốn éo, dụng công, lại càng không chứa đựng âm mưu, vụ lợi gì trong lời lẽ, chữ nghĩa. Nó không phải thơ, mà là thơ. Nó cũng không phải thơ thẩn, mà là tiếng lòng chất phác, nhận thức minh bạch, tình cảm chân thành. Vậy nên thiên hạ ưa, nhiều người thích, rất thích, truyền tụng.

Hoàng Linh - Vì sao cảnh sát Nam Phi bắt « bạch mã hoàng tử » Chu Đăng Khoa ?

 

Ông Chu Đăng Khoa - thường được biết đến với biệt danh « đại gia kim cương », « Đông Phương bất bại » - đã bị bắt giữ tại Nam Phi do liên quan đến một đường dây buôn bán động vật hoang dã xuyên quốc gia, theo thông tin từ Trung tâm Giáo dục Thiên nhiên (ENV).

* Bị cáo buộc buôn lậu xương hổ, sừng tê giác

Trong thông cáo ngày 12/03, ENV cho biết nghi phạm bị cáo buộc buôn lậu số lượng lớn sừng tê giác và xương hổ từ châu Phi sang châu Á. Tổ chức này nhận định vụ bắt giữ là « bước đột phá quan trọng » trong nỗ lực của lực lượng thực thi pháp luật quốc tế nhằm triệt phá các mạng lưới tội phạm về động vật hoang dã.

Đặng Sơn Duân - Hồi kết cho cuộc chiến Iran sẽ đến từ đâu?

Mặc dù thay đổi chế độ ở Iran là mục tiêu chiến lược của Israel và Mỹ, không kích đơn thuần khó có thể lật đổ một hệ thống chính trị bám rễ sâu. Kết quả cuối cùng nằm ở sự rạn nứt từ bên trong.

Các chiến dịch quân sự thực chất là chất xúc tác, cung cấp điều kiện thuận lợi cho một cuộc nổi dậy. Và số phận của Iran phải do chính người dân của họ quyết định, khi các thể chế của nền Cộng hòa Hồi giáo này đang trong tình trạng suy yếu nhất kể từ năm 1979.

Tại sao Israel và Mỹ xác định đây là thời điểm vàng? Để hiểu tình hình nội bộ Iran cũng như những diễn biến hiện nay, cần quay lại cuộc biểu tình bùng phát hồi cuối năm 2025 và đầu năm 2026.

Lê Diễn Đức - Nguy cơ chiến tranh tiêu hao

Cuộc chiến giữa Mỹ-Israel và Iran đã sắp hết tuần thứ hai, và cục diện đang diễn ra khác khá xa so với những gì nhiều người từng dự đoán.

Trong cuộc xung đột 12 ngày trước đây (13/06/2025-24/06/2025) dù nhiều cơ sở hạt nhân bị tấn công, Iran vẫn cố kiềm chế trả đũa trực tiếp vào lực lượng Mỹ, dường như để tránh một cuộc đối đầu toàn diện. Nhưng lần này mọi thứ đã khác.

Các đợt không kích của Mỹ và Israel đã gây thiệt hại nặng nề cho nhiều mục tiêu chiến lược của Iran, đặc biệt là các cơ sở liên quan đến chương trình hạt nhân như Natanz và Fordow. Tuy nhiên, việc phá hủy các cơ sở này không đồng nghĩan Iran đã bị khuất phục.

Hiệu Minh - Mỹ và Israel đánh Iran, thế giới nhăn mặt vì xăng

Sáng nay nghe mấy ông chuyên ship hàng của cô hàng nhựa văng tục vì “giá xăng lên gần 30 ngàn nhưng đ*ch có mà mua, đi bốn nơi không xếp hàng nổi”.

Chiến tranh giữa Mỹ, Israel và Iran đã len lỏi vào ngõ nhỏ ở làng Sài. Thế mới biết loài người đang sống phụ thuộc vào nhau, toàn cầu hóa sâu rộng, không thể đứng ngoài hoan hô khi các nước đánh nhau. Trái đất này cứ đùng đoàng là tự nhiên giá xăng tăng kéo theo bao hệ lụy domino.

Mình đoán mấy lão này không đọc tin bằng tiếng Anh nên không biết dầu thô thế giới rạng sáng 10/03 lao dốc rất mạnh từ mốc 116 USD/thùng xuống mốc 88 USD và 92 USD/thùng tùy loại. Đây là tín hiệu vui cho nhiều nền kinh tế trong bối cảnh áp lực tăng giá xăng dầu thành phẩm rất lớn.

Nguyễn Văn Tuấn - Giá xăng và eo biển Hormuz

Hôm nay, đi đổ xăng tôi mới "thấm" cuộc chiến đang diễn ra ở Ba Tư/Iran. Phải tốn cả trăm đô la Úc (tức chừng 2 triệu đồng) cho cái bình xăng! Thường thì chỉ tốn chừng 65 đôla Úc thôi.

■ Úc cũng thấm mệt

Tìm hiểu một lúc tôi mới biết "thủ phạm" là cái eo biển Hormuz ở Trung Đông.

Úc nhập khẩu khoảng 9 0% lượng nhiên liệu tiêu thụ trong nước. Phần lớn nhiên liệu này không đến trực tiếp từ Trung Đông mà được mua từ các nhà máy lọc dầu ở Singapore, Nam Hàn và Nhật Bản.

Mai Quốc Ấn – Bất hợp lý trong giá xăng

Giá xăng ở Việt Nam cao là do một phần không nhỏ là gánh thêm thuế, gồm :

-Thuế giá trị gia tăng 8 %

-Thuế nhập khẩu 10 %

-Thuế tiêu thụ đặc biệt với xăng là 10 %, xăng E5 là 8 %, xăng E10 là 7 %

Nguyễn Văn Tuấn - Chừng nào Iran / Ba Tư sụp đổ?

Ngoài một số rất nhỏ bên cánh tả cực đoan, phần lớn những người bình thường đều mong muốn chế độ thần quyền ở Ba Tư chấm dứt. Nhưng nguy cơ chế độ đó sụp đổ trong ngắn hạn có cao hay không?

Nếu nhìn qua bom đạn dồn dập tấn công vào hàng ngàn mục tiêu, và hàng trăm lãnh đạo Ba Tư bị tiêu diệt, người ta có thể nghĩ chánh phủ Ba Tư sắp sụp đổ. Nhưng thực tế cho thấy họ vẫn tồn tại và phản công.

Câu hỏi đặt ra là khi nào họ sẽ sụp đổ? Đó không phải là mục tiêu của cuộc không kích vào Ba Tư, nhưng là câu hỏi hợp lý. Nếu chế độ Ba Tư sụp đổ, ông Trump sẽ đi vào lịch sử như là một "disruptor" thứ thiệt.

Lê Diễn Đức - Nghịch lý chiến lược ở Trung Đông: Mỹ nhờ Ukraine

Có vẻ rất khó tin: Mỹ, siêu cường với Patriot, THAAD, và hàng loạt hệ thống phòng không trị giá hàng triệu USD mỗi quả, giờ đây lại đã phải chính thức nhờ đến Ukraine gửi chuyên gia và UAV đánh chặn rẻ tiền để bảo vệ các căn cứ của Mỹ ở Trung Đông trước UAV Iran.

Một chiếc Shahed của Iran giá chỉ vài chục nghìn USD, nhưng bắn hạ bằng Patriot tốn cả triệu đô la – một nghịch lý chi phí quá tốn kém khiến các chuyên gia quân sự phải trầm trồ.

Ukraine đã phát triển được giải pháp chống UAV hiệu quả và kinh tế sau hàng nghìn UAV của Nga/ Iran bị hạ trong chiến tranh, và bây giờ Mỹ lại phải “học lại” kinh nghiệm này.

Lưu Nhật Huy - Bách Khoa : Đất vàng hay di sản tri thức ?

Những ngày qua, hàng loạt tin nhắn trong Cộng đồng cựu sinh viên và nhiều người quen của tôi xôn xao trước thông tin về việc di dời hoàn toàn Đại học Bách Khoa TPHCM ra khỏi nội đô để “khai thác hiệu quả” khu đất 268 Lý Thường Kiệt. Trong đó, thậm chí còn có cả lời kêu gọi bảo vệ “thành trì 268".

Là một cựu sinh viên, giảng viên, và thành viên Ban đại diện Cựu sinh viên, tôi cũng ở trong một tâm trạng rất lẫn lộn.

Nhìn trên bản đồ quy hoạch, 14 hecta đất ấy là một “viên kim cương” giữa lòng Quận 10. Do đó, dư luận có quyền lo ngại về xung đột lợi ích khi đề xuất đến từ một tập đoàn bất động sản. May mắn rằng, ngày 09/03/2026 TPHCM đã sớm phản hồi khẳng định chưa có quyết định giao khu đất cho bất kỳ doanh nghiệp nào để làm dự án bất động sản.

Lê Học Lãnh Vân - Trường đại học, trái tim và trí óc của thành phố, quốc gia

1) Trường đại học Sorbonne là trái tim, trí óc của Paris và nước Pháp

Không cần đi vào chi tiết lịch sử thành lập của trường đại học Sorbonne, chỉ biết đây được xem là một trong ba trường đại học lâu đời nhất thế giới được thành lập năm 1257, giữa thời Trung cổ.

Tùy theo từng thời kỳ mà trường sáp nhập thêm một số cơ sở để có tên trường Đại học Paris, rồi sau đó, tách chia để thành các đại học Paris riêng lẻ.

Sau thế chiến 2, trước yêu cầu tăng cao về nền giáo dục đại học hậu chiến, hai thành viên của gia đình Curie là Irène Juliot-Curie và chồng là Frédéric Juliot-Curie rất tích cực thành lập trường đại học Orsay năm 1956 tại phía Nam Paris. Đó là nơi sau này nhiều sinh viên Việt Nam theo học và tốt nghiệp, trong đó có giáo sư Ngô Bảo Châu được biết là người Việt lãnh giải toán học Fields rất uy tín.

Nguyễn Thông - Vụ định đẩy Trường đại học Bách khoa TPHCM ra hẳn ngoại thành

Nhà cháu chỉ đôi lời nữa rồi thôi, mần chuyện khác.

Nhiều ông bà bênh chủ trương của chính quyền nên nêu đủ lý luận này nọ, phân tích đủ các khía cạnh, lý do. Trong đó nhấn vào việc khu trường ấy đã xuống cấp, chật chội, trường chưa có quyền sử dụng đất hợp pháp (hì hì, rất vớ vẩn), trong tương lai sẽ gây tình trạng quá tải giao thông xung quanh, v.v...

Người muốn giữ lại thì lấy lý do ký ức, lịch sử ngôi trường, một cơ sở học/khoa học cần được duy trì, bảo vệ, bảo tồn, v.v...

Nguyễn Ngọc Chu - Khi hậu thế phủ nhận tiền nhân và cơn say "con mối đất"

Sáng ngày 10/01/2026, tổng bí thư Tô Lâm làm việc vớiHà Nội về quy hoạch tổng thể Thủ đô tầm nhìn 100 năm [1].

Gặp mặt cử tri ngày 26/02/2026 ông Tô Lâm viện dẫn khu phố cổ được quy hoạch ô bàn cờ từ hơn 100 năm trước mà vẫn hiệu quả, hạn chế úng ngập, trong khi khu mới xây dựng thì úng ngập ùn tắc.

Tổng bí thư  phát biểu: "Chúng ta phải quy hoạch như thế nào để 100 năm sau người ta nhìn lại thấy đấy là chúng ta có tầm nhìn" [2].

Đặng Sơn Duân - Từ Phòng khách đến Phòng Tình huống

Cách đây nhiều năm, thời còn bôn tẩu giang hồ, tôi có quen một tay Trung Quốc, đơn thuần là các cuộc trao đổi về kỹ thuật, vẫn ngày ngày cãi nhau về các phương pháp phát hiện khí tài quân sự từ ảnh vệ tinh.

Bao nhiêu nước chảy qua cầu, ngày tôi ẩn tu xuống núi mới phát hiện tay cố nhân này đang làm mưa làm gió một phương.

Hóa ra y nay chính là nhà sáng lập MizarVision, một công ty Trung Quốc đang đều đặn cung cấp dữ liệu về vị trí và chuyển động của các tài sản quân sự Mỹ trong cuộc chiến Iran, khiến không ít nhà hoạch định Lầu Năm Góc đau đầu hiện nay.

Lưu Trọng Văn - Nghĩ đến nhà cầm quyền Cuba hay người dân Cuba?

Có nhiều nhà báo đến Cuba nhưng hầu như không phản ánh sự thật đời sống người dân Cuba hiện nay thế nào. Có thể họ né hoặc các tòa soạn né.

Mới đây phượt thủ nổi tiếng Lại Ngứa Chân đến Cuba thực hiện một clip rất chân thực, sinh động về người nghèo ở Cuba. Lại Ngứa Chân quyên góp tiền trực tiếp tìm đến những nhà nghèo Cuba để tặng tiền. Hình ảnh những ngôi nhà của người dân Cuba rách nát hoặc xơ xác, những người già Cuba khắc khổ đã được Lại Ngứa Chân ghi lại trung thực.

Động lòng. Gã cảm nhận sống lại những cảnh nghèo nông thôn Việt Nam cách đây 30 năm và cảnh nghèo còn sót lại vài vùng sâu, vùng xa Việt Nam hiện nay. Thương quá!

Nguyễn Đình Bổn - AI là sự tiến hóa của con người thôi, hãy coi như bình thường!

Những ai sinh ra trước những năm 60, 70 thế kỷ trước đều biết các trò chơi bắn bi, đánh đáo, năm mười, bắn ống thụt...Ngày nay con cháu chúng ta làm gì biết?

Chúng ta nghe nhạc bolero, những tình khúc của Phạm Duy, Lê Uyên Phương, Trịnh Công Sơn...Con cháu chúng ta đang nghe một loại âm nhạc khác, ca khúc khác, ca từ khác.

Chúng ta từng không biết gì về thơ chữ Hán của Trần Nhân Tông, Nguyễn Trãi, Nguyễn Du... như ông cha ta đã biết, đã hiểu, đã cảm đó thôi.