Mai Quốc Ấn – Mồng một Tết nghĩ về…Trung Quốc

 

Tôi xem rất kỹ clip robot hình người của Trung Quốc biểu diễn võ thuật, múa côn nhị khúc, trường côn, kiếm, đi bài túy quyền… mà lặng người.

Lại lặng người lần nữa khi xem thông tin Trung Quốc đã đăng ký với thế giới kế hoạch phóng 200.000 vệ tinh lên không gian. Gấp 20 lần so với SpaceX của Elon Musk và gấp rất rất rất xa cái gọi là “ngạo nghễ Việt Nam”…

Robot hình người dùng võ thuật được thì bắn súng được, và tham gia chiến tranh bất quy tắc được. Phóng 200.000 ngàn vệ tinh được thì cơ bản điều hướng hỏa tiễn hạt nhân được, như Elon Musk tuyên bố với Putin. Và điều đó Trung Quốc đã làm được !

Liễu Hằng – Chúc xuân

 

Coi vậy mà xuân nay, tìm được câu chúc hợp thời không đơn giản.

Chúc tiền ư ? Chưa bao giờ, tiền dạt dào thế ! Với 2.5 triệu tỉ đồng bơm vào nền kinh tế từ 2025, tiền lênh láng còn hơn nước sông Đà !

Chúc đô thì hỏng dám vì thuộc “hàng cấm”. Chúc vàng ngại giá ngất ngưởng, càng thêm nỗi lo tăng giảm vô thường.

Dương Quốc Chính – Mất tiền vì AI

 

Mình thấy hình bên phải đẹp và sáng tạo hơn cái bên trái. Con ngựa phi ra từ bông mai nó rất vô nghĩa và vô lý. Còn bông mai cách điệu thành cái váy vũ công ba lê nó hợp lý hơn.

Tuy nhiên, con bên phải nó thể hiện tính nghệ thuật, mềm mại, con bên trái có dáng quen thuộc, mạnh mẽ hơn, nên cũng thiếu sáng tạo hơn.

Việc phạt tiền người (có vẻ như) chỉ là chia sẻ, chứ không tạo ra bức ảnh, nó hơi quá đà. Việc này nó nhan nhản và tính nguy hại không đáng kể. Pháp luật cũng cần có tính nhân văn, gọi người ta nhắc nhở được rồi. Nhiều người chia sẻ bài Facebook mà không đủ năng lực đánh giá thật hay giả đâu, báo chí còn đăng tin giả đầy ra.

Mai Bá Kiếm – « Vô loài » và « phân loài »

  

Đọc bài "Ca sĩ Phương Mỹ Chi cho rằng nghệ sĩ cần được bảo vệ trên mạng xã hội, giữ gìn hình ảnh trước công chúng", tôi thấy mắc cười, vì mọi công dân đều bình đẳng và được pháp luật bảo vệ bảo vệ quyền lợi chính đáng như nhau.

Lý do "cần được bảo vệ" là "giữ gìn hình ảnh nghệ sĩ trước công chúng", tức tự coi giới nghệ sĩ cao hơn tầng lớp công chúng, nên được giữ gìn hình ảnh.

Cô nêu ra nổi đau của mình từng bị tung clip nhạy cảm có hình ảnh giống cô, đã trình báo vói cơ quan chức năng rằng clip bị can thiệp bởi công nghệ deepfake. Nhưng cơ quan chức năng không tìm ra thủ phạm, thì lẽ ra cô đề nghị Bí thư Trần Lưu Quang chỉ đạo An Ninh mạng phải tìm được thủ phạm để bảo vệ một công dân như cô.

Nguyễn Thông - Đời hoa phận người

 

Thương trường, nghề buôn bán có quy luật riêng của nó. Buôn bán dịp tết thì quy luật càng rõ, thậm chí nghiệt ngã, bởi thời gian không cho phép kéo dài hoặc sửa chữa sai lầm.

Bán hoa tươi, cây cảnh, trái cây là rõ nhất.

Sức mua kém, đó là thực tế, và cũng là một nguyên nhân gây nên tình trạng ế hàng. Điều này liên quan tới vĩ mô, chỉ nhà nước mới giải quyết được.

Phạm Công Luận - Hoài cố xuân

Tết năm Nhâm Tý 1972 là một cái tết vui, kinh tế miền Nam chưa đến nỗi khó khăn nên nhà nhà sống dễ thở và có thể lo được một cái tết xôm tụ.

Trong xóm tôi, anh Hùng nhà cuối xóm đã xóa hình con heo mà anh vẽ vào giáp tết Tân Hợi năm ngoái trên thân cái cột xi măng đặt bàn thiên trước nhà, để vẽ hình con chuột tượng trưng cho năm Tý. Năm nào anh cũng vẽ một con giáp, nên thấy anh bày sơn cọ ra trước cái bàn thiên là biết tết sắp đến.

Ba tôi vừa đọc xong tờ nhật báo Hòa Bình số tất niên, tôi vội chụp lấy, háo hức xem chương trình tết trên tivi. Lướt mắt từ trên xuống dưới chương trình bốn ngày Tết, thấy rạo rực cả người vì năm nay có nhiều tiết mục quá hấp dẫn: Trước hết, có tới bốn chương trình dành cho thiếu nhi.

Lê Xuân Nghĩa -Venezuela đòi lại máy bay phục vụ Chủ tịch Cuba

Tổng thống lâm thời Delcy Rodríguez đã đình chỉ tất cả các chuyến bay của Conviasa đến Cuba, và yêu cầu Chủ tịch Díaz-Canel phải lập tức trả lại chiếc máy bay của hãng hàng không nhà nước Venezuela mà Maduro đã cho ông mượn để thực hiện các chuyến đi quốc tế.

Hiện tại, hầu như không có liên lạc nào giữa Caracas và Havana.

Trong khi đó, Rodríguez đang tiếp đón thân mật và nồng hậu Bộ trưởng Năng lượng Hoa Kỳ tại Phủ Tổng thống.

Lê Diễn Đức - The New Yorker: Một con số sững sờ

Trong một bài điều tra dài, The New Yorker cho rằng giá trị lợi ích kinh doanh mà Donald Trump và gia đình thu được trong thời gian ông nắm quyền đã tăng vọt, lên đến mức tính bằng nhiều tỉ đô la.

Và thế là người ta chợt nhớ lại một chi tiết từng khiến rất nhiều người, trong đó có tôi cảm phục: Ông Trump tuyên bố từ chối nhận lương tổng thống.

Nghe rất đẹp. Rất “vì nước quên thân”.

Lê Đình Phương - Chuyện xe ôm

Hôm qua có việc phải bắt xe ôm về nhà.

– Reng reng! Bạn ơi, chờ mình chút nha, mình đến liền. Một giọng nữ rất trong nói qua điện thoại (?)

Chỉ ít phút sau, một cô gái trẻ đi Honda trờ tới, mang khẩu trang, có váy chống nắng che đùi rất điệu.

Huỳnh Ngọc Chênh - Tượng đài giọt lệ

Việc dùng hình ảnh giọt nước mắt làm tượng đài tưởng niệm các nạn nhân Covid là sự chọn lựa tuyệt vời và đúng đắn.

Giọt nước cũng giống như: Ngọn lửa, chim bồ câu, hoa sen, bàn tay, con ngựa, con rồng, ngôi sao, quả địa cầu … là những biểu tượng phổ biến trên toàn thế giới được chọn làm tượng đài hay phù điêu.

Vấn đề là vận dụng biểu tượng đó vào nội dung cụ thể muốn nói đến như thế nào, qua biểu tượng đó sáng tạo lại như thế nào, và cuối cùng là làm có đẹp không.

Phó Đức An - Linh hồn của Montmartre

 

(Tặng những ai yêu Paris, lãng mạn và thích đọc dài!)

Là một nhà báo, nhà nghệ thuật có tâm hồn lãng mạn. Nên một khi nửa đêm lắng đọng, vạn hoa nhập mộng. Tôi thường hay nhớ Paris. Muốn viết gì đó về Paris, muốn thủ thỉ cùng Paris. Hồn trong phút chốc đã bay về một điểm tại Paris, nơi mà tôi từng lưu luyến không muốn rời đi - Montmartre, tôi nguyện làm một viên đá lát đường nằm lại nơi đây vĩnh viễn…

Khi đến Paris, mọi người thường tản bộ dọc sông Seine, ngắm nhìn tháp Eiffel, dạo bước trên đại lộ Champs-Élysées, tham quan bảo tàng Louvre và Musée d'Orsay, và trầm trồ trước sự xa hoa lộng lẫy của cung điện Versailles. Tuy nhiên, trái tim thực sự của Paris, thành phố nghệ thuật, một nơi tràn đầy tinh thần nghệ thuật và huyền thoại, lại nằm ở một nơi khác.

Có một lần đến Paris, tôi đã đến Montmartre, nằm ở quận 18 phía bắc Paris, và dành cả buổi chiều đi dạo quanh đó.

Thái Vũ - Tiếng Việt đang bị phụ rẫy ngay trên đất Việt

 

Nếu không phân biệt được, hiểu được nghĩa của từ Tết và Tất ; thì bằng cảm nhận thông thường, quen tai tiếng Mẹ đẻ thôi thì cũng biết là "tất niên" chứ "Tết niên" là vô nghĩa.

"Tất" (nghĩa là hoàn thành, hoàn tất), "niên" là "năm". "Tất niên là một năm đã trôi qua, đã kết thúc. Tiếng Anh là "Year-End". Tiệc Tất Niên là Year End Party, "họp mặt tất niên" là "Year End Gathering"...

"Tết" là đọc từ âm Hán Việt "Tiết", nghĩa là thời tiết, chỉ sự thay đổi khí hậu, các thời điểm phân chia thời gian như tiết lập xuân, tiết xuân thu v. v ...). Nó cũng có nghĩa là dịp hội hè, tiệc tùng vui vẻ. Tiếng Anh có thể dùng festival, celebration.

Nguyễn Hưng Quốc – Tết, nhớ

Sống ở hải ngoại, cứ mỗi lần tết đến, tự dưng tôi hay thấy buồn buồn và mơ hồ thoáng một chút gì như tiếc nuối.

Cảm giác buồn buồn của những cái tết tha hương thì có lẽ chả có gì khó hiểu. Tết, trong tâm thức của người Việt, trước hết, là đoàn tụ ; và đoàn tụ, trước hết, là với gia đình, láng giềng, và hơn nữa, quê quán, nơi để lại những hình ảnh đẹp nhất trong ký ức và hầu như gắn liền với tuổi thơ.

Sống ở hải ngoại, cả ba điều ấy đều chỉ là những giấc mơ. Quê quán hay quê hương nói chung thì xa lắc ; với riêng tôi, thì không thể về được ; (đại) gia đình thì mỗi người một ngả ; còn hàng xóm thì ngó quanh, chỉ thấy toàn... Tây !

Thái Hạo – Nỗi khổ của người giao hàng

 

Nay, có lẽ từ già đến trẻ, từ thành phố đến nông thôn, từ miền xuôi đến miền ngược, không mấy ai còn xa lạ gì với việc mua hàng online. Sau khi đặt một món hàng, hôm sau có điện thoại gọi đến thì ra ngõ, gặp shipper. Thấy một anh/chị cùng chiếc xe máy chở theo một cái thùng to tướng sau lưng, rồi nhận hàng và trả tiền, quay vô.

Đó dường như là tất cả cái hình ảnh về shipper mà ta thường biết, và dường như cũng chẳng bao giờ còn nghĩ ngợi gì về họ sau sự giao dịch chóng vánh và vô ngôn ấy. Tôi cũng thế, cho đến khi có bạn bè và em út đi làm nghề này…

Họ rời nhà từ sáng sớm, về nhà lúc trời đã tối mịt, lúc 8 - 9 giờ tối. Cả ngày chạy trên đường, bất kể nắng mưa, nóng rét, để giao hàng trăm đơn hàng trên khắp các nẻo đường. Nhưng phải tìm hiểu mới thấy, công việc ấy không đơn giản như hình ảnh quen thuộc mỗi lần ta ra ngõ để nhận một món hàng.

Huỳnh Hòa Bình - Giọt nước mắt vỗ về nỗi đau

 

Giọt nước mắt đau lòng…

Chị ruột của tôi mất bất ngờ vì covid. Tôi là người lau mặt, lau tay cho chị, đưa chị lên xe của đội công tác xã hội đến lò thiêu trong cô độc một mình. Chứng kiến thân xác chị phải chịu kéo lê trên tấm drap giường từ phòng ngủ ở lầu 3 xuống đất, đầu va đập vào từng bậc thang, do chị nặng cân quá.

Chết trong đêm, sáng ra mới phát hiện nên xác cũng trương cứng, các bạn công tác xã hội khiêng xuống không nỗi, băng ca xoay chuyển trên cầu thang rất khó. Cũng không thể yêu cầu ai tiếp xúc trực tiếp với xác chị như bản thân mình để đưa chị xuống, lòng tôi đau như cắt, ám ảnh thành vết cắt đến giờ.

Phúc Tiến – Thêm vườn vào phố, thêm địa chỉ xanh cho dân

Tối nay, tôi thả bộ ra công viên số 1 Lý Thái Tổ - vừa khai trương hôm qua.

Trong mắt tôi, điều bất ngờ lớn nhất không chỉ là tượng đài giọt nước mắt trong hồ nước phun.

Điều bất ngờ kỳ thú hơn cả là được thấy một khu vườn rộng, tràn đầy hoa lá nhưng bấy lâu "kín cổng cao tường", nay được mở toang và chỉnh trang hay đẹp cho công chúng thưởng ngoạn và sử dụng.

Trần Trung Đạo - Mỹ nên hay không nên đánh Iran, và nếu đánh sẽ có lợi cho ai?

Hôm kia người viết có tham gia buổi thảo luận trên diễn đàn của Nhóm Trao Đổi về tình hình Iran và tương lai của quốc gia này. Buổi thảo luận rất sôi nổi, tích cực. Sáng nay viết thêm vài điểm cùng chủ đề này.

Xung đột Mỹ Iran không phải mới, mà bắt đầu từ năm 1979 khi Cộng Hòa Hồi Giáo Iran (The Islamic Republic of Iran ) vừa được thiết lập và 52 nhân viên tòa đại sứ Mỹ bị bắt giữ làm con tin.

Viết lại theo tác phẩm The Iran Hostage Crisis của R. Conrad Stein. Sáng ngày 4 tháng 11, 1979, một đám đông khoảng 500 người Iran bao vây tòa đại sứ Mỹ tại Iran. Các nhân viên tòa đại sứ bị đánh và bị sỉ nhục trước họng súng của đám đông. Một số bị nhốt trong những chiếc tủ nhỏ và phải sống trong đó nhiều ngày. Phần còn lại bị trói và giam dưới hầm.

Phó Đức An - Một bức "di chúc" giả mạo

Một bức thư được cho là do Trương Hựu Hiệp viết gửi Tập Cận Bình gần đây đã lan truyền rộng rãi trên mạng.

Lão PP là người đầu tiên đọc được và cười khẩy bỏ qua, vì đọc đã thấy giả, chẳng khác chi đám ma thuê mấy con mẹ đến khóc mếu máo nhưng tâm địa thì trống rỗng. Nhưng nhiều tay chuyên đưa tin fake thấy được tin này vui mừng như bắt được vàng, tán dương lên tận trời xanh. Mô tả như một “di chúc chính trị" của một vị tướng cấp cao về đường lối chính trị hiện tại và câu chuyện nội bộ về "đấu tranh cấp cao", gây ra cuộc tranh luận gay gắt.

Tuy nhiên, Akio Yaita, giám đốc điều hành của Viện Nghiên cứu Chiến lược Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương, đã chỉ ra rằng bức thư "không có cơ sở để có thể đứng vững trước sự kiểm chứng" và rõ ràng là một văn bản được chắp vá thô thiển, lợi dụng danh nghĩa của Trương Hựu Hiệp để nói xằng bậy.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 09/02/2026 (tiếp theo và hết)

4. Liệu Nga có mở một chiến dịch tấn công mùa xuân như ISW đưa tin?

4.1. Nga có kế hoạch phát động các chiến dịch tấn công quy mô lớn ở miền nam và đông Ukraina vào mùa hè này. Đây là kết luận mà các nhà phân tích tại Viện Nghiên cứu Chiến tranh Hoa Kỳ (ISW) đưa ra sau khi phân tích các hành động của bộ chỉ huy quân sự Nga.

Báo cáo lưu ý rằng, để thực hiện các kế hoạch này, điện Kẩm-linh dự định triển khai các lực lượng dự bị chiến lược, vốn đã được xây dựng từ năm ngoái.

ISW nhận định Nga đang cố tái hiện mô hình Pokrovsk tại các mặt trận mới (như Kostiantynivka). ISW lưu ý Nga hiện nay đang phải dùng đến các đơn vị dự bị chiến lược vốn để dành cho mùa hè. Khi các nguồn lực này bị “nướng” sớm vào các trận đánh chiến thuật lẻ tẻ, khả năng tạo đột phá quy mô lớn sẽ bị suy giảm nghiêm trọng.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 09/02/2026

1. Nhân Thế vận hội mùa đông đang diễn ra ở Milan, Ý

Nhiều người nói: Việc liên đoàn Olympic quốc tế và FIFA cấm các đội tuyển Nga tham gia các giải đấu quốc tế, dẫn đến việc các Vận động viên Nga phải tham dự dưới cờ trung lập, là hành động “chính trị hóa thể thao.”

Tuy nhiên, tôi không nghĩ vậy: Họ vẫn được thi đấu, nghĩa là về mặt cá nhân họ không bị hạn chế gì và nếu đạt thành tích, tủ đựng giải thưởng của họ ở nhà vẫn đầy lên. Sự trừng phạt này là nhắm vào quốc gia có hành vi xâm lược.

Nếu để họ cầm cờ Nga lúc này, đó mới thực sự là “chính trị hóa” theo hướng xấu, tức là biến bục vinh quang thành nơi cổ xúy cho một quốc gia đang vi phạm luật pháp quốc tế. Việc thi đấu dưới cờ trung lập là một “giải pháp nhân đạo”. Nó bảo vệ sự nghiệp của vận động viên (những người có tuổi thọ nghề nghiệp rất ngắn) nhưng đồng thời từ chối cho Kẩm-linh cơ hội dùng quốc kỳ, quốc ca để tuyên truyền chủ nghĩa dân tộc cực đoan.