Tháng
7/1993, tốt nghiệp Đại học, tôi vào đời bằng những chuyến đi qua lại dài ngày
xuống miền Tây - vùng đất không quá xa Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh nhưng trước đó
tôi chưa có điều kiện biết nhiều.
Trên
tất cả các chuyến xe đò tôi đi, ở tất cả các tuyến ngang dọc, tôi để ý thấy
kính ngay trước mặt tài xế đều dán, treo hoặc gắn ảnh một vị Linh mục cương nghị,
khuôn mặt rất đàn ông với bộ râu chổi sể rất...mãnh liệt. Đó là lần đầu tiên
tôi biết đến Linh mục Phanxicô Xaviê Trương Bửu Diệp, vị chủ chiên của giáo xứ
- nhà thờ Tắc Sậy, Bạc Liêu đã mất từ gần nửa thế kỷ trước đó.
Điều
kỳ lạ là, ngay cả những chủ xe, lái xe không tôn giáo hoặc theo các tôn giáo
khác cũng đặt ảnh ông trang trọng trong xe mình. Đôi khi, ảnh Cha Diệp được
thành kính đặt chung, ngang hàng với tượng Phật Bà Quan Âm, tượng ông Địa,
tranh thánh Con mắt Thiên Quang Cao Đài...