Duy Khanh - Tiễn biệt bạn Hữu Phú

 

“Cái còn lại trong đời của một nhà báo có lẽ là một cái tên”. Đó là câu nói của Hữu Phú ngày nào trả lời tôi trong "Đối thoại với nhà báo" giờ đây vang lên như một lời nhắn gửi từ cõi xa xăm. Trong khoảnh khắc tiễn biệt, tôi mới thấm thía hết sự giản dị mà sâu sắc của câu chữ ấy.

Một đời làm báo, một đời sống hết mình với bạn bè, đồng nghiệp, với những trang viết và những buổi đàn ca, cuối cùng đọng lại trong ký ức người ở lại chính là cái tên Hữu Phú, một cái tên không phai mờ.

Ngày 05/11/2025, Phú ra đi thanh thản tại căn hộ nhỏ ở Thủ Đức sau hơn bảy tháng chống chọi với căn bệnh ung thư. Hôm sau, tôi cùng Lê Dũng và Duy Thông đến viếng, lòng nặng trĩu.

Lê Anh Đủ - Cái bắt tay cuối cùng!

Anh Hữu Phú (Nhà báo Hữu Phú) bị ung thư, chắc nhiều người biết, vì ảnh đã chia sẻ tất cả trên Facebook cá nhân. Ảnh bỏ qua Tây y, vì theo ảnh "đằng nào cũng chết mà lại tốn kém".

Ảnh chọn thuốc Nam, khi nào mệt quá thì vô bệnh viện để hồi sức. Gần nhất là đầu tháng 11/2025, nhưng vì mọi thứ đã quá xấu, nên gia đình đưa ảnh về nhà vào ngày 04/11.

Sáng ngày 05/11, anh Phú trở mệt và bị ói nhiều, nên vợ con gọi xe đưa ảnh vào viện cấp cứu. Sau khi làm mọi thứ, bác sĩ cho biết tiên lượng rất xấu! Và anh Phú cũng hiểu chuyện đó khi khối u đã vỡ... Nên tất cả thống nhất về nhà cho ấm cúng.

Lê Hồng Minh - Người dám sòng phẳng với Thần Chết!

 

Viết cho người nằm xuống không phải dễ, viết về một người đang liêu xiêu vì sức khỏe mà biết được luôn ngày sau của người ấy sẽ ra sao (do chính người ấy xác định), thì quả vô cùng khó. Tôi muốn dùng mấy câu chữ này để nói với anh Hữu Phú, một ông anh của tôi.

Chuyện anh Hữu Phú gần đây không khỏe lắm thì rất nhiều người biết, vì anh ấy hơi khác người: Anh chẳng ngại gì mà cứ luôn cập nhật diễn tiến sức khỏe, thậm chí cả lịch trình vô viện điều trị như... đi uống cà phê của mình. Sống tới nay, tôi chưa thấy "ca" nào như anh Hữu Phú.

Anh (có lẽ) biết mình sẽ sống hay chết thế nào, thậm chí anh từng viết rằng mình sẽ có thể "đi" vào ngày này hay tuần sau (hiện nay, ơn trời anh đã đoán trật mấy lần, và anh em bè bạn kẻ quen hay người lạ đều mong chờ anh không bao giờ đoán trúng). Vì vậy cho nên, xin mọi người đừng chê trách tôi đã ghi những dòng này ra, là "phủi phui cái miệng", mà hãy coi như rằng anh em chúng tôi đang tâm sự, chia sẻ cùng nhau.

Nguyễn Hồng Lam - Nhà báo Hữu Phú, một người tốt số quy tiên

 

Đêm 11/08/2001, rạng sáng, một vụ xô xát công khai đã nổ ra giữa hai băng giang hồ Sài Gòn trước vũ trường Metropolis. Nói công khai, là bởi hai băng đều đã có chuẩn bị trước.

Có ít nhất hai nhà báo đến vũ trường chơi đã được Hồ Việt Sử, người được xem như chủ vũ trường dặn trước là coi chừng, sắp có đụng độ.

Bất ngờ, khi đang xô xát, cãi vã, một khẩu Flare gun (súng bắn pháo hiệu) được rút ra, nổ đúng một phát. Huỳnh Ngọc Hiền, 21 tuổi, thành viên băng giang hồ quận 5 lên hỗ trợ nhóm Metropolis ngã gục, chết tại chỗ. Cho đến lúc đó, báo giới mới biết đến danh xưng nhóm sát thủ "Thất tinh Bắc Đẩu" do A Lý (Lee Han Shin) cầm đầu đang gây náo loạn giang hồ  Sài Gòn.

Hữu Phú - Hồn Xuân !

Năm nào mấy đứa em tôi bên Cali cũng gửi về cho tôi xem cả đống hình tụi nó ăn tết, chơi tết bên Mỹ. Rồi tôi dạo mạng xã hội cũng thấy cảnh người Việt mình tổ chức ăn tết, chơi tết Việt ở khắp nơi trên thế giới.

Tết Việt Nam ở nước ngoài có khi còn được tổ chức hoành tráng, sang trọng hơn tết ở Việt Nam. Bánh trái ê hề, đốt pháo tung trời, quần là áo lượt, hàng hóa sung túc, chợ hoa, hội hoa xuân náo nhiệt, tưng bừng… Thế nhưng, lạ một điều là tôi lại không cảm nhận được không khí Tết trong những tấm ảnh, video clip tết đó, không thấy lòng mình rạo rực, náo nức, rung động!

Tết với tôi, là phải cả đất trời cùng vào xuân, chuyển mùa, giao hòa… người người, nhà nhà cùng đón mùa xuân về. Dù trong đó có những người không hề muốn đón tết như lời một nhạc phẩm: “Đợi hai ba năm nữa, quê mình thôi khói lửa, mời xuân đến với tôi. Giờ này còn nổi trôi, thân chinh nhân hồ hải, hỏi xuân có gì vui… Hỏi xuân có gì vui, xuân là của muôn người, mặc tình xuân lả lơi. Ôi đất nước đôi nơi, xuân đi làm sao tới…”

Hữu Phú - Chúng ta đang sống trong một xã hội hằn học, phẫn nộ

Sáng nay, vợ chồng tôi ra chợ đầu mối mua ít thịt về để chuẩn bị làm các món ăn ở nhà cho ngày tết sắp đến.

Vì gần tết nên dù là ngày thường, không phải thứ Bảy, Chủ nhật (ngày nghỉ) chợ vẫn đông người đi mua sắm. Mua thịt xong, vợ tôi muốn ăn cá lóc nên tôi chở vợ tới hàng bán cá ngay góc đường, tấp xe vô cho bà xã lựa con cá vừa ăn.

Đang đậu xe yên ổn thì bất chợt xe tôi bị va chạm mạnh từ phía sau, thiếu điều muốn hất tôi văng ra khỏi xe.

Hữu Phú - Tận cùng của bi kịch!

 

Mấy ngày nay, đọc báo thấy nói về vụ án người chồng, người cha, người con giết sạch cả vợ, con, mẹ, rồi tự tử bất thành, trở thành kẻ sát nhân, vi phạm pháp luật… vì nghèo (lời khai ban đầu) mà không khỏi rùng mình, ớn lạnh, chạnh lòng!

Tôi đã từng nghèo, từng không có cái ăn mỗi ngày, mỗi bữa, từng cảm thấy vô vọng, bất lực, bế tắc, cùng cực… Và thú thật là cũng từng nghĩ đến cái ch.ết, từng muốn tự tử để tự giải thoát mình khỏi cuộc sống khốn khổ này. Tôi hiểu và tin rằng có những người sẽ chọn cái c.ết để chấm dứt cái nghèo!

Đã từng là người làm báo, viết báo, tôi biết rằng rồi sẽ có những luận điệu quy kết. Rằng kẻ giết người có biểu hiện, dấu hiệu của bệnh tâm thần, không khống chế được cảm xúc, suy nghĩ, hành vi… dẫn đến bi kịch gia đình.

Hữu Phú - Tương lai như đời chị Dậu

Hình ảnh một người đàn ông quỳ lạy anh cảnh sát giao thông giữa đường vì lỡ vi phạm luật giao thông.

Tin một em học sinh bật khóc ngay tại chỗ vì lỡ vi phạm luật giao thông đăng báo.

Hình ảnh, video một người đàn ông che mặt đứng ở chốt đèn bất ngờ bật đèn đỏ tại giao lộ, trong khi cách đó không xa là một chốt phạt vi phạm của cảnh sát giao thông đang làm nhiệm vụ.

Hữu Phú - Vô lương tâm

 

Tôi đã từng đọc rất nhiều lời khen ngợi trên mạng xã hội, khi thấy hình ảnh một cháu bé qua đường quay lại cúi chào người lạ lúc nhận được sự hỗ trợ. Những lời có cánh cho một hành vi lan tỏa sự yêu thương, như cho đi một bó rau của một người cùng khổ… Tại sao vậy?

Vì xã hội chúng ta đang sống quá thiếu vắng tình thương, lòng nhân ái, sự lương thiện… cái mà chúng ta vẫn thường gọi là lương tâm! Vậy nên những hành vi nhỏ nhặt, tưởng chừng như bình thường ấy đột nhiên trở nên cao cả, vĩ đại, vượt khỏi sự bình thường mà mọi người thường thấy.

Những hành vi mà chúng ta vẫn thường gặp trong xã hội hiện nay trong mối quan hệ giữa người với người là: Sự chà đạp, trấn áp, lừa đảo để trục lợi bằng bất cứ giá nào. Đi đường va chạm nhau thì sẵn sàng hành hung bất chấp hậu quả. Mâu thuẫn trong hành xử, giao thiệp thì sẵn sàng giết nhau chẳng vì lý do gì nghiêm trọng, và xem điều đó là bình thường…

Hữu Phú - Ăn mày dĩ vãng !

Khi tôi nói tôi là dân Sài Gòn, có nghĩa là tôi đang “ăn mày dĩ vãng”… Vì, Sài Gòn có còn đâu, bây giờ nó là TPHCM!

Sài Gòn, nếu còn, là còn trong ký ức, trong hoài niệm, trong tư liệu… và trong tâm hồn, trong trái tim của những người yêu mến, tha thiết, tự hào về Sài Gòn một thuở.

Người ta vẫn nhắc về Sài Gòn bằng nỗi tiếc nhớ khôn nguôi. Dạo một vòng trên mạng xã hội, không khó để bắt gặp những hình ảnh về một Sài Gòn xinh đẹp, phong quang, thoáng đãng, sạch sẽ, yêu kiều và cả… kiêu hùng với những người lính thời chiến trên đường phố - nơi từng là “hòn ngọc viễn đông”. Những tấm ảnh hoài nhớ này luôn nhận được ngàn like của người xem, chứng tỏ Sài Gòn vẫn hằn sâu trong nhiều người, là một vùng trời kỷ niệm, đến chết không quên.

Hữu Phú - Thời cơ để minh bạch ?

Là một người dân, một trí thức, thú thực tôi chẳng biết Quốc gia ta thu nhập mỗi năm được bao nhiêu tiền. Nhà nước, Chính phủ kiếm tiền từ những nguồn nào, chi cho việc gì, hiệu quả ra sao…

Chỉ biết rằng trên bề nổi, từ những thông tin manh mún của những vụ việc cụ thể trên báo chí chính thống thì tài nguyên quốc gia đã dần cạn kiệt, rừng bị tàn phá, sông, núi, biển… cũng tương tự.

Quản lý Nhà nước bộc lộ nhiều lỗ hổng, yếu kém, bất cập, quan chức thì tham ô, hối lộ, bị bắt, bị bỏ tù, bị cách chức… nhiều vô số kể. Doanh nghiệp thì quá nhiều người làm ăn bất chấp pháp luật, câu kết với những quan chức thoái hóa đương quyền để trục lợi.

Hữu Phú - Đất nước dễ tổn thương !

Chỉ cần một cơn mưa lớn là đường phố ngập lụt tại những thành phố lớn và cả những đô thị nhỏ. Chỉ cần một cơn gió mạnh là cây xanh gãy đổ ào ào, thậm chí trốc gốc la liệt, đè chết người và gây hư hại các phương tiện giao thông, nhà cửa.

Chỉ cần một cơn nước lũ tràn qua đã khiến một cây cầu mới xây chưa được bao lâu dùng để làm trục giao thông chính qua sông trên tuyến huyết mạch sập cái rầm, kéo theo người và xe xuống sông gặp Hà Bá…

Vậy nên, không có gì lạ khi một cơn siêu bão đổ bộ vào đất liền ở các tỉnh phía Bắc Việt Nam đã lập tức biến nước ta thành một trong những quốc gia chịu thiệt hại nhiều nhất về người và của trong khu vực. Đến bây giờ hậu quả vẫn chưa khắc phục hết!

Hữu Phú - Tại sao phải xin lỗi ?

Mấy hôm nay đọc bài trên Facebook, mạng xã hội thấy nhiều người viết về vụ những nghệ sĩ Việt Nam đi sang nước ngoài biểu diễn phải lên tiếng xin lỗi vì đã biểu diễn trong những sân khấu có treo cờ vàng ba sọc đỏ - cờ của nước Việt Nam Cộng Hòa ở miền Nam trước năm 1975.

Trong số những người viết bài về đề tài này, có những người từng là đồng nghiệp cũ của tôi, có những bài quy kết, suy diễn, nâng quan điểm rất ghê.

Tôi không biết thực tế các cơ quan chức năng Việt Nam có thực hành “phong sát” (từ của nước tàu, nghĩa là cấm tất tần tật mọi thứ có liên quan, khống chế mọi “đường sống” của một ai đó) những nghệ sĩ đã bị nêu tên lên mạng xã hội là đã “vi phạm” hay không.

Hữu Phú - Tôi phản biện !

Lũ phản động, thế lực thù địch dám nói là chúng ta không mua được bản quyền Olympic Paris 2024 để dân được xem truyền hình trực tiếp những màn tranh tài đỉnh cao của giải thi đấu thể thao lớn nhất thế giới này.

Giờ thì chúng ta đã có bản quyền Olympic Paris để chiếu ti vi cho dân coi thoải mái, còn xuyên tạc được nữa không?

Những kẻ bi quan, bạc nhược dám nói là “Thể thao Việt Nam tụt dốc không phanh ở Olympic”… Ý muốn nói nền thể thao nước nhà không có thành tích trên đấu trường thế giới.

Hữu Phú - Tiễn anh Phan Bá Chức !

Thế rồi, một người nữa trong thế hệ làm báo của chúng tôi ở báo Thanh Niên đã ra đi: Anh Phan Bá Chức!

Chuyến đi cuối cùng này của anh Chức sẽ không có một người đồng nghiệp rất yêu quý anh, đưa anh từ Đà Lạt về Sài Gòn để làm báo, là anh Nguyễn Công Khế đến tiễn!

So với các anh Phan Bá Chức, Phạm Chu Sa, Lê Nhược Thủy, Trần Phá Nhạc, Nguyễn Khắc Nhượng, Nguyễn Viện… tôi chỉ là thằng “nhóc con”, nhỏ hơn các anh ấy đến mười mấy tuổi, may mắn được làm báo cùng thời kỳ với các anh.

Hữu Phú - Tự trọng và tôn trọng

 

Có người đọc tút của tôi được chia sẻ, đã bình luận: “Thôi, tha cho ông già…”. Cũng có người đọc tút của tôi xong, bình luận: “Nó không xứng đáng được gọi bằng vị…”… Tất cả, chỉ là một thái độ, thái độ ứng xử giữa người với người!

Tôi sinh ra với hình hài một con người, mà “nhân chi sơ, tính bổn thiện” nên tôi đã cố sống với tư cách một con người, tức là cố để có nhân cách. Thật ra, tôi thương yêu từng con chó nhỏ, bao dung, nuôi dưỡng những con chó hoang… nếu chúng có tư cách chó là thẳng ngay, hồn nhiên, ngây thơ, đáng tin cậy, không lọc lừa, phản bội, ăn bậy, cắn bậy!

Vậy thì, lẽ nào tôi lại hằn học, thù oán với một con người mà không có lý do?

Hữu Phú - Sự học ở nước ta !

Tôi không thấy vị quan chức nào ở nước ta mà không bằng cấp đầy mình, thuộc đủ các ngành.

Tôi đã từng công tác chung một thời gian dài với một vị sau này là quan chức cấp Bí thư Thành phố. Biết rất rõ cậu này chỉ đi nước ngoài học, và cầm được về một cái bằng cao đẳng của một trường thuộc loại xoàng bên đó (chắc là tại sức học chỉ có thế, trong hồ sơ, lý lịch phải nộp những bằng cấp này).

Về làm việc thì năng lực cũng chỉ tầm “thường thường bậc trung”, không có gì nổi bật và dường như cậu ta cũng chẳng quan tâm mấy đến việc thể hiện năng lực của mình trong công việc. Thế rồi, cậu ta được bổ nhiệm lên chức trưởng ban chuyên môn, rồi thẳng tiến ra miền Trung làm Giám đốc Sở, lên luôn chức… Bí thư Thành phố.

Hữu Phú - Tản mạn về chuyện tăng lương

 

Lúc tôi bắt đầu đi làm lãnh lương Nhà nước, lương tôi được 210 ngàn đồng/ tháng, cuộc sống khá chật vật. Tôi ước gì lương mình sẽ là 500 ngàn đồng/ tháng, chắc cuộc sống sẽ dễ thở, thoải mái hơn.

Rồi lương tôi tăng lên được 600 ngàn đồng/ tháng, cuộc sống vẫn vất vả. Thậm chí còn vất vả hơn vì giá cả tăng cao hơn mức lương được tăng, và còn tăng trước khi được tăng lương. Khiến tôi đã có quãng thời gian sống thiếu thốn, giật gấu vá vai khá dài rồi mới dần cân bằng được thu chi trong tháng do lương được tăng theo, thu nhập tăng. Tôi ước gì lương mình được 1 triệu đồng/ tháng.

Và, lương tôi tăng lên được 1,2 triệu đồng/ tháng. Điệp khúc tăng lương, tăng giá vẫn cứ thế mà lặp lại…

Hữu Phú - Những lời dối gian

Hồi đi làm báo, tôi có làm loạt bài điều tra về một vị sư trụ trì một chùa ở quận 1 TP.HCM phá giới, lừa tình, lừa tiền, đội tóc giả, mặc quần jean, áo thun, cải trang làm người trần thế đi du hí với người yêu, “xả láng, sáng dậy sớm”… đăng trên báo Thanh Niên (loạt bài "Lợi dụng cửa thiền làm điều tà đạo").

Khi viết bài đó cách đây 30 năm, tiếp xúc với quá nhiều vị sư có chức sắc của Giáo hội Phật giáo Việt Nam (GHPGVN), Thành hội Phật giáo TPHCM để phỏng vấn, tôi đã tự nhủ với lòng mình là sẽ không đi chùa ở Việt Nam để cúng bái, cầu nguyện gì nữa. Trừ khi đi họp, dự lễ lạt để làm nhiệm vụ phóng viên, dù tôi là một Phật tử có pháp danh từ thời niên thiếu.

Trong tư cách một nhà báo, tôi cũng tránh “đụng” đến các đề tài về tôn giáo vì đã từng được khuyến cáo rằng đây lĩnh vực “nhạy cảm”. Tôi đã thực hiện điều này suốt mấy chục năm để “yên thân hành nghề”, không va chạm tới mức nguy hiểm, khó giải quyết cho cơ quan và cho bản thân.

Hữu Phú - Hành giả Thích Minh Tuệ bộ hành khổ tu đã gởi thông điệp gì ?

Theo tôi nghĩ, thoạt tiên ông Thích Minh Tuệ bộ hành khổ tu dọc chiều dài đất nước chẳng nhằm gởi thông điệp gì cả, chỉ để hành đạo cho riêng mình, theo cách của mình.

Bởi không phải bây giờ ông mới đi, mà đã đi từ 5 -6 năm về trước.

Hiện tượng hành giả Thích Minh Tuệ mới được dư luận chú ý thời gian gần đây, thu hút nhiều người thuộc nhiều thành phần trong xã hội tham gia bình luận, phân tích… Và, chính những người dõi theo, quan sát hành giả Thích Minh Tuệ đã gán cho việc bộ hành của ông những ý nghĩa, thông điệp...