Nguyễn Hồng Lam - Nhà báo Hữu Phú, một người tốt số quy tiên

 

Đêm 11/08/2001, rạng sáng, một vụ xô xát công khai đã nổ ra giữa hai băng giang hồ Sài Gòn trước vũ trường Metropolis. Nói công khai, là bởi hai băng đều đã có chuẩn bị trước.

Có ít nhất hai nhà báo đến vũ trường chơi đã được Hồ Việt Sử, người được xem như chủ vũ trường dặn trước là coi chừng, sắp có đụng độ.

Bất ngờ, khi đang xô xát, cãi vã, một khẩu Flare gun (súng bắn pháo hiệu) được rút ra, nổ đúng một phát. Huỳnh Ngọc Hiền, 21 tuổi, thành viên băng giang hồ quận 5 lên hỗ trợ nhóm Metropolis ngã gục, chết tại chỗ. Cho đến lúc đó, báo giới mới biết đến danh xưng nhóm sát thủ "Thất tinh Bắc Đẩu" do A Lý (Lee Han Shin) cầm đầu đang gây náo loạn giang hồ  Sài Gòn.

Nguyễn Hồng Lam - Bóng ma viên tư lệnh

 

Hôm qua, tôi có đăng bài nói về ba viên sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa là Đại tá Hồ Tấn Quyền, Đại tá Lê Quang Tung và Thiếu tá lê Quang Triệu bị sát hại ngay trước khi đảo chính 1/11/1963 nổ ra. 

Kỳ lạ, đã có một số bạn đọc, vì mục đích riêng, hoặc vì tầm nhận thức quá hạn chế vẫn phản hồi xỏ xiên, có ý cho rằng tác giả đang cố ý khơi lại "tàn dư chế độ cũ". Cách nói thì đao to búa lớn, song hiểu biết và tư cách tranh luận của họ thì như mẩu sắt gỉ, không đáng để tôi bận tâm.

Nhưng nó cũng nhắc tôi nhớ rằng, dù đến nay, hành vi và số phận của các nhân vật trong câu chuyện đều đã sáng tỏ, thì với một số người, nỗi ám ảnh vẫn chưa dứt hẳn. Trong thực tế, đã có nhiều kiểu, nhiều trò lợi dụng hoặc bị ám thị bởi những "bóng ma" làm điều xằng bậy. Vì mục đích gì thì chỉ có họ biết.

Nguyễn Hồng Lam - Ba người đầu tiên bị tế thần trong ngày lễ Các Thánh 1/11/1963*

 

Ngày 1-11-1963, một bi kịch lịch sử đã nổ ra: Tổng thống Việt Nam Cộng Hòa Ngô Đình Diệm và bào đệ - ông Cố vấn Ngô Đình Nhu - đã bị quân đội đảo chính lật đổ và giết chết. Ai trung thành, ai phản với anh em ông Diệm, đâu là kẻ cơ hội... sau đảo chính đều lộ mặt hết.

Bài viết này không nhằm nhắc lại chi tiết của biến cố đẫm máu đó, chỉ đề cập đến ba kẻ thọ nạn đầu tiên trong ngày Lễ Các Thánh 1/11/1963 là Đại tá Hồ Tấn Quyền, Đại tá Lê Quang Tung và Thiếu tá Lê Quang Triệu. Ba nhân vật mà tôi muốn đề cập đều bị đoạt mạng ngay trước khi tiếng súng đảo chính nổ ra.

Mùa hè năm 2000, tôi dọn về sống ở đường Bành Văn Trân, phường 7, Tân Bình. Trước 1975, đây là đường Thánh Mẫu, chạy từ đường Lê Văn Duyệt (nay là đường Cách Mạng Tháng Tám) đến đường Vân Côi, dài chỉ hơn 1 km. Nơi tôi ở xưa là khu giáp ranh.

Nguyễn Hồng Lam - Lê Văn Duyệt, bi kịch của lòng trung

 

Phải  mất 176 năm từ ngày Tả quân Lê Văn Duyệt tạ thế, vị trí lịch sử  của vị trung thần mới được trả về đúng giá trị. Ngày 04-02-2008, bức tượng toàn thân Tả thần Chưởng cơ Lê Văn Duyệt đã chính thức được an vị tại Lăng Ông Bà Chiểu, số 1, đường Vũ Tùng, Q. Bình Thạnh, TP Hồ Chí Minh.

Việc đặt tượng, đặt tên đường Lê Văn Duyệt đồng nghĩa với việc chấm dứt cuộc tranh cãi ồn ào hàng trăm năm quanh hai chữ công hay tội đối với bậc khai quốc công thần triều Nguyễn này. Quyết định của UBND TP Hồ Chí Minh là hết sức sáng suốt và cần thiết, được nhân dân đồng tình tán thưởng.

Sủng thần của Gia Long trong "Ngũ hổ tướng Gia Định thành"

Lê Văn Duyệt sinh năm 1764 tại Vàm Trà Lọt, làng Hòa Khánh, châu Định Viễn, dinh Long Hồ, nay thuộc xã Hòa Khánh, huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang. Ông là con trai của một dòng họ ngụ cư, quê gốc  ở Nghĩa Hành, tỉnh Quảng Ngãi, đến đời ông nội ông là Lê Văn Hiếu mới di cư vào Nam Bộ.

Nguyễn Hồng Lam - Một chữ, nửa thế kỷ tranh cãi

 

Sáng 11/10 (tức 20/8 Âm lịch), nhiều nơi trên cả nước, trong đó có khu di tích đền Kiếp Bạc - Hải Phòng, đã đồng loạt tổ chức Lễ giỗ lần thứ 725 Đức Thánh Trần - Hưng Đạo Đại vương Trần Quốc Tuấn.

Tưởng nhớ, tôi đăng lại một bài đã viết từ cách đây nhiều năm. Về đôi câu đối trên cổng (cổng giữa - ảnh) đền Kiếp Bạc tôi đã viết và đăng hai lần. Lần thứ nhất trên tờ Văn Nghệ, tháng 10/1995. Lần thứ hai, là bài viết này, có bổ sung, đăng VNCA - Thứ Năm, 24/05/2012, 08:00...

Trong tâm thức người Việt, Hưng Đạo Đại Vương Trần Quốc Tuấn đã trở thành bậc hiển thánh, được lập đền thờ nhiều nơi. Sớm nhất phải kế đến đền Kiếp Bạc ở xã Vạn Kiếp, nay là xã Hưng Đạo, huyện Chí Linh, Hải Dương, nơi gắn liền với chiến thắng Bạch Đằng giang lừng lẫy. Đền được xây dựng từ năm 1300, ngay sau khi Trần Hưng Đạo tạ thế.

Nguyễn Hồng Lam – Kỷ nguyên người

 

Rất không hiểu, không thích cái trend đang trỗi lên này, vì nó chẳng thể hiện được gì mới mẻ, hay ho. Nó mù mờ, làm dáng chữ nghĩa.

Thật tiếc, nó xuất phát từ nơi, từ người tưởng chừng đậm tâm thức làng, nồng mùi rơm rạ. Người quê không kiểu cọ vậy đâu.

Người ư ?

Nguyễn Hồng Lam – Bài thánh ca buồn của tôi

 

Năm 2000, em út vô đại học, em kế thì rắp ranh cưới vợ. Đã đành là Người Của Giang Hồ, ở đâu chẳng được, nhưng để anh trọ một nơi, em trọ một nẻo thì kỳ quá. Lại thêm một cô em gái sắp lấy chồng nữa, cũng chưa có chỗ ở. Còn mấy đứa bạn nó nữa, cũng cùng làng, cùng xóm.

Chủ nghĩa xã hội đương nhiên là dân chủ nhưng phải tập trung, cho nó dễ quản lý. Rồi ông bà ngoài quê vào, lấy chỗ nào sắp mâm quả, soạn đồ lễ đi hỏi vợ cho ông em đây ? Vậy là giang hồ tem tém lại, quyết định mua nhà.

Nhỏ thôi, chỉ là một căn phòng 26,97 m2, lầu 2 một cư xá cũ. Được cái hai mặt tiền : đường Bành Văn Trân và đường Vân Côi, Phường 7, Tân Bình. Đường sá xứ đó nhỏ xíu, chằng chịt, không vỉa hè. Căn hộ mình mua nhỏ xíu, giá chỉ hơn 4.500 đô, nhưng view 2 triệu đô (tôi nói, cấm cãi).

Nguyễn Hồng Lam - Kinh hoàng y đức vô tri

 

So với các vụ cố ý làm trái để tham ô tham nhũng khác, vụ “máy hỏng 2 năm vẫn tán sỏi” có thiệt hại không quá lớn về mặt tiền bạc. Trong 2 năm, có 255 bệnh nhân đã được cứu chữa tán sỏi thận bằng cái máy hỏng vô tích sự này.

"Trong đó, 235 hồ sơ thuộc đối tượng bảo hiểm y tế được Bảo hiểm xã hội tỉnh Đắk Lắk thanh toán số tiền hơn 273 triệu đồng, bệnh nhân cùng chi trả hơn 33 triệu đồng. Có 20 hồ sơ không thuộc bảo hiểm, bệnh nhân tự chi trả hơn 25 triệu đồng, đồng thời, bệnh viện đã chi trả chế độ phẫu thuật, thủ thuật theo 255 hồ sơ số tiền hơn 60 triệu đồng.

Cơ quan điều tra xác định, hành vi của hai bị can gây thiệt hại quỹ bảo hiểm y tế hơn 273 triệu đồng, gây thiệt hại tài sản của bệnh nhân hơn 59 triệu đồng". (Công an Nhân dân, Thứ Hai, 22/09/2025, 19:02 - hết trích)

Nguyễn Hồng Lam – Xin bái biệt hào sĩ nông dân Lê Huy Ngọ

 

Đời làm báo, gặp gỡ, giao tiếp với quan chức không ít, nhưng người tôi cảm thấy vinh dự vì được tiếp xúc gần nhất thì chắc chắn là cố Bộ trưởng Lê Huy Ngọ.

Nói gần là hoàn toàn theo cự ly vật lý, chìa tay ra là có thể bắt tay, có thể trò chuyện, chất vấn trực tiếp. Không phải vài lần mà hàng chục lần. Còn ngoài đời, tôi không có quan hệ, tiếp xúc riêng nào với ông hết.

Sau hai lần giữ chức Bí thư tỉnh ủy (Vĩnh Phú và Thanh Hóa), năm 1997, ông Lê Huy Ngọ được phân công làm Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn (đến 2004) kiêm Trưởng Ban phòng chống Bão lụt Trung ương (đến 2008).

Nguyễn Hồng Lam – Giải mã và nhặt sạn một siêu phẩm

 

Trong buổi chiếu ra mắt Mưa Đỏ, tại rạp Galaxy Nguyễn Du, TP Hồ Chí Minh tối 21/08, trước ngày công chiếu, tôi có phát biểu đánh giá rất cao Mưa Đỏ ở 4 nội dung :

Kịch bản chắc tay, hấp dẫn của nhà văn Chu Lai ; đạo diễn Đặng Thái Huyền có bước tiến vượt bậc so với chính mình - so với "Người trở về" của chị từ 10 năm trước ; dàn diễn viên diễn xuất đồng đều, rất thật, diễn như sống trong cuộc chiến ; và năng lực vượt trội, cận "tiêu chuẩn quốc tế" của khâu sản xuất và Tổng chỉ đạo sản xuất - đạo diễn Nguyễn Trí Viễn.

Tôi tin chắc Mưa Đỏ đã và sẽ thành công vang dội. Phim chắc chắn sẽ thu hút đông khán giả, kể cả lớp khán giả trẻ không nhiều quan tâm với đề tài chiến tranh, lịch sử. Bộ phim chiến tranh của điện ảnh Việt Nam đã tiến rất xa, trong khâu sản xuất đã rút ngắn khoảng cách với điện ảnh quốc tế, nếu đặt nó bên cạnh hai siêu phẩm của thế giới là "Mặt trận phía Tây vẫn yên tĩnh" (All Quiet on the Western Front) và "Quân thù trước ngõ" (Enemy at the Gates). Nếu phải nói thêm, có lẽ âm nhạc, bản nhạc trong phim cũng đã thật sự khiến người xem, người nghe xúc động, sức lan tỏa lớn.

Nguyễn Hồng Lam – Anh hùng

Khi mình đến tuổi đi học, bà Nguyễn Thị Bình là Bộ trưởng Bộ Giáo dục.

Giai đoạn đó (1976-1987), nếu có kêu ca về giáo dục thì chỉ là chuyện lương thấp - khó khăn chung của mọi ngành, của toàn xã hội những năm ngay sau chiến tranh. Chất lượng giáo dục, theo mình biết, ổn định, chưa nghe ai kêu ca, ta thán hay hoài nghi.

Thế hệ đó, học trò không bị đặt vào những thí nghiệm viển vông, cũng chẳng chịu mấy áp lực về chuyện đổi giáo khoa xoành xoạch hay học thêm học nếm. Nghèo, nhưng đến trường mỗi ngày là niềm vui lớn, đầy ắp niềm tin tương lai. 

Nguyễn Hồng Lam – Cực nhanh và có hậu

 

Ngày 13.08, Viện trưởng Viện Kiểm sát nhân dân tỉnh Hưng Yên ra kháng nghị toàn bộ bản án sơ thẩm.

Đại diện của Viện và Tòa án nhân dân tỉnh đã vào trại tạm giam trao quyết định kháng nghị cho anh Thái Khắc Thành, người vừa bị tòa sơ thẩm tuyên 6 năm tù vì nuôi, bán 13 con gà lôi. Ngay sau đó, anh Thành đã được cho tại ngoại, chờ phúc thẩm, không còn bị thực hiện biện pháp tạm giam.

Nguyên nhân là nhờ Thông tư 27/2025/TT-BNNMT ban hành ngày 24-6-2025 của Bộ Nông nghiệp và Môi trường quy định về quản lý loài nguy cấp, quý, hiếm, có hiệu lực từ ngày 01-07 đã hạ cấp từ nhóm IB xuống nhóm IIB đối với loài gà lôi trắng. Tuy nhiên, trong phiên xử ngày 8/8, cả VKS, Tòa và LS bào chữa đều chưa kịp cập nhật thông tư (dù đã sau hơn 1 tháng).

Nguyễn Hồng Lam - Vũng lầy mê viết, mất tiền

 

Trò lừa đảo đã không chừa bất kỳ địa hạt nào, kể cả văn chương, viết lách.

Cuộc thi viết hướng tới điều tử tế: "Viết Chữa Lành", tạo sân chơi cho những giãi bày sẻ chia bằng câu chữ. Nhưng nó đã bị những kẻ táng tận lương tâm giả mạo Ban tổ chức để biến người tham gia "cuộc chơi" thành nạn nhân; biến đam mê viết lách của nhiều người thành cơ hội cho những kẻ lừa đảo trục lợi.

Phương thức lừa đảo, ác nghiệt thay, không mới, không khác gì các trò lừa đa cấp, không quá khó để nhận ra, phân biệt.

Nguyễn Hồng Lam – Cao cả

Chuyện xảy ra ở Ia Tul, Gia Lai. Anh Trần Văn Nghĩa, 35 tuổi trú ở xã Chư Sê đã dùng drone phun thuốc cứu ba em nhỏ bị kẹt lũ giữa sông Ba. Khi được hỏi, anh nói : "Nhiều người ngăn cản vì sợ xảy ra sự cố, nhưng em không bận tâm, chỉ mong cứu các em trước khi nước dâng cao".

Quả thật, mọi chuyện đã kết thúc tốt đẹp, ba em nhỏ đã lên bờ an toàn. Trong số đó có 2 em được drone của anh Nghĩa cứu hộ và em còn lại được người dân đưa thuyền ra cứu kịp trước khi nước dâng cao. Anh Nghĩa cũng đã được UBND tỉnh Gia Lai tặng Bằng khen, Báo Tuổi Trẻ chọn làm nhân vật Bạn đồng hành quanh ta.

Bão lời khen, nhưng sự dè dặt không tán đồng vẫn không phải là không có. Cái nhìn này nghiêng về mấy điểm.

Nguyễn Hồng Lam - Hiệu quả

 

Triển khai hoạt động chính quyền hai cấp, các cơ quan quan, đơn vị đều gắn hoạt động với yêu cầu làm chủ và phát huy chuyển đổi số.

Có VNeID, những hoạt động liên quan đến giấy tờ, thủ tục của từng công dân đã tiết kiệm, nói không ngoa, tới 90% thời gian. Người dân và chính quyền, cơ quan gần nhau hơn. Sau hàng loạt chuyển đổi, sáp nhập, khối lượng công việc của mọi lĩnh vực đều tăng nhiều lần. Nhưng sẽ không còn là nỗi ám ảnh.

Ở đâu, bộ phận nào mà cán bộ, quan chức không làm chủ được công nghệ số ứng dụng, ở đó sẽ có sự đào thải. Hiển nhiên, bởi đó là những người làm việc mà không quan tâm, không kiểm soát, không phát huy được hiệu quả công việc.

Nguyễn Hồng Lam – Không thể gạt bỏ yếu tố thực tế

Thưa tiến sĩ Võ Trí Thành, nếu quả thật ông đã nghĩ và nói như thế (ảnh), ông hãy đề xuất để tôi có thể đóng thay cho 1.000 người có mức 1 triệu mỗi tháng.

Nếu không phải, ông cần lên tiếng buộc trang đã đăng phải gỡ và xin lỗi vì vu vạ, lắp vào mồm người khác một câu ngớ ngẩn. Đề xuất như tít bài thiếu hiểu biết và cạn tàu ráo máng như thế không thể phát ra từ miệng một Tiến sĩ - chuyên gia kinh tế được.

Toàn bộ phát ngôn như trong ảnh là tít bài báo trên trang "Người quan sát". Chỉ quan chiếu riêng phần tít người đọc có thể cho là tiếp nhận và trích dẫn nửa với. Nếu trích đủ, nguyên câu trong bài báo là : "Ông Thành cho rằng, tiến tới đời con cháu chúng ta, ngay cả một người thu nhập chỉ 1 triệu, vẫn nên đóng 1.000 đồng mỗi tháng. Không phải để ngân sách thêm dày, mà để tạo thói quen, tạo hành vi rằng : “Tôi là công dân, tôi có nghĩa vụ đóng góp"".

Nguyễn Hồng Lam – Ám ảnh không quên nổi

Là nói khái quát về cuốn "Thuyền" của Nguyễn Đức Tùng (Canada).

Năm nay, ngày của nghề, tôi chẳng nhận lời tiệc tùng, chúc tụng hay tụ họp đâu cả. Vì đâu có ai ...mời. Thay vào đó, đang trong ca trực cũng phải chạy qua làm talkshow về cuốn sách của Nguyễn Đức Tùng.

Cuốn sách đầy ám ảnh. Một tiểu thuyết phản tư phi tuyến tính dòng văn học di dân viết bằng những câu thơ phận người đau đớn...

Nguyễn Hồng Lam – Nhà văn

Hội Nhà văn Việt Nam đã có công văn số 46 gửi Ủy ban Thường vụ Quốc Hội từ chối việc có thêm danh hiệu Nhà văn ưu tú, Nhà văn nhân dân.

Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Quang Thiều trả lời phỏng vấn VTV1 : “Hai từ "nhà văn" nếu thực thi đúng nghĩa và đúng bản chất của văn chương thì nó không cần thêm một danh hiệu nào nữa”.

Trên báo Người Lao Động, ông cũng khẳng định : "Nhà văn không phải nghệ sĩ. Đối với người lao động sáng tạo trong văn học, danh xưng "nhà văn" là cao quý, thiêng liêng".

Nguyễn Hồng Lam - Thông tin hình hoa khế

 

Báo chí đồng loạt đưa tin:

"Sáng 2/6, Đoàn liên ngành tỉnh Hậu Giang kiểm tra Cơ sở giết mổ gia súc Dững Nga (ấp Long Hòa A1, xã Long Thạnh, huyện Phụng Hiệp, tỉnh Hậu Giang). Ông Nguyễn Chí Cường, đại diện cơ sở giết mổ Dững Nga cho biết nơi đây là cơ sở gia công giết mổ cho Công ty C.P Việt Nam.

Ông Hà Hữu Tâm, đại diện Công ty C.P xác định hình ảnh heo bệnh đăng tải mạng xã hội những ngày qua đúng là hình ảnh từ 26/03/2022 là ở lò mổ này. Ông Tâm cho hay hình ảnh được chụp để báo cáo với công ty và cơ quan thú y. Sau đó lò mổ cùng với công ty phối hợp tiêu hủy tại lò, đưa qua làm thức ăn cho cá. Ông Tâm cũng khẳng định khi thực hiện có làm biên bản xác nhận heo được tiêu hủy".

Nguyễn Hồng Lam - Cao thủ đại nội thị vệ ở đâu hết rồi ?

 

1. Theo Thông cáo của UBND thành phố Huế thì:

"Vào lúc 11 giờ 55 phút ngày 24/05/2025, đối tượng Hồ Văn Phương Tâm, sinh ngày 10/02/1983, nơi thường trú: Tổ 7, Khu vực 4, phường Hương Long, quận Phú Xuân, thành phố Huế mua vé vào cổng của Đại nội Huế.

Qua trích xuất camera và điều tra bước đầu của lực lượng chức năng thì tại thời điểm xảy ra vụ việc, hai nhân viên bảo vệ là Đặng Quang Long và Đào Hoàng Vũ đều có mặt ở khu vực Điện Thái Hòa.

Lúc vào khu vực Điện Thái Hòa, đối tượng có biểu hiện không bình thường, một nhân viên bảo vệ đã mời đối tượng đi ra phía hậu điện. Tuy nhiên, đối tượng sau đó quay lại, lẻn vào khu vực trưng bày ngai vua triều Nguyễn, la hét và sau đó làm gãy phần tựa phía trước tay bên trái.