Nguyễn Hồng Lam - Thắng không đã

 

Việt Nam thắng 4-1 trước đội Lào bị coi là yếu nhất Bảng B của ASEAN Cup 2024. Người xem chỉ hài lòng về tỉ số nhưng vẫn phập phù với lối chơi của đội nhà.

Nguyên hiệp 1, đội hình trên sân, phần lớn là những gương mặt mới, đều chơi thận trọng rời rạc, thiếu lửa. Khâu dứt điểm rất thiếu chính xác, 10 lần sút cầu môn, 5 lần trúng đích đều không thể biến thành bàn thắng.

Riêng Hải Long đã hai lần lãng phí những cơ hội mười mươi. Khen thủ môn đội bạn bắt chính xác cũng đúng, nhưng cái chính là tất cả các cú ra chân đều không hiểm hóc và rất thiếu lực.

Nguyễn Hồng Lam - Kiếm tiền không khó

Kết quả trận đấu không khó đoán, không thể hiện kịch tính thể thao đối kháng, nhưng đầy các yếu tố kinh điển của một màn thể thao trình diễn và sắp đặt.

Người trẻ chiến thắng Jake Paul nhận 40 triệu USD, còn người thua đầy... tuổi tác Mike Tyson nhận 20 triệu USD.

Với Mike Tyson, vậy là thỏa mãn, vì đấm bốc thì hết thời, nhưng kiếm tiền nhờ đấm bốc thì còn cơ hội. Nhờ dư âm tên tuổi, tình hình tài chính của huyền thoại một thời sẽ được cải thiện đáng kể.

Nguyễn Hồng Lam - Không thể lập trình cảm xúc

Phong trào nhờ ChatGPT làm thơ và bình thơ đang rộ lên. Nó là một bước hủy hoại thi ca.

AI có kiến thức nhưng không có hồi ức, không kỷ niệm riêng, không giấc mơ, trung tính cảm xúc. Thiếu chúng, câu thơ đi vắng.

Thơ hay không nằm ở chữ, không nằm ở ý, mà nằm ở tứ. Thơ hay không viết cho mọi người, không cho cái chung. Nếu thật sự là thơ, hẳn sẽ là rất riêng tư, là ý nghĩ và cảm xúc của chỉ riêng một người, nhưng thoát ra, nó chạm đến cảm xúc của muôn người.

Nguyễn Hồng Lam - Văn hóa bừa bãi

Khi cái thật còn nguyên, không ai mất thì giờ đi xem mô hình để gọi là chiêm ngưỡng hay tìm hiểu.

Người Hà Nội lâu đời cũng phải ngỡ ngàng: Cầu Long Biên, cột cờ thành Hoàng Diệu, chùa Một Cột... vẫn hiện hữu đó thôi, sao phải tái hiện như thật ít ngày rồi dỡ bỏ?

Đây là gì, bảo tồn, phục chế hay triển lãm? Nếu mọi mục đích đều không đúng, các công trình chớp nhoáng ấy chắc chỉ là để giải ngân. Đó là lãng phí.

Nguyễn Hồng Lam - Cần xem lại vai trò và sự tồn tại của Hội phụ huynh

Để tranh thủ sự đồng thuận, ủng hộ và thống nhất trong chủ trương, cách thức, tìm điều kiện tốt nhất cho việc giáo dục con em ở bậc phổ thông, Hội phụ huynh, hoặc Hội cha mẹ học sinh, hoặc Ban đại diện cha mẹ học sinh ra đời. Nhưng may ra, sự thống nhất chỉ tồn tại ở thời bao cấp.

Xã hội phân hóa, giàu - nghèo chênh lệch sâu, ý chí và ý thức của phụ huynh cũng phân hóa sâu sắc, không thể đồng thuận ý muốn và tiếng nói để đứng cùng một Hội. Hội này tự phát, không có tôn chỉ, không có điều lệ chặt chẽ, các thành viên của hội chưa bao giờ cùng tiêu chí.

Nhiều khi, ý chí của Hội phụ huynh, hoặc một nhóm nào đó mang danh nghĩa của Hội đang cản trở khuynh hướng giáo dục độc lập và khai phóng. Thậm chí, nó đi ngược các tiêu chí giáo dục. Một số nơi, nó trở thành "Hội thu hộ", làm khó nhiều phụ huynh khác.

Nguyễn Hồng Lam - Nghệ sĩ, bụi bặm và đỏm dáng

 

Duy Mạnh và Tuấn Hưng, tôi đều có ngồi chung bàn với mỗi người một lần.

Gặp Duy Mạnh tại nhà một ca sĩ khác. Tuấn Hưng thì vướng chút xíu rắc rối với cảnh sát giao thông chị Huyền Thanh (biên tập viên Làn Sóng Xanh 99.9 MHz, bạn cùng lớp) nhờ tôi đến "mắng nó một tiếng". Chắc cũng hơn 20 năm rồi.

Cả hai, tôi gặp một lần rồi thôi, không có nhu cầu gặp nhiều hơn. Cả nhạc lẫn đời của họ đều không nằm trong gu nên không thích, vậy thôi.

Nguyễn Hồng Lam - Ngớ ngẩn

 

Lần sau, nếu có phê bình hay khen chê gì đấy về các cuộc thi hoa hậu, chúng ta chỉ nên bàn về nhan sắc thôi. 

Đẹp hay không còn là chuyện cảm quan, ai thấy sao cũng được. Đừng bàn về chuyện hoa hậu chưa tốt nghiệp hay có mấy bằng, có đọc sách hay không. Vô bổ. Ngay cả Ban tổ chức, thậm chí trưởng Ban vẫn ngớ ngẩn như thường.

Hôm trước thì đọc tiếng Anh soạn sẵn pha tiếng Việt vì gã soạn văn bản ngốc, không phiên âm ngày tháng năm ra tiếng Anh. Hôm nay Trưởng Ban tổ chức vui mừng đón cơn bão lớn! Siêu bão gặp siêu ngớ ngẩn, nó chạy mất dép, chỉ khóc thành lụt, thảm họa cho người dân.

Nguyễn Hồng Lam - Giác thư tan rã

 

Trong quan hệ chính trị ngoại giao, chỉ có duy nhất một điều không thể thay đổi được theo thời gian và mục đích, đó là địa chính trị.

Tối 20/09, lúc 22:43, trên trang Fresh News, trong mục Breaking có một tin không nhiều người chú ý nhưng rất đáng chú ý, nhan đề: "Cambodia Decides to End Its Participation in the CLV-DTA: Foreign Ministry" (Campuchia quyết định chấm dứt hợp tác trong CLV - DTA).

Theo đó, Campuchia đã chính thức thông báo đến Bộ trưởng Bộ Ngoại Giao Việt Nam Bùi Thanh Sơn: quốc gia này chính thức rút khỏi cơ chế hợp tác cấp cao tam giác phát triển Campuchia-Lào-Việt Nam (Cambodia-Laos-Viet Nam Development Triangle Area /CLV - DTA).

Nguyễn Hồng Lam - Bản trường ca đã tắt

Khoan hòa, bao dung với đời, nghiêm khắc, cẩn trọng với bản thân, thông tuệ và cần mẫn với công việc, học giả Nguyễn Đình Đầu đã dành phần lớn cuộc đời 105 năm tại thế để lặng lẽ thực hiện "trách nhiệm lịch sử tự nguyện".

Như tự nhận, năm 1954, ông về nước hoạt động khoa học trong vị trí của một nhà nghiên cứu văn hóa - lịch sử thuộc "thành phần thứ ba".

Ngày thống nhất, ông không chọn lựa mà tự nhiên, mặc định gắn bó phần đời còn lại cùng đất nước trong niềm hân hoan thật sự.

Nguyễn Hồng Lam - Cái đẹp

Ở Việt Nam, đường mở qua đâu thì ở đó, hai bên đường sẽ thành đống xà bần. Mở đường qua rừng thì thường sau đó là thảm họa: rừng biến mất ngay.

Bắt đầu là bị chặt vô tội vạ để "giải phóng mặt bằng". Con đường hình thành, đó là điều kiện tốt để con người thọc lòng tham vào trái tim rừng núi, nối dài sự vơ vét. Từ quan đến dân đều tham.

Nghe mãi cũng nhàm tai, rằng, đó là cái giá phải trả cho sự phát triển.

Nguyễn Hồng Lam - Vọng Phu

 

Bà ngoại tuổi Mão – 1915. Quê bà ven sông La, ngay bến Tam Soa, làng Tùng Ảnh, Đức Thọ, Hà Tĩnh. Một làng đại khoa, cổ chí kim phe nào cũng lắm người tài. Bà là con gái họ Phan cự tộc. Ông nội bà là anh của cụ Phan Đình Phùng.

Mãi sau 1945, bà ngoại mới được thắp đèn dầu, theo chị em học bình dân học vụ, đủ biết đọc biết viết. Nhưng ngược lại, tuồng tích xưa, truyện Nôm hữu danh và khuyết danh, bà thuộc hàng pho, làu làu.

Tôi lớn lên, học Tổng hợp Văn nhưng những Cung oán ngâm, Chinh phụ ngâm, Phạm Công - Cúc Hoa, Truyện Kiều… rồi cả Thạch Sanh – Lý Thông và nhiều chuyện cổ tích, cả Hồng Đức Quốc âm thi tập và thơ Tố Hữu nữa, tôi chẳng cần đọc sách cũng thuộc, trích dẫn vô bài thi, tiểu luận ào ào mà chẳng sợ sai.

Nguyễn Hồng Lam - Cuộc cách mạng thời trang

Chỉ một mình và với những bước chân bền bỉ, nhà tu hành Thích Minh Tuệ đã im lặng làm một cuộc cải cách Phật Giáo toàn diện, triệt để, quả vị vang dội khắp toàn cầu.

Lựa chọn đột phá bắt đầu từ ngành thời trang, quay về với y phấn tảo nguyên thủy: tối giản, tự nhiên, không chấp nệ màu sắc và hình tướng. Phụ kiện đi kèm cũng đơn giản, dễ tìm, bình dân nhưng rất hiện đại: lõi nồi cơm điện.

Chọn tu thức Đầu Đà, chấp nhận khổ ải trong hành tu khó nhất, ông đã chỉ cho đại chúng thấy con đường thành Phật dễ nhất: cứ sống, chấp nhận là chính mình trong hướng thiện. Phật ở giữa chúng sinh và cạnh chúng sinh. Phật ở trong ta. Hướng Phật, bước trên con đường của Đức Phật, thực chứng bằng đường tu trong đời thật, ta là Phật. Tu không cần chùa, Đạo không cần chứng, quả vị không cần tượng trưng y bát.

Nguyễn Hồng Lam - Lòng từ của cọng lông

Ảnh cắt từ clip: Em bé bị xua đi khi vào xin hộp chè nhà chùa phát lộc.

Rồi ngày mai ông ta lại bảo là bọn phá đạo, thế lực thù địch, bọn phản động nó xuyên tạc, nó bôi nhọ thầy. Chứ với đại chúng, thầy chỉ một lòng yêu thương, cứu khổ chứ có tiếc gì. Nhìn biểu cảm mặt thầy thì biết.

Một vết nhơ to tướng. May mà em bé vẫn cười.

Nguyễn Hồng Lam - Angela Phương Trinh, sự trơ tráo ngông cuồng

Một người đã được đính tên lên Wikipedia thì không nghi ngờ gì nữa, người đó hẳn có chút tiếng tăm, có ảnh hưởng xã hội nhất định.

Người mẫu, diễn viên, ca sĩ Angela Phương Trinh được trang này giới thiệu bắt đầu bằng những từ khá đẹp: "Trinh là người Phật tử chân chính, chia sẻ những chánh pháp cũng như các hoạt động tình nguyện, lịch thuyết giảng…Năm 2018, Trinh tạm dừng hoạt động trong giới giải trí để tập trung tu tập và tham gia các hoạt động công quả tại những chùa. Ngày đầu tiên của năm 2020, Trinh tuyên bố ăn chay trọn đời".

Nhưng đó là đoạn khởi đầu. Hàng loạt dữ liệu đi sau hầu như chỉ nói về những vụ scandal, những hành vi lố lăng, phản cảm, những phát ngôn ngu ngốc của một kẻ được gọi là "Công chúa scandal" hoặc "Nữ hoàng thị phi". Không khó hiểu, cô gái này học chưa hết lớp 9. Ai tò mò, cứ gõ tên cô là ra tuốt.

Nguyễn Hồng Lam - Dù ở đâu chánh niệm cũng cô đơn

"Kính Bạch Giáo hội, sau tất cả những lời góp ý chân tình của từng thành viên Ban Trị sự tỉnh trong cuộc họp chiều ngày 25/05/2024, con rất lấy làm cảm động xin ghi nhận khắc sâu trong lòng cả đời không dám quên.

Và từ đó, con cũng không dám hiện diện trong Giáo hội, vì sợ làm mất thanh danh, mất uy đức của giáo hội.

Như Thượng tọa Nhuận Trí, Phó Ban Trị sự, Phó Ban thường trực Ban Tăng sự tỉnh nhà có nói: "Thà con không làm ủy viên thường trực Ban Trị sự tỉnh, không làm Phó Ban Trị sự Thị xã, thì có phát ngôn như Thầy Chân Quang và Thầy Nhuận Đức có nói gì cũng được, giáo hội không quan tâm, vì không làm chức sắc của Giáo hội", con cảm thấy lời chỉ dạy của Thượng Tọa chí phải nên con vâng lời."

Nguyễn Hồng Lam - Hành giả

Tôi có một đôi mắt chưa được dạy dỗ về mỹ thuật và hai lỗ tai chưa được đào tạo về âm nhạc.

Nghe, nhìn để cảm thấy, rung động... với tôi hoàn toàn là mỹ cảm. Giáo huấn (giáo dục bằng yêu cầu, mệnh lệnh) thì nhiều, nhưng hầu như tôi không thích tiếp thu và tuân phục kiểu đó. Tiếp nhận, với tôi trước hết phải là tự giác.

Giáo dục rất quan trọng, nhưng cũng chỉ là phương tiện và điều kiện. Trong chừng mực nào đó của vô chừng tri thức, hiểu biết chỉ thật sự đến và nằm lại trong ta bằng sự vỡ lẽ, tự ngộ, bất cầu chứng. Nó đem lại cảm giác an tâm, niềm hân hoan, sự tự do cho tâm hồn. Phần nào đó, hiểu biết gần với sự đốn ngộ Bát Nhã, dù tôi có đôi chút hướng Phật nhưng không là Phật tử.

Nguyễn Hồng Lam - Chơi ngu lấy tiếng

 

Ít phút trước, nhà báo Phương Nam cho biết:

"Rồi xong, trưa nay ông Thương Tín đã phải dọn đồ đón xe về Phan Rang vì nhạc sĩ Tô Hiếu dứt khoát không chứa ổng nữa, hic.

Tô Hiếu nói sau gần hai năm sống chung nhà rất yêu quý Thương Tín, cho đến khi xảy ra sự việc bị vu khống làm ảnh hưởng nghiêm trọng uy tín, danh dự của anh. Trong khi ông Thương Tín vẫn khăng khăng cho rằng bị YouTuber dẫn dắt, và đến giờ vẫn không có YouTuber nào nhận nuôi hay giúp đỡ như thông tin trên mạng…

Nguyễn Hồng Lam - Thương Tín, hòn cuội đóng rêu

 

(ANTG - Chủ Nhật, 28/10/2007, 09:57) Thành công trên sân khấu nhưng với đời thường, Thương Tín đã nhiều lần thú thật: “Tôi chỉ là một kẻ lạc loài và thất bại, chưa bao giờ thủ nổi vai một người đàn ông, một người chồng, người cha tử tế. Ăn chơi phóng đãng, phá phách, cờ bạc, ma túy..., bao nhiêu thói tật của đời nghệ sĩ, tôi đã tự vơ hết vào mình bấy nhiêu. Cuộc đời tôi đã nhiều lần đứng trên bờ vực thẳm”.

Vì thế, chẳng ai ngạc nhiên trước cái tin Thương Tín bị bắt quả tang trên chiếu bạc tổ chức ngay trong quán cà phê mang tên anh, do chính anh làm chủ ở số 14/3 đường Cây Trâm, phường 8, quận Gò Vấp, TP Hồ Chí Minh vào chiều 22/10/2007.

Và đó cũng chưa phải là sự kết thúc. Nó chỉ là một mảng màu tối được hắt thêm vào bức tranh cuộc đời đã quá loạn sắc của gã nghệ sĩ phóng đãng, lắm tài nhưng nhiều tật.

Nguyễn Hồng Lam - Quá hẹp, không hiểu nổi!

 

Xem clip, kinh hoàng và đau xót: Tai nạn đã khiến khiến ba mẹ con tử nạn trên cao tốc Cam Lộ - La Sơn (Thừa Thiên Huế). Lỗi trước hết là do xe con vượt ẩu, cúp đầu xe tải thùng để nhập làn khi cự ly nhập làn đã quá gần.

Tuy nhiên, cả xem clip lẫn ảnh chụp toàn cảnh bằng flycam, nguyên nhân tai nạn và mức độ thiệt hai nghiêm trọng sẽ được lý giải có thêm yếu tố khác. Đường cao tốc nhưng mỗi bên chỉ một làn xe, không có giải phân cách cứng giữa hai chiều.

Tai nạn xảy ra khi xe con đột ngột vượt xe container, cúp đầu để nhập làn, bay qua làn ngược chiều, bị xe tải đi đúng làn đâm, bay qua taluy xuống vệ đường. Xe tải này quay ngang, bị xe container phía sau đâm tiếp...

Nguyễn Hồng Lam - 17-2, pháo đài

 

Bia Khánh Khê một thời bị đục chữ, khói hương bay trên những sứt sẹo của ngay cả dòng tưởng niệm.

Hang Dơi, Tổng Chúp, những cao điểm Vị Xuyên... nếu không bị vùi trong đổ nát cho cỏ thờ ơ vùi lấp thì cũng thụt sâu trong hoang vắng lãng quên. Và cũng có nhiều nơi sau này đã được tu bổ, dựng lại hoặc xây mới.

Bài thơ "Gửi em ở cuối sông Hồng", dù vẫn được nhắc, được ngâm, được in lại thì cũng có đoạn bi tráng bị cắt đi, lờ đi, không nhắc, hoặc tế nhị mà thay bằng dấu (...) khô khan, lạnh lùng trên trang báo...