Trần Nhật Phong - Nguyễn Hải Bình và BH Media

 

(Bên Mỹ nó có thêm công ty là Bihaco).

Cách đây vài năm, khi tôi thực hiện các chương trình văn nghệ trên Phượng Mai Official Channel, mỗi lần các ca sĩ hát các tác phẩm của nhạc sĩ, tôi phải gọi cho nhạc sĩ để trả tiền tác quyền âm nhạc (đôi khi nhạc sĩ không còn, tôi phải liên lạc với gia đình).

Nhưng cứ sau mỗi show, thì sáng tôi nhận được email nói nhạc phẩm đó thuộc bản quyền của BH Media. Tôi phải liên lạc với gia đình nhạc sĩ để yêu cầu họ viết thư để tôi gởi cho YouTube.

Bị nhiều lần khiến tôi tức giận vì biết tên này xảo trá. Nó đi mua vài cái CD của ca sĩ ABCD, bỏ YouTube rồi đưa cho YouTube thấy bản nhạc ca sĩ đó nó có mua bản quyền, nhưng thực tế nó không hề có bản quyền từ nhạc sĩ, sau đó nó claim toàn bộ melody là bản quyền của nó.

Phúc Ben - Nhạc Sĩ Phùng Trọng Và Vợ Qua Đời Trong Âm Thầm

Tôi (người viết) với nhạc sĩ Phùng Trọng thì có với nhau rất nhiều kỷ niệm. Hằng năm khi MC Trần Quốc Bảo về Việt Nam thì đều tổ chức chương trình gặp gỡ giữa các văn nghệ sĩ, tôi là người chịu trách nhiệm trong khâu liên lạc với các nhạc sĩ.

Nhạc sĩ Phùng Trọng đã 90 tuổi, điện thoại xài lúc quên lúc nhớ, lúc rớt lúc để đâu mất, cho nên khi cần là tôi phải chạy từ phía Bắc Sài Gòn qua tận Bình Tân để thông báo lịch họp mặt cho ông, có khi đến cũng để gửi tiền cho ông (các văn nghệ sĩ, bạn bè của ông hay nhờ tôi làm nhịp cầu nối).

Hôm nay (15/05/2026), cũng một người bạn của tôi có nhã ý muốn tặng cho nhạc sĩ Phùng Trọng vài trăm uống thuốc. Nhân tiện có việc đi vào Sài Gòn, thế là tôi tranh thủ buổi trưa chạy qua nhà thăm ông Phùng Trọng. Nhà trọ nơi Ông ở nằm phía cuối cùng trong con hẻm 137/106/… đường Phan Anh. Con hẻm này tôi đã đi hàng chục lần, nhưng sao hôm nay vào hẻm tôi thấy có chút khác lạ.

Mai Phan Lợi -Tại sao các kênh không tự post mà cứ phải "bắt tay" với BH Media?

Vì sao Mây Lang Thang, Lululola đã tự lập kênh YouTube nhưng lại chọn ăn chia với BH Media - và đó chính là cái bẫy họ bước vào.

Không phải cứ up video lên YouTube là kiếm tiền

Nhiều người theo dõi vụ án này và thắc mắc: Mây Lang Thang, Lululola đã có kênh YouTube riêng, đã có hàng chục triệu lượt xem, tại sao còn cần BH Media? Tại sao không tự đăng, tự bật kiếm tiền, giữ 100 % doanh thu?

Câu trả lời nằm ở một vấn đề kỹ thuật mà ít người ngoài ngành hiểu rõ: Đăng video lên YouTube và "kiếm tiền an toàn" từ video âm nhạc trên YouTube là hai việc hoàn toàn khác nhau. Và đây chính là khoảng cách mà BH Media đã lấp đầy, bằng cách đặt mình vào đúng vị trí không thể thiếu.

Huỳnh Chí Viễn - Thuần hóa con thú hoang trong ta : Chuyện không dễ

Mấy ngày nay vụ “nhạc sĩ” Minh Khang say rượu có những lời nói và hành vi côn đồ với anh tài xế xe Grab đang là vấn đề được bàn tán hot nhất trên mạng xã hội. Đã có vô số bài viết nói về ai đúng ai sai và mọi chuyện đã quá rõ ràng, thiết nghĩ tôi không cần bàn thêm nữa. Tôi xin đưa ra mấy điều ở góc nhìn của tôi về vấn đề này.

Đầu tiên là trên xe ngồi ở ghế trước còn một người mặc áo đỏ. Khi tay thợ nhạc hung hăng hăm dọa và sỉ nhục anh tài xế, nhân vật này ngồi yên không hề nói một lời để can ngăn. Không biết anh ta sợ Minh Khang hay anh ta quen với cách cư xử côn đồ của người bạn đồng hành hay anh ta là một kẻ máu lạnh không có cảm xúc.

Tôi tự hỏi anh ấy có cảm thấy mình có trách nhiệm nhắc nhở bạn mình hoặc có một lời can ngăn để cho mọi chuyện dịu xuống. Một kẻ dửng dưng trước sự sai trái như vậy nếu không phải cùng một loại người thì cũng là kẻ không có lương tâm. Người xưa nói đúng, “ngưu tầm ngưu, mã tầm mã”. Người mà bạn chọn kết thân nói lên rất nhiều về tính cách và nhân cách của bạn.

Hoàng Nguyên Vũ - Nhạc sĩ "đấm 10 thằng" và hãng xe bảo vệ cái ác

Đừng bênh bất chấp pháp luật, bất chấp tính mạng và phẩm giá con người!

Lập luận 1 (đánh tráo khái niệm): Thường người say xỉn thường mất kiểm soát, nên anh nhạc sĩ này không phải lỗi cố ý (!)

Lập luận 2 (cố tình đẩy truyền thông bằng cách lờ đi những quy chuẩn pháp luật khác - mà chỉ nhấn mạnh vào cái cam kết của tài xế với hãng xe - đây cũng là hành vi tuyên truyền pháp luật sai trái): Đã ký cam kết thì thực hiện, đăng clip phải xin phép người đăng nếu không thì xâm phạm quyền riêng tư. Hãng xe cắt app vĩnh viễn là đúng.

Nguyễn Thông - Chả ra làm sao

Tôi can các ông bà đạo đức, luật sư, nhà này nhà nọ khi các ông bà khẳng định chú tài xế Grab kia vi phạm pháp luật nhà nước và quy định của công ty, cố tình để lộ thông tin cá nhân người khác/khách hàng.

Thế tôi hỏi, tay khách hàng "nhạc sĩ" kia (dân văn nghệ không mấy ai biết, chứ đừng nói cả công chúng) nó có gây rối trật tự công cộng không, hay chỉ cãi nhau với người thân của nó trong nhà, hở các luật sư?

Lời nói và hành động của nó có đáng bị lên án, bị công khai cho thiên hạ tỏ để người ta biết mà tránh một thằng du côn không, hở các nhà đạo đức?

Tuấn Khanh – Từ đêm nhạc Khánh Ly đến show Chim trời

 

Câu chuyện show diễn bốn nhạc sĩ ở Hà Nội tắt đèn, gây ra nhiều tranh cãi, nhưng từ đó cũng giới thiệu nhiều sự khác biệt hay tương đồng trong đời sống mà ít ai bàn đến.

Việc hợp đồng thực hiện một điều gì đó cho đám đông mà không thành, xét cho cùng, cũng giống như nhà nước từng tuyên bố phát cho dân mỗi người một triệu, giúp khó khăn trong thời covid. Nhưng chuyện xảy ra, có nơi tổ trưởng nhận quỹ rồi phát ít, có nơi thì không phát. Dân nổi giận kéo nhau đi hò la tố cáo, đòi tiền, thì bị tội gây rối trật tự công cộng hay nguy hiểm lây lan dịch bệnh, rồi bị phạt tiền, bị tù.

Trong chuyện bể show diễn, nghe nói khán giả tức giận nhắn tin tố cáo. Sau đó thấy báo chí răm rắp đưa hình bầu show bị giải đi thấy mà sợ. Nhớ lại, qua đoạn dịch covid, không thấy có tổ trưởng hay cơ quan chính quyền nào bê trễ, thiếu tiền dân bị giải đi như vậy.

Bích Hậu - Tiễn biệt hiền thê của cố nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông

Nghe tin cô Trần Thị Nguyệt Thu, phu nhân của cố nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông qua đời hồi sáng sớm 24/12 thọ 78 tuổi. Vô cùng thương tiếc cô và mong cô chú được đoàn tụ nơi Cực lạc quốc.

Mình xưa nay luôn yêu quý và kính trọng hai người phụ nữ. Một là cô Nguyệt Thu, phu nhân của cố nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông ; và hai là cô Dương Ấu Oanh, phu nhân của ca sĩ Khuất Duy Trác.

Hai cô đều rất đẹp, lại có học thức. Cô Nguyệt Thu từng là thư ký hãng dĩa Continental hồi xưa. Cô Ấu Oanh là cô giáo dạy tiểu học ở Sài Gòn.

Lê Diễn Đức - Chiến tranh có được phép buồn không?

 

Mấy ngày nay dư luận sôi lên quanh “Nỗi buồn chiến tranh” của nhà văn Bảo Nính. Điều làm tôi ngạc nhiên không phải là cuốn sách, mà là cách chúng ta phản ứng với nỗi buồn.

Hình như sau nửa thế kỷ, ta vẫn còn lúng túng với một câu hỏi rất cũ: Chiến tranh có được phép buồn không?

Ngày xưa, hai bộ phim Liên Xô – “Đàn sếu bay qua” và “Người thứ 41” – từng chiếu ở Việt Nam rồi bị thu hồi. Chỉ vì chúng không hô khẩu hiệu, không cầm súng chạy lên đồi. Chúng chỉ nói về chia ly, mất mát, sự phi lý của đạn bom.

Trần Trung Đạo – Kính tiễn nhà thơ và nhạc sĩ Đynh Trầm Ca

 

Nhận tin anh qua đời khi đang trong chùa lo Phật sự ở California, buồn quá nhưng không biết làm gì hay viết gì ngay lúc đó. Gia đình và thân hữu đều biết anh sẽ ra đi trong một hai hôm, nhưng khi anh thật sự ra đi mọi người vẫn buồn như chưa biết trước.

Hôm 13 tháng 11 anh còn ở bệnh viện. Thịnh, con trai anh, nhắn tin cho biết sức khỏe của anh đang suy sụp rất nhanh và ngày mai sẽ xuất viện về nhà chờ ngày đi. Cháu đưa phone để hai anh em chia tay nhau. Anh không nói được chỉ còn nhìn nhau.

Thật ngạc nhiên và hiếm hoi khi thấy anh mỉm cười. Dường như trong tầng đáy của tâm hồn anh vừa có một tiếng chuông báo thức vọng về từ thăm thẳm. Anh nhận ra tôi không, không quan trọng. Trong quan hệ con người có một sợi tơ vô hình thiêng liêng nối kết nhau dù trong nghìn trùng xa cách.

Hoàng Linh – « Ba năm qua em trở thành thiếu phụ »

 

Quán cà phê quen thuộc, cappucino như mọi ngày nhưng hôm nay có thêm cái bánh hình cây thông nhắc ta rằng mùa Giáng sinh đã về.

« Vinh danh Thiên Chúa trên trời

Bình an dưới thế cho người thiện tâm »

Sài Gòn hôm nay mưa sớm, mưa sáng, mưa thật nhẹ cho lòng người chùng xuống. Người đàn ông kéo va li chuẩn bị ra sân bay, ngồi bàn đối diện bất chợt ngân nga :

« Ba năm qua em trở thành thiếu phụ

Ngồi ru con như ru tình buồn

Nguyễn Văn Tuấn - "Kỷ niệm nào ghi dấu trên tay" : Tiễn biệt một lãng tử âm nhạc

 

Hơn nửa thế kỷ trước, trong những ngày tháng sinh viên đầy mộng mơ, tôi đã say đắm với giai điệu da diết của Ru Con Tình Cũ. Ca khúc mở đầu bằng hai câu thơ nhạc bất hủ : "Ba năm qua em trở thành thiếu phụ / Ngồi ru con như ru tình buồn..."

Và hôm nay, ngày 01/12/2025, tại Điện Nam (Quảng Nam), người viết những dòng chảy bất tử đó, nhạc sĩ Đynh Trầm Ca, đã nhẹ nhàng ra đi, về với cõi vĩnh hằng, để lại trong lòng người mộ điệu nhiều tiếc nuối. Ông thọ 85 tuổi.

Ông tên thật là Mạc Phụ, chào đời năm 1941 tại thị trấn Vĩnh Điện, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Bút danh Đynh Trầm Ca, theo lời kể từ những người thân cận, được ông chọn lọc tinh tế : "Đynh" lấy từ họ thân mẫu, nhưng với nét chữ "y" dài đầy cá tính, thay vì "i" ngắn gọn thông thường. Đó là cách ông khéo léo khẳng định sự khác biệt, như một dấu ấn riêng giữa dòng chảy âm nhạc miền Nam.

Tuấn Khanh – Giã biệt nhạc sĩ Đynh Trầm Ca (1941-2025)

 

Nhạc sĩ Đynh Trầm Ca, tác giả nhiều ca khúc quen thuộc như Ru Con Tình Cũ, Sông Quê, Về Lại Đồi Sim... vừa qua đời tại Quảng Nam, vào sáng ngày 1 tháng 12, 2025, hưởng thọ 83 tuổi.

Với số tác phẩm trên dưới 100 ca khúc, cùng nhiều bài hát chưa được đưa ra rộng rãi với công chúng, một phần do tính cách rất "Quảng" của ông, một phần do cuộc đời của nhạc sĩ Đynh Trầm Ca phải gác lại mọi thứ, nhọc nhằn mưu sinh và ẩn dật sau 1975.

Cuộc đời ông nhiều năm lưu lạc từ Đông sang Tây ở miền Nam, với công việc tay chân để nuôi mình, lo cho gia đình không khác gì một nông dân hay người kiếm sống theo công nhật.

Hoàng Nguyên Vũ - Lương Bằng Quang đi rồi, đỡ phải đọc mấy cái não tình sến sẩm

 

Không có Ngân 98, Lương Bằng Quang đã là một cái tên. Một cái tên trong làng nhạc (dòng giải trí đơn thuần cho giới trẻ một thời), với những ca khúc kiểu như “Nỗi đau thêm dài”, nghe ngồ ngộ vui vui vô hại.

Quen Ngân, “chú Quang” vào đội DJ. Mặt mũi sửa khác hoàn toàn nguyên bản (quả này chắc hồi đó chưa bắt xác thực khuôn mặt, chứ bắt xác thực chắc làm khó các app lắm). Sửa, không sao, cho vừa vặn với cháu trẻ cũng ok. DJ cũng không sao, vẫn là nghề chân chính.

Và kể cả có cùng “cháu Ngân” bán hàng cũng không sao, miễn là làm cho đúng. Thực tế nhiều người thương Ngân và Quang thật, chắc họ đồng cảm vài nét tính cách nào đó. Thương thì tin, tin thì ủng hộ. Nhưng rồi niềm tin và tình thương cũng đến ngày vỡ vụn khi mọi thứ không thể qua cánh cổng luật pháp.

Võ Khánh Tuyên - Hai anh em trên một dải giang san

 

Doãn Quốc Sỹ là một nhà văn sống dưới chánh thể Miền Nam Việt Nam Cộng Hòa. Vốn sinh trưởng ở miền Bắc, năm 1954 Ông di cư vào Nam.

Trước 1975, ông đảm nhiệm nhiều vị trí, từ giáo dục đến viết văn.  Sau tháng 4/1975, ông bị liệt vào thành phần "Biệt kích văn hóa", bị tù tội vì tội "viết văn chống phá cách mạng", với tổng thời gian bị giam cầm 14 năm.

Năm 1995, Doãn Quốc Sỹ sang định cư tại Hoa Kỳ. Ông vừa qua đời ngày 14/10/2025, hưởng thọ 102 tuổi.

Tuấn Khanh – Phạm Duy giữa chúng ta

(Nhớ ngày sinh của Phạm Duy (05/10/1921)

Phạm Duy vẫn ở đâu đó trong cuộc đời này, không chỉ 100 năm này, mà có lẽ còn nhiều trăm năm nữa trong những trái tim thuần khiết yêu nước Việt, đi cùng những giai điệu gần gũi và khoan nhặt của ông.

Nghe nhạc Phạm Duy, đôi lúc tôi nhận ra như nhu cầu của một người Việt. Nó thôi thúc và cồn cào. Thậm chí khi im lặng nghe mà cứ tưởng như mình đang cất tiếng, bởi lời ca đã âm vọng không biết bao điều. Và tôi cũng đã chứng kiến điều như vậy.

Có lần linh mục Đặng San ở Sài Gòn trở bệnh nặng. Ông nằm lặng lẽ trong phòng mình nhiều giờ rồi lặng lẽ nhắn cho một cô bạn của tôi “Có thể đến hát cho Cha nghe một bài Phạm Duy không?”. Bác sĩ không cho ông hút thuốc nữa, cũng không cho xem điện thoại nữa. Sự tĩnh lặng và chăm sóc chu đáo thể xác, vẫn không đủ cho phần hồn. Ông nằm nhìn lên trần nhà. Im lặng. Thở mệt nhọc.

Tiểu Vũ – Các nhạc sĩ bớt băn khoăn

 

Trong vài bài viết và video gần đây của tôi về nhạc AI, rất nhiều bình luận đã xuất hiện. Người thì tò mò, người thì dè dặt, và cũng không ít phản ứng gay gắt phủ nhận hoàn toàn giá trị của thứ âm nhạc mới mẻ này.

Có người thậm chí thẳng thừng gọi “Say một đời vì em” là “bản xoàng xĩnh”, “hội chứng đám đông”, và coi việc đám đông đón nhận nó như một biểu hiện của sự suy thoái thẩm mỹ. Đây là một bình luận tiêu biểu phản ánh tâm thế của nhiều người khi đối diện nhạc AI : Hoặc ca ngợi quá đà, hoặc phủ nhận cực đoan.

Phản ứng này cũng dễ hiểu thôi. Nỗi lo ngại lớn nhất của giới nhạc sĩ trước sự trỗi dậy của nhạc AI chính là nguy cơ đánh mất vai trò sáng tạo, vốn được xem là độc quyền của con người. Khi một phần mềm có thể tạo ra bản nhạc chỉ trong vài phút, nhiều nhạc sĩ cảm thấy công sức, thời gian và cả nghề nghiệp của mình bị thách thức. Không ít người phản ứng bằng sự phủ nhận, xem AI như kẻ thù cần phải loại bỏ.

Hoàng Nguyên Vũ - Mãi vui cười như thế dù có ở kiếp nào, anh nhé !

 

Thế Hiển là một trong hiếm hoi những nghệ sĩ sống rất giản dị (nhưng không xuề xòa), rất hay cười và luôn nhìn cuộc sống bằng một đôi mắt tích cực.

Có lẽ thế mà các ca khúc của anh luôn chứa niềm vui, sự lạc quan và tình yêu cuộc sống.

Anh viết cho mọi lứa tuổi, mọi nghề nghiệp, và ca khúc anh vượt ra khỏi những hạn định đề tài, có sức sống riêng. Như "Nhong nhong nhong" (viết cho thiếu nhi), "Hát về anh", "Nhánh lan rừng" (viết về bộ đội), "Tóc em đuôi gà", "Hoàng hôn màu tím", "Hoài niệm dấu yêu" (Viết về tình yêu)...

Phùng Hiệu - Vĩnh biệt NSND Thế Hiển, Nhánh Lan Rừng vừa héo

 

Tôi vừa điện thoại cho chị Lại Thị Lan Anh, con gái NSND - nhạc sĩ Thế Hiển. Vừa nghe giọng tôi, chị òa khóc nức nở. Chị nói, ba em mất lúc 21 giờ 30 rồi anh. Mấy hôm nay ba nhắc anh Phùng Hiệu hoài, em tính điện thoại cho anh nhưng lại lu bu chăm ba nên thôi.

“Đêm hôm qua thấy ba mệt, khó thở nên em và gia đình đưa ba vào bệnh viện cấp cứu. Các bác sĩ chẩn đoán tình trạng của ba là suy hô hấp cấp, tình hình cực xấu. Cả nhà cầu mong ba qua khỏi như những lần trước, nhưng chưa được một ngày thì ba đi thật rồi anh ơi”, Lan Anh nghẹn ngào. Tôi cũng lặng người, rồi chỉ biết an ủi, chia buồn cùng Lan Anh.

“Hiện ba còn ở bệnh viện chờ làm thủ tục để đưa về nhà tang lễ Bộ Quốc phòng tại đường Phạm Ngũ Lão Gò Vấp”, Lan Anh cho biết thêm.

Võ Khánh Tuyên – Tạm biệt thằng bé 14 tuổi si tình

 

Cứ mỗi mùa Giáng Sinh, từ đầu tháng 12, những giai điệu Giáng sinh rộn rã vang lên khắp mọi nơi.

Xen lẫn những nhạc phẩm Quốc tế, luôn có một bản nhạc Việt Nam được yêu thích. Tuy bài hát có từ "Thánh ca", nhưng lại là một nhạc phẩm tình ca lãng mạn. Nhưng buồn.

Hoàn cảnh ra đời nhạc phẩm là một thằng bé tuổi 14 xao xuyến trước nàng thiếu nữ 16 tuổi xinh đẹp và ngoan đạo, hay đi lễ Nhà thờ Con gà Đà Lạt mỗi chiều.