Hoàng Quốc Dũng - Cà cuống Cuba

“Một miếng khi đói bằng một gói khi no”. Người Việt Nam ta từ xưa đã dạy như vậy. Nghĩa là lúc đói mà có ai chìa tay giúp thì quý lắm. Ấy thế mà trong cái thế giới “xã hội chủ nghĩa anh em”, chuyện nhận một miếng ăn đôi khi lại nhiêu khê hơn cả chế tạo bom nguyên tử.

Chính phủ Hoa Kỳ tháng 5 năm 2026 lại nhắc lại đề nghị viện trợ nhân đạo 100 triệu đô la cho nhân dân Cuba. Nghe qua tưởng đơn giản: người có tiền đưa tiền, người đói nhận đồ ăn, thế thôi. Nhưng không. Đời đâu có ngây thơ như thế.

Washington nói rõ: Tiền này không đi qua nhà nước Cuba mà sẽ được phân phát thông qua Giáo hội Công giáo và các tổ chức nhân đạo độc lập. Nói trắng ra bằng tiếng Việt đời thường là: Chúng tôi muốn cho dân ăn, nhưng không muốn tiền đi « lạc đường.”

Hoàng Quốc Dũng - World Cup 2026 : Bóng với chả bánh!

Bóng đá vốn là môn thể thao quần chúng nhất hành tinh. Môn của dân nghèo, dân lao động, dân mê trái bóng hơn mê “triết học linh tinh”. Nhưng càng ngày bóng đá càng trở thành môn thể thao của người giàu. Người nghèo giờ muốn xem bóng đá cũng phải “có điều kiện”.

Tôi sang Pháp sống từ năm 1990. Thời đó sướng lắm. Không cần trả tiền vẫn xem gần như tất cả các trận lớn : Giải vô địch Pháp, cúp châu Âu, UEFA Champions League, FIFA World Cup… Cả nước cùng xem, cùng chửi trọng tài, cùng « đấm nhau » khi đội nhà thua hay thắng.

(Xin mở cái ngoặc nhỏ ở đây : Ở Pháp có một số bọn điên điên, kiểu gì cũng chạy ra đường đập phá. Hôm vừa rồi Paris Saint-Germain thắng Bayern Munich để vào chung kết Champion League, chúng cũng chạy ra đường đập phá, đánh nhau với cảnh sát làm hơn 30 người bị thương, trong đó có hơn 20 cảnh sát).

Hoàng Quốc Dũng - Putin đại đế, duyệt binh tí hon

Năm 1981, Tổng thống Anwar Sadat của Ai Cập bị ám sát ngay giữa một cuộc duyệt binh quân sự. Khi đoàn xe quân đội đi ngang khán đài danh dự, một nhóm quân nhân bất ngờ nhảy xuống, ném lựu đạn rồi xả súng thẳng vào hàng ghế lãnh đạo. Sadat chết tại chỗ.

Putin là người hiểu rõ chuyện này hơn ai hết. Một cuộc diễu binh càng lớn thì nguy cơ đảo chính hoặc ám sát cũng càng lớn.

Nhiều nguồn tin và báo chí phương Tây từ lâu cho rằng Vladimir Putin đặc biệt bị ám ảnh bởi số phận của những nhà độc tài bị lật đổ một cách thê thảm như Muammar Gaddafi hay Saddam Hussein. Đối với Putin, đó không chỉ là một biến cố địa chính trị mà còn là một ám ảnh cá nhân. Chính nỗi sợ kết thúc giống Saddam hay Gaddafi có lẽ giải thích phần nào tâm lý bunker, sự nghi kỵ cực độ và ám ảnh an ninh ngày càng thấy rõ ở ông ta hôm nay.

Hoàng Quốc Dũng – PSG-Bayern Munich

 

Trận lượt đi – Kinh điển :

Có lẽ đã từ rất lâu rồi người ta mới được xem một trận bóng đá có kịch tính, gay cấn và điên rồ đến như thế. Paris bị dẫn trước 0–1, rồi gỡ hòa, rồi bùng lên như vũ bão để nâng tỉ số lên tận 5–2.

Tưởng như trận đấu đã an bài, rằng Bayer chỉ còn nước xách va-li về nhà một cách xấu hổ. Nhưng không. Chỉ trong ít phút cuối, Bayer ép Paris nghẹt thở, giã liên tiếp hai bàn để kéo tỉ số xuống còn 5–4. Paris thắng, nhưng chỉ thắng với cách biệt đúng một bàn.

Mà trong bóng đá đỉnh cao, một bàn đôi khi là cả đại dương, nhưng cũng có khi chỉ mỏng như tờ giấy chùi… mũi. Với cục diện trận lượt đi như vậy, với khoảng cách mong manh ấy, lại còn phải đá lượt về trên sân Bayer, thì thật thà mà nói Paris chẳng có lợi thế gì đáng kể. Tất cả đều có thể xảy ra. Một cú phản công, một sai lầm thủ môn, một quả penalty trời ơi đất hỡi, là lịch sử đổi chiều ngay lập tức.

Hoàng Quốc Dũng - Đánh không chết, thì nói chuyện

 

Hôm qua bọn Iran “láo” quá : Không thèm đến bàn đàm phán.

Trước hết, tôi muốn nói thẳng : Tôi không ủng hộ bất cứ chế độ độc tài nào. Mọi dạng độc tài đều đáng ghét.

Cuộc chiến Mỹ – Israel – Iran, theo những gì Donald Trump tuyên bố ban đầu và theo tương quan lực lượng, ai cũng nghĩ sẽ kết thúc nhanh chóng.

Lúc đầu, giọng điệu từ Hoa Kỳ rất rõ ràng : Đánh. Đánh cho sập, đánh cho gục, thậm chí có lúc như muốn “xóa sổ” cả một nền văn minh. Trong cách nói đó, chiến tranh gần như chỉ là một bài toán kỹ thuật : Có sức mạnh, có công nghệ, thì kết quả chỉ còn là vấn đề thời gian.

Hoàng Quốc Dũng - Chúng ta có gì để tự hào?

Mỹ vừa đưa con người trở lại Mặt Trăng,  một bước tiến công nghệ đáng nể của nhân loại. Nhưng ở đâu đó, nhân dịp này lại dấy lên những câu rất quen thuộc, như một thứ phản xạ có điều kiện: “Việt Nam đã từng đánh thắng đế quốc Mỹ”.

Nghe thì hùng hồn, nhưng vấn đề là… hai câu chuyện đó chẳng liên quan gì đến nhau.

Một bên đang nói về khoa học, công nghệ và tương lai.

Hoàng Quốc Dũng - Ngừng bắn… nhưng vẫn nổ súng

Trong lịch sử chiến tranh thế giới, đã có không ít thỏa thuận ngừng bắn được ký kết, nhưng ngay sau đó tiếng súng vẫn chưa thể im hẳn. Điều này gần như là “quy luật”: trên giấy tờ là ngừng bắn, nhưng trên thực địa, xung đột vẫn tiếp diễn dưới nhiều hình thức.

Tình hình ngừng bắn giữa Mỹ-Israel và Iran hiện nay cũng không phải ngoại lệ.

Trước hết, phía Mỹ-Israel dường như đã loại Liban ra khỏi phạm vi áp dụng của lệnh ngừng bắn. Cụ thể, ngay trong ngày hôm nay, các cuộc không kích vẫn diễn ra dữ dội tại Beirut (15 điểm bị bắn phá, hàng trăm người bị thương, khoảng 20 người chết). Điều đó cho thấy ranh giới của “ngừng bắn” không hề rõ ràng, và có thể bị diễn giải tùy theo lợi ích chiến lược của từng bên.

Hoàng Quốc Dũng - Orion trên bầu trời, Chủ nghĩa tuyệt đối dưới đất

Nhân chuyến bay Orion: Tương đối thì đúng, tuyệt đối thì… tin thôi.

Thời gian, một dòng chảy không giống nhau.

Thời gian là một trong những khái niệm phức tạp nhất mà con người từng nghĩ tới. Từ rất lâu, người ta đã tranh luận: Thời gian có thực sự tồn tại không, hay chỉ là một cách mà con người cảm nhận thế giới? Có học thuyết cho rằng thời gian không liên tục, mà chia thành từng “hạt” nhỏ. Có học thuyết khác lại phủ nhận luôn sự tồn tại của quá khứ, hiện tại và tương lai,  tất cả chỉ là một khối duy nhất, và ý thức của chúng ta tự chia cắt nó ra.

Hoàng Quốc Dũng - Hòa bình tắc ở Hormuz, tiền chạy, đạn vẫn bay

Theo tin thời sự hôm nay, chiến tranh ở Iran vẫn… rất bình thường theo kiểu bất thường: không hề giảm, không hề hạ nhiệt, hai bên vẫn bắn nhau.

Ở Israel, ngay trong ngày hôm nay vẫn có tiếng nổ, nhiều người bị thương.

Điều đáng nói là: dù bị thiệt hại rất nặng, Iran vẫn kháng cự. Không những kháng cự, mà còn có vẻ… chưa hề hết đạn. Cái này mới đáng suy nghĩ. Bao nhiêu năm bị cấm vận, bị bóp nghẹt kinh tế, vậy mà đến lúc đánh nhau thật thì vẫn bắn được, vẫn chơi được. Thậm chí, nhiều hãng thông tấn còn đưa tin một máy bay AWACS trinh sát của Mỹ đậu tại Saudi Arabia bị bắn hỏng.

Hoàng Quốc Dũng - Paris: Âm mưu khủng bố bị ngăn chặn trong bối cảnh thế giới ngày càng… khó hiểu

Trong đêm 27 rạng sáng 28 tháng 3 năm 2026, một âm mưu khủng bố đã bị ngăn chặn kịp thời tại quận 8 Paris, gần khu vực Champs-Élysées.

Khoảng 3 giờ 30 sáng, một đối tượng đã bị bắt giữ khi vừa đặt một thiết bị nổ tự chế trước văn phòng của Bank of America trên phố rue de la Boétie.

Thiết bị này gồm một can chứa 5 lít chất lỏng dễ cháy kết hợp với một lượng thuốc nổ, đủ để gây ra thiệt hại nghiêm trọng. May mắn là cảnh sát đã can thiệp kịp thời, và Paris sáng hôm đó vẫn thức dậy như thường lệ, không bị nổ.

Hoàng Quốc Dũng - Đánh Iran không khó, kết thúc chiến tranh mới khó

Dù Hoa Kỳ có ưu thế quân sự rất lớn, cuộc chiến với Iran hiện nay vẫn đặt Mỹ trước nhiều khó khăn chiến lược, quân sự, kinh tế và chính trị. Những khó khăn này không phải là thất bại quân sự trực tiếp, mà chủ yếu nằm ở tính chất phức tạp của chiến tranh Trung Đông.

Một nghịch lý của cuộc chiến là: có thể phá hủy hàng ngàn mục tiêu quân sự bằng không kích, nhưng vẫn rất khó đạt được mục tiêu chiến lược cuối cùng.

Hiện nay có ba khả năng, và cả ba đều không dễ:

Hoàng Quốc Dũng - Mỹ : Từ bá quyền có giới hạn đến bá quyền không giới hạn

Trước hết, cần nói rõ rằng việc phân tích và phê phán chủ nghĩa bá quyền của Mỹ không hề phủ nhận vai trò lịch sử to lớn của quốc gia này; trong việc góp phần giải phóng châu Âu khỏi chủ nghĩa phát xít. Cũng như trong việc cổ xúy, bảo vệ và phổ biến các giá trị tự do và dân chủ trong một giai đoạn dài của thế kỷ XX.

Không cần đợi đến khi Donald Trump xuất hiện, nước Mỹ từ lâu đã mang những đặc trưng rõ rệt của một cường quốc bá quyền. Trong suốt thế kỷ XX và đầu XXI, Hoa Kỳ liên tục can thiệp vào công việc nội bộ của các quốc gia khác, khi thì nhân danh “tự do”, “dân chủ”, khi thì “an ninh toàn cầu”, nhưng thực chất nhằm bảo vệ lợi ích chiến lược và kinh tế của mình.

Cuộc chiến xâm lược Iraq năm 2003 là ví dụ điển hình và tai tiếng nhất. Dựa trên cáo buộc Iraq sở hữu vũ khí hủy diệt hàng loạt – thứ sau đó được chứng minh là không tồn tại – Mỹ đã tiến hành một cuộc chiến trái với tinh thần luật pháp quốc tế, làm hàng trăm nghìn người thiệt mạng và phá hủy cấu trúc xã hội của toàn bộ quốc gia.

Hoàng Quốc Dũng - Ba trận Mỹ-Iran : Khi bóng đá đi trước chính trị

 

Trong giải bóng đá Euro 2016 tại Pháp, tôi có dịp được đi xem trực tiếp trận Pháp- Thụy Sĩ. Không khí trên sân vận động thực sự giống như một ngày hội của cả hai dân tộc. Cổ động viên hai nước gặp nhau, ôm hôn, chụp ảnh chung kỷ niệm, vui ơi là vui.

Tuy nhiên, trong bóng đá, không phải lúc nào bầu không khí cũng được như vậy. Có những trận đấu diễn ra trong sự căng thẳng tột độ, thậm chí bị bao phủ bởi những đối đầu chính trị ngoài sân cỏ. Các trận giữa Mỹ và Iran là một ví dụ điển hình. Dù vậy, điều đáng mừng là những cuộc đối đầu ấy vẫn luôn diễn ra êm thấm, trật tự và đúng tinh thần thể thao.

Mỗi lần đội tuyển Hoa Kỳ gặp Iran đều diễn ra trong bối cảnh chính trị căng thẳng và nhiều lớp ký ức lịch sử. Thế nhưng trên sân cỏ, cả hai bên luôn thể hiện tinh thần thể thao, sự kiềm chế và tôn trọng đối thủ, một minh chứng hiếm hoi cho sức mạnh làm dịu của bóng đá trong một thế giới ngày càng phân cực.

Hoàng Quốc Dũng – Việt Nam 3-2 UAE

 

Tất cả các bạn đều xem trận đêm hôm qua rồi. Tôi ít xem bóng đá hơn các bạn, không dám bàn nhiều (sợ múa rìu qua mắt thợ), chỉ dám bàn về quả cuối cùng của ta thôi.

Bàn thắng cuối cùng của Việt Nam đúng là một pha tuyệt đỉnh. Bởi trong những tình huống như thế, vào những thời điểm như thế, với khoảng cách như thế, thì các cầu thủ, kể cả siêu sao, thường chỉ còn biết nghiến răng “múc” thật mạnh, rồi ra sao thì ra. Cơ hội vào cũng có, mà trượt cũng chẳng ai trách. Đúng thế luôn.

Nhưng không.

Hoàng Quốc Dũng - Tôi là thằng “phản động”

 

Tôi đã sống ở vùng Paris hơn 35 năm, ăn baguette đủ loại, uống rượu vang đủ màu, nghe tiếng còi xe đủ mức độ ô nhiễm âm thanh. Ấy vậy mà trong suốt chừng ấy năm, tôi chưa bao giờ ủng hộ Paris Saint-Germain (PSG) trong bất kỳ giải vô địch quốc nội nào của nước Pháp.

Vâng, giữa lòng Paris, tôi vẫn giữ lập trường kiên định của một… kẻ phản động bóng đá. Kệ dân Paris mình cứ ủng hộ đội khác.

Hôm nay thì tôi sướng như mở cờ trong bụng. Đội tuyển Việt Nam đã thẳng tay quật luôn cả đội Ả Rập để đứng đầu bảng, hiên ngang tiến vào tứ kết, lại còn né được Nhật Bản, cái này dân gian gọi là “né hạn”, còn tôi gọi thẳng là quá đỉnh.

Hoàng Quốc Dũng - Diệt độc tài bằng luật rừng : Một ngộ nhận nguy hiểm

 

Nhiều người phản đối lập trường của tôi bằng một lập luận tưởng như hiển nhiên :  Cần phải diệt độc tài ; trong khi đó, luật pháp quốc tế thì bất lực, lỗi thời, không làm được gì. Vì thế, hành động đơn phương của Mỹ, dù vi phạm trắng trợn luật pháp quốc tế, vẫn được xem là “có đạo đức” và cần thiết.

Ở đây, tôi chưa muốn bàn đến những lý do thực sự khiến Mỹ muốn “đánh” Venezuela. Nếu ai tin rằng Mỹ tìm cách lật đổ Maduro đơn thuần để cứu nhân dân Venezuela, thì đó là một sự ngây thơ chính trị đáng buồn. Dĩ nhiên, khi một chế độ độc tài sụp đổ, người dân có thể được hưởng lợi. Nhưng chỉ riêng vấn đề này thôi cũng đủ để viết thêm vài trang nữa, và chắc chắn sẽ lại làm nhiều người nổi giận.

Điều đáng nói hơn là : Lập luận ủng hộ việc Mỹ vi phạm luật pháp quốc tế ẩn chứa những nhầm lẫn căn bản.

Hoàng Quốc Dũng - Chống độc tài… nhưng không chống luật quốc tế

Cả đời tôi, tôi luôn đứng về phía những người bị tước đoạt tự do. Tôi phản đối các chế độ độc tài, lên án gian lận bầu cử, đàn áp đối lập và sự chà đạp lên nhân phẩm con người.

Nicolás Maduro ở Venezuela là một ví dụ điển hình: ông ta đã đánh cắp kết quả bầu cử, vô hiệu hóa các thiết chế dân chủ và dùng bạo lực để duy trì quyền lực. Điều đó là sự thật quá rõ ràng.

Nhưng chính vì vậy, tôi càng không thể chấp nhận những gì đã được công bố hôm qua: Hoa Kỳ tiến hành một cuộc can thiệp quân sự trực tiếp vào Venezuela, bắt giữ vợ chồng Maduro và đưa họ về Mỹ.

Hoàng Quốc Dũng - Một vụ tấn công bịa đặt để biện minh cho bom đạn và phá hoại hòa đàm

Hôm 29/12, ngay sau cuộc gặp giữa Zelensky và Trump, Putin bất ngờ cáo buộc Ukraine đã dùng máy bay không người lái tấn công một trong những dinh thự của Tổng thống Vladimir Putin.

Đây là một cáo buộc nghiêm trọng, nhưng lập tức bị Kyiv bác bỏ, với khẳng định đó là một lời nói dối trắng trợn, mang tính khiêu khích và thao túng chính trị.

Điều đáng chú ý là Moskva không đưa ra bất kỳ bằng chứng độc lập nào: Không hình ảnh xác thực, không điều tra minh bạch, không xác nhận từ các nguồn quốc tế. Theo tường thuật của phía Nga, toàn bộ 91 chiếc drone đều bị bắn hạ, không gây thiệt hại hay thương vong - một kịch bản hoàn hảo đến mức… không thể kiểm chứng.

Hoàng Quốc Dũng - Khi sự vô trách nhiệm trở thành trò diễn chính

Hà Nội, ngày 28/12/2025.

Hàng ngàn khán giả bức xúc khi ban tổ chức chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” thông báo hoãn show ngay sát giờ khai màn, trong khi công chúng đã có mặt đông đủ trước sân khấu.

Ngày bé, tôi thường được nghe bài hát “Đi tới những chân trời”. Đến bây giờ, nhiều câu chữ trong đó vẫn còn rơi rớt lại trong trí nhớ tôi (có thể không hoàn toàn chính xác):

Như những cánh chim bay khắp bốn phương trời

Đoàn ta đi khắp những con đường sáng tươi

Kìa chân trời xa xôi nắng hồng đang vẫy gọi

Ta lên đường phới phới tuổi hai mươi.

Hoàng Quốc Dũng - Lời chúc mừng của Trùm băng đảng

Trump: “Merry Christmas to all, including the Radical Left Scum that is doing everything possible to destroy our Country, but are failing badly.”

(Chúc tất cả mọi người một Giáng Sinh vui vẻ, kể cả bọn cặn bã của phe cánh tả, những kẻ đang làm mọi cách để phá hoại đất nước chúng ta nhưng đã thất bại thảm hại.)

Trong suốt thế kỷ XX, nước Mỹ từng là biểu tượng của tự do chính trị và dân chủ đa nguyên. Chính nước Mỹ đã cưu mang hàng triệu người tị nạn chính trị, bảo vệ các nhà bất đồng chính kiến, và giúp nhiều dân tộc đứng lên chống lại các chế độ độc tài. Uy tín đạo đức của Mỹ không đến từ sự hoàn hảo, mà từ nguyên tắc: quyền được bất đồng.