Trần Trung Đạo - Sài Gòn

 

Sáng sớm hôm qua, với người em đi bộ quanh công viên Sài Gòn (SaiGon Park) ở thành phố Mississauga, Ontario, Canada và chụp một số ảnh. Trời lạnh dưới 0 độ C.

Một bức ảnh có đàn chim bay đi và hồ nước đông đá thành hình trái tim người ở lại. Trên cây vài chiếc lá cuối mùa thu chưa rơi hết như đang khóc cho cuộc chia ly sắp sửa phải xảy ra.

Chợt nhớ đến bài thơ viết về Sài Gòn lâu lắm bắt đầu với câu “Anh ra đi Sài Gòn xưa đã chết”. Thật ra “Đừng trở lại” vì “Sài Gòn xưa đã chết” chỉ là những lời trách móc. Sài Gòn chẳng bao giờ chết trong trái tim của mọi người, dù ở lại hay ra đi. Kể cả các em các cháu sinh ra sau 1975 rất xa, nhưng qua âm nhạc, qua sách vở và qua hình ảnh, vẫn mơ về một Sài Gòn ngày đó.

Võ Khánh Tuyên - Thưởng thức thơ của Trương Hòa Bình

 

Đêm đã khuya rồi, lại có những cơn mưa rả rích.

Bạn có thấy dễ ngủ và đắm chìm trong những giấc mơ dung dị và lãng mạn hay không?

Nhưng nếu bạn đang bị chứng mất ngủ, hoặc trằn trọc băn khoăn giấc chẳng thành....Xin mời bạn đọc bài thơ đã từng được Báo Thanh Niên tuyển chọn kỹ càng, rồi được phổ nhạc nữa.

Bùi Chí Vinh - Kim bài miễn tử và thân phận dân đen

Tại sao chỉ cảnh cáo

Mà không phải ở tù

Không bị khai trừ Đảng

Rồi chìm xuồng êm ru

Bùi Chí Vinh - Bài học từ Assad

 

Thằng độc tài sụp đổ

Dân không dám ăn mừng

Rút bài học lịch sử

Vừa mừng vừa run run

         Lịch sử như dây thun

         Dãn ra rồi co lại

         Thoạt nhìn tưởng anh hùng

         Sau lòi ra yêu quái

Nguyễn Đình Bổn - Bài tụng ca Tự Do

 

ngẩng đầu, ngẩng đầu lên

rất có thể anh sẽ nhận một viên đạn từ cường quyền

ngẩng đầu, ngẩng đầu lên

đối mặt vòi rồng, dùi cui, hơi cay, lựu đạn…

         từ Syria, Ukraine, Iran, Ai Cập

         nhân dân đã ngẩng đầu

         lấy máu kéo đổ những tượng thần tự phong khốn nạn…

         đừng hót nữa lời tụng ca rỗng

Bùi Chí Vinh - Đêm lính cũ

Nhân có vụ một thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa cụt chân đi "xin ăn" ở Sài Gòn bị chụp mũ là "Ăn mày dĩ vãng" rồi "thảy cho vài đồng" làm tôi sực nhớ đến chuyện cách đây vài chục năm.

Qua câu chuyện dưới đây, chỉ cần một người đọc bình thường cũng hiểu ngay nhân cách "hành khất" của người lính phế binh Việt Nam Cộng Hòa nhà nghèo hơn xa đám trí thức dỏm nhà giàu ngoài xã hội hiện nay.

Sau 1975 một người cầm bút ngoài Bắc vô Nam tìm gặp tôi là nhà văn Bảo Ninh thành danh với cuốn Nỗi buồn chiến tranh. Chúng tôi hẹn gặp nhau ở một quán nhậu trên đường Mạc Đĩnh Chi, có tôi và các bằng hữu từng đối đầu nhau hai chiến tuyến. Trong cơn say, hai người hành khất chống nạng bán vé số rong ôm đàn ghi ta hát bài nhạc Sương trắng miền quê ngoại não nùng đến bàn chúng tôi chào mời khách. Tôi bàng hoàng, bởi anh chàng cụt giò dễ thương nghêu ngao vọng cổ lại chính là một người lính Sài Gòn cũ trong Xóm Lách mà tôi cư ngụ.

Bùi Chí Vinh - Bảy nữ danh ca thứ thiệt của Việt Nam

 

BCV : Hồi xưa làm gì có Đi Va. Chỉ có những nữ ca sĩ Việt Nam đoan trang đức hạnh tài sắc vẹn toàn. Những cái tên chỉ cần liệt kê là làm rung động đàn ông từ 10 tuổi đến 100 tuổi.

Vâng, tôi lúc đó mới 10 tuổi nhưng cũng đã biết Mộc Lan chinh phục đám đông cuồng nhiệt như thế nào, Thái Thanh tiếng hát vượt thời gian ra sao. Ấy là chưa nói đến Hà Thanh hát sang trọng như công chúa Huế, Mai Hương và Quỳnh Giao như các mệnh phụ tiểu thư quý phái Hà Nội, và cũng không cần nói thêm về sức quyến rũ của giọng hát Như Thủy, Châu Hà...

BẢY NỮ DANH CA THỨ THIỆT CỦA VIỆT NAM

Trước 1975 làm gì có Đi Va

Làm gì có múa may điên loạn 

Bùi Chí Vinh - Tra tấn áo bà ba

 

Mới ngày nào "Gọi Nắng"

Trịnh Công Sơn hết hồn

Nhạc người ta thỏ thẻ

Gào như là lên cơn

Dương Công Quan - Cố hương

 

Năm tôi 19 tuổi, bước chân vô Trung tâm 2 Tuyển Mộ Nhập Ngũ Diên Khánh Nha Trang, đó là ngày 07/10/1969.

Việc đầu tiên là đưa cái đầu đẹp đẽ ra để được sởn còn ba phân như vầy. Kế tiếp cởi bỏ bộ đồ học sinh, rồi khoác lên người bộ đồ lính rộng thùng thình. Sau đó cầm cục phấn tự viết tên mình và số quân vô một tấm bảng, rồi ra ngồi trên ghế chụp một tấm hình ngố nhất trong đời để làm căn cước quân nhân.

Nửa thế kỷ sau nhìn lại hình thấy mà thương. Lính tráng gì mà sao nhìn thấy hiền dữ vậy. Thiệt phục lăn mấy ông chụp hình hồi đó. Chụp xấu ình như vậy mà cũng chụp được. Chợt nhớ đến những câu thơ đầy cảm khái của nhà thơ Cao Tần sáng tác trong những ngày đầu lưu lạc đến Mỹ sau ngày 30.04.1975.

Bùi Chí Vinh - Vài lời về nhóm thơ Hồn Trẻ

 

BCV: Năm 11 tuổi tôi bắt đầu có thơ in báo ở các trang thiếu nhi của các nhật báo, tuần báo miền Nam trước giải phóng. Tôi đọc ngốn ngấu cổ văn kim văn, nhai nuốt và tiêu hóa hết kho sách cũ của ba tôi và cậu tôi giấu kín dưới gầm giường.

Ở trường dạy loại thơ gì là tôi thực hành ngay loại thơ đó, kể cả thể loại thơ khó nhất là thơ Đường Luật. Tôi làm thơ Đường bảo đảm có đủ “mạo, thực, luận, kết” với cặp thực và cặp luận đối nhau chan chát. Số lượng thơ đăng báo của tôi cho đến 15 tuổi không dưới vài trăm bài thơ được cắt dán trong sổ hẳn hoi.

Năm học Đệ Lục trường Trần Lục, tôi và hai người bạn cùng lớp là Vũ Hào Hiệp, Ngô Đình Hải dám thành lập “Nhóm Thơ Hồn Trẻ” với những tôn chỉ, mục tiêu, thủ tục kết nạp nhóm viên đăng lên các báo.

Liễu Hằng - Mua danh

 

Chuyện rằng có khứa Chưn Wan

Khôn làm danh lợi, làng nhàng văn thư

Một hôm khứa khoái làm sư

Xây mình thành tượng đã nư tăng đường

Võ Khánh Tuyên - Một người đi...người Hà Nội khóc thương

 

Tối 18/11/2024, Đài Truyền hình Kỹ thuật Số VTC kết hợp cùng một trung tâm tổ chức đêm chung kết Giọng ca vàng Boléro 2024 ngay tại Thủ Đô Hà Nội.

Kết quả cuối cùng: Quán quân cuộc thi là cô giáo dạy Âm nhạc đến từ Hà Nội Quỳnh Hà đã đoạt giải với nhạc phẩm Một Người Đi của Nhạc sĩ Mai Châu, sáng tác tại Saigon năm 1967.

Trong phần dự thi của Cô giáo Quỳnh Hà, có diễn viên múa minh họa mặc quân phục Giải Phóng Quân, trong khi nguyên mẫu của Một Người Đi hoàn toàn ngược lại.

Bùi Chí Vinh - Nhục quốc thể lâu rồi

 

Năm 2018 phơi vi cá mập trên nóc Đại Sứ Quán Việt Nam tại Chi Lê

Khiêu khích cộng đồng bảo vệ môi trường quốc tế

Săn lùng đặc sản của đại dương như một trò hề

Biến tội ác trở thành thông lệ

Bùi Chí Vinh - Quá nhục nhã

Cái mặt nhìn quá dơ

Biết ngay là mật thám

Quen thấy gái là vồ

Kiểu thuận mua vừa bán

Bùi Chí Vinh - Một tấm hình trơ trẽn

Ngụy tạo một tấm ảnh

Nói rằng ở Sài Gòn

Dân Viễn Đông Hòn Ngọc

Ngó vô hết hồn luôn

Kéo cày quá tang thương

Đầu chít khăn mỏ quạ

Bùi Chí Vinh - Một thời Hòn ngọc Viễn Đông

Hình ảnh Sài Gòn năm 1950

Không còn gì để xác minh bàn cãi

Hòn Ngọc Viễn Đông đúng là như vậy

Đồng bào ung dung dạo phố xá thanh bình

Mãi đến 4 năm sau tôi mới khai sinh

Tôi mới biết thế nào là hạnh phúc

Thế nào là một miền Nam tự do vượt Đại Hàn, ngang Nhật

Thế nào là các nguyên thủ Á Châu phải kính nể nghiêng mình

Nguyễn Hồng Lam - Không thể lập trình cảm xúc

Phong trào nhờ ChatGPT làm thơ và bình thơ đang rộ lên. Nó là một bước hủy hoại thi ca.

AI có kiến thức nhưng không có hồi ức, không kỷ niệm riêng, không giấc mơ, trung tính cảm xúc. Thiếu chúng, câu thơ đi vắng.

Thơ hay không nằm ở chữ, không nằm ở ý, mà nằm ở tứ. Thơ hay không viết cho mọi người, không cho cái chung. Nếu thật sự là thơ, hẳn sẽ là rất riêng tư, là ý nghĩ và cảm xúc của chỉ riêng một người, nhưng thoát ra, nó chạm đến cảm xúc của muôn người.

Bùi Chí Vinh - Những con đường độc lạ

Những con đường độc lạ ở Việt Nam

Trên thế giới không nơi nào có

Khỏi cần vạch sơn, đèn xanh đèn đỏ

Xế hộp đâm đầu vô đã tự động đầu hàng

Tiểu Vũ - Nhớ về bài thơ Năm cửa Ô của Tạ Tỵ

 

Nhìn tấm ảnh ai đó chụp cái mô hình cửa ô Cầu Giấy ở Hà Nội... Không hiểu người ta lấy cơ sở gì để dựng một cái cửa ô như vậy nhỉ? Thấy hoắc lạ hươ quá chừng.

Năm cửa ô Hà Nội đã đi vào nhạc của Văn Cao viết trong bài "Tiến về Hà Nội": "Năm cửa ô đón mừng đoàn quân tiến về/ Như đài hoa đón mừng nở năm cánh đào…”.

Tự dưng nhớ đến bài thơ "Thương về năm cửa ô xưa" của nhà thơ - họa sĩ Tạ Tỵ.

Lê Đức Dục - Chú thích cuối ngày

Anh đã thấy một số ngài vãi chưởng

Giảng rất oai về liêm chính tiên phong

Rồi một chiều trên web anh Cẩm Tú

Sau một số thông tin, thì  : Anh đã bị còng

Anh đã gặp khá nhiều trong nghề báo

Có thằng chưa viết ra bài báo có đầu đuôi

Chưa phân biệt được là bản tin hay phóng sự

Thế mà vẫn ngồi trên đầu trên cổ kiếm thịt xôi