Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Không nói chuyện lằng nhằng tặng thưởng
Còn lòng thòng rối vướng loanh quanh
Ủa tôi xin phát biểu nhanh
Bảo Ninh xứng đáng vinh danh cuộc này.
Cú cúi đầu đang gây bàn cãi
Ủa tôi xin nói lại cho vuông
Xưa nay cúi- ngẩng lẽ thường
Tiểu nhân-Quân tử đôi đường lệch duyên.
Ông Đào Tấn Lộc năm xưa, với vị trí Bí thư tỉnh ủy kiêm Chủ tịch Hội đồng nhân dân tỉnh Phú Yên, bấm nút vận hành thủy điện Krông H’Năng vào tháng 9/2010.
Ông Đào Tấn Lộc năm nay, với vai trò nhà thơ đã có thơ đăng báo tháng 11/2025 để thương khóc cho đồng bào xứ “hoa vàng trên cỏ xanh”, khóc đồng bào vùng lũ hạ du thủy điện.
Ông Đào Tấn Lộc viết thật thâm thúy rằng “Giờ bão lũ xóa bao thành quả tư công”. Ý thơ ông Đào Tấn Lộc rất rõ ràng: Chết người, thiệt hại tài sản không phải do thủy điện, mà do bão lũ.
Ngày xưa, khi còn đương chức, ông có mặt ở hầu hết các buổi khánh thành, khai trương, hòa lưới và bấm nút vận hành nhà máy thủy điện.
Thế nhưng đến bây giờ, khi quê hương chìm trong mưa lũ, khi nước từ các hồ thủy điện xả về làm nhiều vùng bị nhấn chìm, ông lại làm những câu thơ da diết như thể mình là người đứng ngoài câu chuyện, chỉ chứng kiến nỗi đau mà không dính dáng gì đến nguyên nhân.
Vấn đề không nằm ở việc làm thơ. Vấn đề nằm ở chỗ công chúng ngày nay không còn quên nhanh như trước.
Nhà thơ Lê Thiếu Nhơn khen ông Đào Tấn Lộc, cựu bí thư tỉnh ủy Phú Yên, ông này vừa có bài thơ xúc động về Phú Yên tang thương trong bão lũ.
Trích Lê Thiếu Nhơn:
"Tiếng thở dài của cựu Bí thư Tỉnh ủy Phú Yên!
Ông Đào Tấn Lộc, năm nay 72 tuổi, từng giữ cương vị Bí thư Tỉnh ủy Phú Yên hai nhiệm kỳ, từ tháng 2/2006 đến tháng 10/2015. Ông Đào Tấn Lộc vốn là kỹ sư nông nghiệp, trước khi bước vào chính trường.
Nằm ở khu vực có địa hình nhiều đồi dốc và khoảng cách từ núi tiếp giáp đồng bằng rồi ra biển rất ngắn, nhưng thủy điện Sông Ba Hạ vẫn được xây dựng với công suất 220 MW (bằng 1/11 thủy điện Sơn La và bằng 1/9 thủy điện Hòa Bình).
Thật hoành tráng “Suối ngàn đã chảy thành sông/ đố ai tát cạn được dòng nước xuôi”.
Chắc chắn khảo sát, phê duyệt, cấp phép đều đúng quy trình, nên thủy điện Sông Ba Hạ làm ăn rất thịnh vượng. “Đã nghe gió ngày mai thổi lại/ đã nghe hồn thời đại bay cao”. Tính từ tháng 1/2025 đến tháng 9/2025, thủy điện Sông Ba Hạ đạt doanh thu 517 tỉ đồng, lãi ròng 271 tỉ đồng. Thủy điện Sông Ba Hạ đặt mục tiêu doanh thu năm 2025 là 821 tỉ đồng, lãi ròng ước chừng 384 tỉ đồng.
Xin thắp nén tâm nhang thành kính
Khấn hương hồn bách tính bơ vơ
Cầu mau qua cảnh vật vờ
Kịp sang bến giác vượt bờ sông mê
Nhanh chóng tụ hội về đất Phật
Siêu thoát miền cực lạc thảnh thơi
Phiêu diêu thanh thản cõi trời
Vĩnh hằng buông bỏ cõi người bi thương
Với những người đang ở chặng cuối con đường đời, thời gian như con ngựa bất kham, bốn vó tung trời bất phân mưa nắng.
Mới ngày nào đến thăm Nguyễn Thái Sơn mà gần hai năm đã lừng lững trôi đi. Hôm qua, giật mình được tin anh đang sống tại một viện dưỡng lão ở Gò Vấp. Nhờ có duyên hò hẹn cùng anh chị Trần Bắc Hải từ Úc mới về, cùng kéo nhau đến viện dưỡng lão để thăm người bạn thân thiết cũ.
Chân cẳng Sơn giờ không còn giúp anh tự mình đi đứng được, chiếc xe lăn trở thành người bạn chí cốt ở bên anh như hình với bóng. Nhưng chúng tôi vui mừng khi nhìn thấy thần sắc của bạn còn tươi tỉnh hơn xưa, và thật cảm động khi anh còn nhớ rõ bức ảnh hai mẹ con tôi ngồi cạnh nhau trong một bài thơ ngày nào.
Tui tình cờ đọc trên trang anh Hoàng Dũng chê báo Văn Nghệ của Hội Nhà văn không có tinh thần hòa giải dân tộc, khi in bài thơ "Với Khánh Ly" của ông Phạm Tiến Duật.
Tôi thì thấy báo này tệ, rất tệ khi in bài thơ này. Bởi đó là bài thơ tệ, dưới trung bình, theo trường phái mà bây giờ ta gọi là... bò đỏ, Phạm Tiến Duật (khi đó) đã bịa đặt nhiều chi tiết đáng cười. Vì ông đã chết chớ ông còn sống vào lúc này thì tui nghĩ chắc ông không đồng ý in, ông tự thấy xấu hổ vì đã làm bài thơ như vậy.
Nhưng cần lưu ý một điều, Phạm Tiến Duật không công bố bài thơ này, người công bố là tôi. Trong tủ sách của mình, tôi có tập ca khúc Tự Tình Khúc của Trịnh Công Sơn, có thủ bút của ông Sơn tặng Phạm Tiến Duật vào ngày 23.05.1975.
Hôm qua, báo Văn Nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam đăng bài dưới đây của nhà thơ Phạm Tiến Duật.
Đã 18 năm nhà thơ Phạm Tiến Duật qua đời và bây giờ nếu còn sống, chắc gì ông đã chịu đăng bài thơ này. Nhưng không, người ta vẫn khai quật và công bố lại. Việc hòa giải hòa hợp dân tộc đã xa vời nay càng xa vời hơn.
VỚI KHÁNH LY
Thơ Phạm Tiến Duật
Thưa các bạn yêu quý
“Người nhớ lại” rất cảm động vì sự quan tâm và đồng cảm của hàng trăm bạn bè cũ và mới! Sau khi đọc 4 kỳ “nhớ lại”, một số bạn tỏ ý “tò mò” muốn biết về những ngày tháng trong tù của tôi!
Thú thật, tù thì tất nhiên là buồn, khổ, đau… Nhưng không hiểu sao, về già, toàn nhớ những chuyện “vui” các bạn ạ. Hôm nay, tạm coi là kỳ cuối “nhớ lại”, xin kể hầu các bạn một “chuyện tù vui”. Và “nhớ lại” mãi cũng… rất mệt, phải nghỉ! Hẹn các bạn khi nào khỏe lại… nhớ tiếp!
CHUYỆN “VUI” HỎA LÒ - NHỮNG ĐÊM “HÁT ĐỐI” NÁO ĐỘNG PHỐ PHƯỜNG
VÌ SAO CÓ CHUYÊN ÁN “VỀ KINH BẮC”?
“Về Kinh Bắc ra đời trong một hoàn cảnh rất đặc biệt.
Vào cuối những năm 1950, bốn anh em chúng tôi (Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt, Đặng Đình Hưng) sau khi đi lao động cải tạo về, vẫn nằm trong thời kỳ bị kiểm soát chặt chẽ. Nói cho đúng thì riêng tôi không phải đi lao động, (không biết vì lý do gì mà những nơi Hội Nhà văn liên hệ để đưa tôi đến lao động đều không nơi nào chịu nhận, thế là tôi thoát!), trong khi Lê Đạt thì đi Phú Thọ, Trần Dần đi Thái Nguyên.
Và nói về sự kiểm soát thì tôi cũng được thoải mái hơn hai anh ấy. Tôi cứ việc ở nhà trong khi Lê Đạt và Trần Dần thì tất cả các buổi sáng phải đến ngồi ở Hội Nhà văn. Chỉ uống nước chè, tán chuyện, cười ha hả thôi, nhưng vẫn phải đến. Nhưng việc in ấn thì dứt khoát là không được phép.
MẤY CHUYỆN THÚ VỊ VỀ “HẬU VỤ ÁN VỀ KINH BẮC”
Năm 2003, khi tôi về hưu tại báo Lao Động, do khiếu nại của tôi, báo Lao Động và Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam đã kiến nghị Bộ Lao động, Thương binh và Xã hội trả lương hưu cho tôi theo cả thời gian làm việc trước khi bị bắt (quy định phi lý phi nhân của Bộ này là vứt bỏ hết thời gian làm việc của cán bộ công nhân viên trước khi họ bị kỷ luật hay bắt giam, như đã áp dụng với nhà văn Bùi Ngọc Tấn).
Lý do được nêu rõ trong công văn: Ông Hoàng Hưng bị bắt giam vì cầm tập thơ "Về Kinh Bắc" của Hoàng Cầm mà thời đó coi là phản động, nay xã hội đã có nhìn nhận khác, quyền lợi của ông Hoàng Hưng phải được trả lại. Kiến nghị bị từ chối.
Tôi gửi kiến nghị cho các bạn là nhà văn Lê Lựu, nhà quay phim Kiều Thẩm từng “lăng xê” cô đội trưởng du kích bảo vệ cầu Hàm Rồng là Nguyễn Thị Hằng hiện là Bộ trưởng Bộ Lao động, Thương binh và Xã hội; nhà báo Nguyễn Thị Hằng Nga, tổng biên tập báo Người Lao Động và đại biểu Quốc hội, vợ người bạn tôi là nhà báo Nguyễn Quang Thọ, kèm theo lời doạ “sẽ biểu tình ngồi trước Quốc hội nếu không được giải quyết”.
May mắn là lúc ấy, báo chí Việt Nam bắt đầu “mở ra” khi rục rịch công cuộc Đổi mới!
Một số báo, tạp chí tiếng Pháp, tiếng Anh được bán trên lề đường Đồng Khởi (chắc là hàng “xách tay” của du khách nước ngoài). Tôi mua và tìm những bài thích hợp để dịch và gửi cho mấy tờ báo ở Sài Gòn. Sau này, khi có internet, công việc dịch thuật các bài vở mới trên các báo mạng để bán cho các báo đã là phần quan trọng trong thu nhập thường xuyên của tôi.
Cuốn sách dịch đầu tiên được xuất bản của tôi là cuốn “Mowgli người sói” dịch từ hai tập Jungle Book của Rudyard Kipling, do bạn tôi là Trần Hoài Dương của NXB Trẻ đặt hàng năm 1987. Đó là kết quả không thể tốt đẹp hơn của thời gian tự học tiếng Anh trong tù (học bằng một cuốn sách ngữ pháp tiếng Anh, một cuốn từ điển Anh-Pháp-Pháp-Anh, những tờ báo Moscow News của Liên Xô; tôi lần mò đọc và dịch không sót một chữ, say mê quên hết thân phận “tù”).
Mấy ngày nay, cứ nghĩ tới miền Trung, người dân miền Trung, những Quảng Trị, Huế, Quảng Nam, Đà Nẵng, Hội An... lại đứt cả ruột. Thương không thể tả.
Bần thần nghĩ, những rủi ro, xui xẻo, phiền muộn, lo lắng đời thường... của bản thân, gia đình mình chả là gì cả so với những điều bà con ngoài ấy đang chịu đựng.
Nhiều khi nước mưa, triều cường tràn vào nhà mình chút chút, đồ đạc hư hỏng tí ti mà cũng bực bội, cằn nhằn, lời ra tiếng vào thở than. Có là gì so với bà chị ở Thái Nguyên nhà ngập hơn 2 mét suốt ba, bốn ngày vừa rồi ; so với hàng mấy triệu người, hàng chục vạn gia đình miền Trung đang ngập trong hồng thủy, nước dâng tới mái, tan hoang cửa nhà, hư hỏng tài sản.
Hết mưa đỏ đến mưa đen
Đen đen đỏ đỏ nhập nhèm bất minh
Nhân dân hết bị giật mình
Từ thiêu sống lính đến kinh dị Tàu
Lịch sử nước Việt nháo nhào
Vương triều Lê bỗng nhuốm màu "China"
Tập thơ “Chùa Hương” ấy thày tôi để trong chiếc hộp sắt tây cũ kỹ màu xanh nắp kính to hơn tập giấy thếp học trò. Chả hiểu ban đầu nó là hộp gì, đựng gì. Thời những năm 50 - 70, mấy món “tàn dư thực dân” vậy cực hiếm.
Hồi 300 ngày quân Pháp tập kết ở Hải Phòng chờ về nước, bu tôi bán tạp hóa, lính Pháp thường ra vào mua bán, trao đổi hàng nên nhà có mấy thứ này. Những chiếc vỏ lon Guigoz bằng nhôm trắng, thày tôi dùng đựng hạt rau, đựng đường… dùng cả mấy chục năm. Anh tôi có lần bảo đồ do bọn thực dân tư bản làm bền thật là bền.
Trang đầu tập thơ có chữ sư cụ Thích Quảng Mẫn viết tặng thầy tôi. Chữ quốc ngữ rất đẹp, rồi cả chữ nho phía dưới. Thời xưa, chữ ai cũng đẹp, cùng phom kiểu Pháp. Cứ đi học là cùng kiểu chữ, dù học trường làng hay trường nhà nước, dù bất cứ nơi nào trên toàn cõi bắc nam. Công nhận người Pháp giỏi thật.
Gần cuối tháng 8 vừa rồi, tôi mò tới thăm bác Duy. Bệnh tấn công liên tục, nên người không thể ở một mình trong ngôi nhà đã gắn bó suốt bao năm hẻm Lê Văn Sỹ nữa.
Không phải do buồn bã cô đơn gì sất (Nguyễn Duy dù vui hay buồn cũng chẳng cô đơn), mà qua ở cùng cháu con bên chung cư quận 2 (trước đây) cho chúng tiện chăm sóc. Đành rằng chả ai tự dưng rời bỏ nơi chất chứa kỷ niệm, nhưng tuổi già có những quy luật, chỉ đạo riêng của nó. Nguyễn Duy lừng danh cũng không phải ngoại lệ.
Cụ thi sĩ xứ Thanh U80 mấy tháng qua yếu hẳn, bệnh tật liên miên, vào bệnh viện như đi chợ. Quả tim loạn nhịp, mạch máu lúc tắc lúc thông, dù đã đặt mấy cục stent mà chả ăn thua gì. Lúc nhà thương Thống Nhất (ngã tư Bảy Hiền), khi quân y 175 (ngã ba Chú Ía), nên cụ ít ở nhà.
Đừng hỏi tôi câu với mệnh đề tu từ "Có yêu Sài Gòn không ?". Nói không đã dở, nói có càng dở hơn. Một người sống gần hết đời ở Sài Gòn. Cười và im lặng thôi.
Nhân các ông nhạc sĩ Phú Quang, giờ là Trần Tiến nhận giải thưởng Bùi Xuân Phái về tình yêu Hà Nội qua tác phẩm của mình. Các ông ấy dù thường sống ở Sài Gòn nhưng luôn yêu Hà Nội. Thơ nhạc luôn da diết, tưng bừng.
Thế Sài Gòn không có gì để "Thơ nhạc" lập giải thưởng về tình yêu Sài Gòn à ? Tình yêu thì có nhưng nay cũng khó.
Tặng tui tập thơ "Đêm ngồi ngã ba sông", nhà thơ Nguyễn Thành Phong đọc trực tiếp cho tui nghe bài "Dị quan" (viết năm 2017).
Tôi thực sự choáng vì tính khái quát cao, đến gần hai chục loại "dị quan" khác nhau mà ông (vốn cũng là một nhà báo) gọi tên. Cán bộ tuyên giáo khỏi phải tổng hợp, đem bài thơ này đi giảng là đủ. Mời bà con xem trích đoạn cuối bài.
Nghĩ là sau các đợt đốt lò quyết liệt, liên tục, không có vùng cấm, không có ngoại lệ, giặc nội xâm này sẽ giảm nhiều. Ai ngờ chỉ nghe đài báo nói về quốc nạn chỉ ở một tỉnh xẩy ra ngay tại nhiệm kỳ này (2020-2025) mà thấy rùng mình :
Các nhà thơ hết còn đất sống khi AI đã hóa thành thi sĩ hậu hiện đại, tân hình thức. Tôi ra một lệnh :
- Bạn có biết nhà thơ hải ngoại chủ trương thơ Tân Hình thức là Khế Iêm không ? Nếu đã đọc ông ? Hãy mô phỏng một bài thơ Tân hình thức theo chủ đề tình yêu chênh lệch tuổi tác
ChatGPT said :
Đúng rồi, Khế Iêm (nhà thơ hải ngoại, sống ở Mỹ) chính là người chủ trương và phát động phong trào Thơ Tân hình thức Việt từ cuối thập niên 1990. Ông lấy cảm hứng từ New Formalism của Mỹ, nhưng cách tân cho phù hợp với ngôn ngữ Việt.
