Ngày em 25 tuổi
Không có ngọn nến nào
Chiếc bánh kem màu trắng
Rướm máu vì binh đao
Tay đâu em cầm dao
Cắt bánh mừng sinh nhật
Ngày em 25 tuổi
Không có ngọn nến nào
Chiếc bánh kem màu trắng
Rướm máu vì binh đao
Tay đâu em cầm dao
Cắt bánh mừng sinh nhật
Ác quỷ trên tường tu viện Pomposa ở Italia
Có khuôn mặt giống Putin y hệt
Không lẽ họa sĩ Vitale da Bologna đánh hơi về cái chết
Nên từ thế kỷ 14 đã vẽ tranh cảnh báo loài người
Bức bích họa “Anti-Christ” mô tả Satan chống lại Đức Chúa Trời
Ngày trước là Satan, giờ đây là Sa Hoàng (chỉ thiếu hai cái sừng cong vút)
Chú từng là họa sĩ như con
Chú từng vẽ những người thân trong gia đình chú
Chú vẽ ông bà ruột rà máu mủ
Cọ của chú run lên khi chạm đến linh hồn
Một ngày tuổi 14
nắng đỏ biển đỏ máu
xà lan trôi giạt ngột ngạt
bà con đà nẵng điên loạn chạy giặc cập bờ
máy bay bỏ bom dọc quốc lộ
Trump nói Zelensky không có quân bài nào trong tay để đàm phán cả. Nếu năm 1994 Ukraine không bị đám Mỹ, Nga, Anh, NATO liên kết "dụ khị" phá hủy 1.800 hỏa tiễn lục địa và kho vũ khí hạt nhân lớn thứ ba thế giới thì xin lỗi, không riêng gì Nga mà cả Mỹ, Tàu cũng đố dám rớ đến, nói chi là xâm lược.
Nói có sách mách có chứng. Cứ nhìn nhiệm kỳ đầu của Trump, chỉ cần Kim Jong Un tức Ủn Béo xịt hỏa tiễn và nổ tá lả đã có "bom nguyên tử" là Trump lập tức hạ mình xuống nước dịu giọng làm quen ngay.
Chẳng những làm quen mà còn ve vãn hội đàm ở Hà Nội, nhưng cuối cùng cả Mỹ, Tàu, Nga chẳng ai cản được Bắc Hàn nghèo đói cứ lâu lâu bắn một hỏa tiễn ra biển hù dọa quốc tế lên ruột.
Với mọi người, anh em Biên phòng là lực lượng trực tiếp bảo vệ chủ quyền an ninh biên giới quốc gia.
Với mấy thằng làm báo quanh năm "đi biên" như mình và Nguyễn Đức Bình, Quang Nguyen thì anh em Biên phòng như là người thân của bọn mình.
Đúng 12 năm trước, tháng 2-2013, từ loạt bài biên giới ở Pò Hèn của mình và Bình, chương trình "Tháng Ba Biên Giới" ra đời từ khởi động của báo Tuổi Trẻ, phối hợp cùng Bộ Tư lệnh Biên phòng, Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam.
Khi tôi nghe ông Trump nói trong cuộc chiến tranh tại Ukraine người sai là ông Zelensky và người đúng là ông Putin, thì tôi cảm thấy ghê tởm khi một Tổng Thống Mỹ ỷ mạnh mà ăn ngang nói ngược như vậy. Bởi vì cả thế giới ai cũng thấy chính Putin là người khởi xướng cuộc xâm lăng này vào đất nước Ukraine, ngoại trừ ông Trump !
Khi tôi nghe những chiến hữu của tôi, những người cùng màu cờ sắc áo Việt Nam Cộng Hòa, từng cầm súng chiến đấu để bảo vệ tự do cho miền Nam lại hùa theo ông Trump để kết án Tổng thống Zelensky là người đeo đuổi chiến tranh chứ không phải Putin, thì tôi lại tức giận.
Tôi tức giận, bởi vì hơn ai hết chúng ta những người lính miền Nam Việt Nam là nạn nhân của trò chơi chính trị đầy ác đức này trong quá khứ đều đã thấm, nhưng vẫn hùa theo cổ súy cho điều ác chói tai đó. Cho dù tức giận thì cũng chẳng làm được gì ngoài sự tự chuốc lấy phiền não cho bản thân.
1. LÊN MẶT TRẬN NGÀY ĐẦU
Lên xứ Lạng
chưa thấy thành Tiên Xây
đâu chùa Tam Thanh
đâu nàng Tô Thị…
Quân giặc tràn qua đèo Hữu Nghị
Đồng Đăng thất thủ rồi
pháo Bằng Tường dội sang xối xả
dằng dặc dòng người sơ tán đổ về xuôi
[Bài viết tháng 2-2009]
Mấy lời thưa …
Tối 16-2-2009 tôi lên tàu ra Hà Nội, để sáng 17-2 làm một chuyến hành hương lên biên cương phía Bắc, nơi 30 năm trước đúng sáng mai này “Tiếng súng đã vang trên bầu trời biên giới/Gọi toàn dân ta vào cuộc chiến đấu mới…”
Tôi nghe có chủ trương báo chí không được nhắc đến dịp kỷ niệm 30 năm sự kiện này bởi ảnh hưởng bang giao với Trung Quốc !
Thì cứ chấp hành đi, có thể không nói, nhưng ít ra, là người làm báo, anh phải để manchette tờ báo hôm đó phải là một màu đỏ, màu của sắc cờ tưởng niệm. Thế nhưng điều tôi mong đợi đã không xảy ra. Hàng chục tờ báo hôm đó đều in với những màu sắc như thông lệ, đến sự tưởng niệm im lặng cũng không có. Đau xót quá! Con người có thể lặng câm, nhưng hoa đào biên giới thì không!
Ngày này 17.2 gã không thể quên, xin gửi bạn đọc chùm thơ mang tính nhật ký của gã liên quan đến cuộc chiến này.
SAO MÀY KHÔNG ĐẬP CỬA?
Nhà thơ Trần Quốc Toàn yêu cô giáo miền Tây
Rủ tôi về Cao Lãnh dự cưới
Khi ghe rước dâu đâm sập giàn bầu
Chúc mừng bay sinh con nhiều lắm đó!
Bà chủ giàn bầu chống nạnh cười văng bã trầu
Đêm tân hôn
Tôi đứng trước cửa phòng đôi uyên ương tính gõ cửa rồi thôi
Khi tôi quay lui nghe tiếng Toàn gọi:
Gì đấy? Văn!
Tụi Trung Quốc tấn công nước mình rồi, Toàn ơi
Trong kinh thì có kệ
Cho nên kệ mẹ đời
Tu trong nhà không được
Ra nước ngoài tu chơi
Sáu năm tu mồ côi
Không một ai biết đến
Bây giờ người và người
Bu quanh đông như kiến
Từ Đá Đông, tàu nhổ neo thẳng hướng Phan Vinh,
Ngang qua Châu Viên, mịt mùng đêm tối.
Biển lặng lẽ, vài ánh sao le lói,
Trăng hạ tuần nhòe lệ buồn đau.
Tôi cúi đầu đứng trước mũi tàu,
Tưởng nhớ các anh linh liệt sĩ.
Chết mà không mộ chí,
Mắt mở trừng, máu thắm đỏ Biển Đông
Đông lào ta, ngoài thơ tình, tuyên truyền, bút tre… Còn có một dòng thơ gọi là thơ nịnh.
Chưởng môn dòng này thuộc họ Tố. Nịnh chói qua tim, nịnh tuôn nước mắt là chuyện thường. Nịnh cả cái gã khát máu: Ông Xta lin bên cạnh nhi đồng. Áo ông trắng giữa mây hồng. Mắt ông hiền hậu miệng ông mỉm cười…
Sau họ Tố, những “vụt dậy sáng lòa” cỡ Chế, Xuân thi sĩ cũng tham gia. Nhưng nịnh có tầm nhìn cỡ Hoàng Trung Thông quả bái phục: Anh đưa tay vẽ giữa đồng xanh. Vẽ cả ngày mai thành bức tranh.
Hôm qua nhân 51 năm trận Hải chiến Hoàng Sa, tôi đăng lại ở cả hai trang mấy bài đau đớn viết hơn chục năm trước về sự kiện này.
Sáng dậy lướt xem thấy chỉ lèo tèo mấy người đọc, nhất là trang Thơ Thái Bá Tân - Bài học cuộc sống với 85 nghìn người theo dõi. Ở trang này còn có người mắng tôi là phản động, bằng những lời gay gắt, tục tĩu (tôi xóa rồi).
Tự nhiên ngồi đuỗn mặt với cảm giác đau buồn nặng trĩu, đến mức chẳng muốn viết gì nữa.
Đôi lời : Thụy My có nhận được thư của ông Thềm Sơn Hà, tác giả cuốn sách « Sự Thật Hải Chiến Hoàng Sa 19/01/1974 ». Ông cho biết danh sách Tử Sĩ Hoàng Sa đã bị viết nhầm ở hàng thứ 7 là HQ Thiếu Úy Lê Văn Đơn thay vì HQ Trung Úy Lê Văn Đơn. Tác giả đã sửa sai từ ngày 03/01/2022, và xin chuyển lời cáo lỗi, đính chánh với gia đình cố Hải Quân Trung Úy Lê Văn Đơn (Liên Đoàn Người Nhái, hy sinh trên đảo Quang Hòa và mang xác về HQ 5).
TM xin phép thay danh sách chính xác và chân thành cảm ơn tác giả Thềm Sơn Hà.
“Hà Nội chiều nay thanh bình” như xưa quân Tùy Văn Đế đánh vào tới kinh đô, mà vua quan không ai biết nước đang mất. Trần Hậu Chủ vẫn còn say túy lúy với mỹ nhân và quần thần trên lầu Ỷ Kết, vẫn ca hát, đắm đuối với khúc “Hậu đình hoa” tình tứ. Đỗ Mục cảm thán trong bài “Bạc Tần Hoài”:
“Thương nữ bất tri vong quốc hận / Cách giang do xướng Hậu đình hoa”
Các chiến sĩ ngã xuống dưới làn đạn giặc xâm lược, mà chẳng ai hay, trừ người mẹ: “Buổi sáng ấy, chỉ mẹ tôi nhìn thấy / Có đàn chim đẫm máu về trời”.
Mình mà làm tổng biên tập báo, không bao giờ cho đăng bài thơ của nữ thi sĩ Vi Thùy Linh lên báo cả. Thời bây giờ mà còn đăng loại thơ ngang phè, sống sượng lên như thế khác gì xỏ lá nhau, chứ khen ngợi gì mà kiểu thế.
Bọn học sinh cấp 3 nó làm thơ còn hay hơn, không tin các giáo viên dạy văn cứ ra đề như thế để chúng làm thì biết.
Nhưng sau khi đọc một loạt các bài của nữ thi sĩ, như bài thơ viết trong hồi dịch covid như sau.