Có những khoảng lặng trong đời sống mà ta chỉ nhận ra khi đứng trước một không gian đã đầy đủ vật chất nhưng vẫn khiến lòng người trống trải.
Như khi bước vào một ngôi nhà đẹp, tinh tế, mọi thứ được chăm chút đến từng chi tiết : bàn ghế gỗ tốt, đèn vàng ấm, tủ rượu sang trọng xếp đầy những chai được chọn lọc kỹ lưỡng. Nhưng rồi ánh mắt chợt dừng lại ở chỗ trống trên bức tường – nơi đáng lẽ có thể là một tủ sách.
Trong cuộc sống hiện đại ngày nay, không khó bắt gặp những không gian như thế. Nơi sang trọng đẹp nhất của một căn nhà cũng là nơi hiện diện một chiếc tủ bày biện những chai vang lâu năm, whisky quý hiếm hay sake đắt tiền được mang về từ mỗi chuyến đi. Mỗi chai rượu có thể là một dấu ấn, một kỷ niệm, một lát cắt của gu thẩm mỹ và lối sống. Nhưng ở ngay bên cạnh, tủ sách lại vắng bóng, hoặc chỉ hiện diện như một phần trang trí, lặng lẽ và ít được chạm tay tới.
