Affichage des articles dont le libellé est Nghèo túng. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Nghèo túng. Afficher tous les articles

dimanche 15 février 2026

Lê Xuân Nghĩa -Venezuela đòi lại máy bay phục vụ Chủ tịch Cuba

Tổng thống lâm thời Delcy Rodríguez đã đình chỉ tất cả các chuyến bay của Conviasa đến Cuba, và yêu cầu Chủ tịch Díaz-Canel phải lập tức trả lại chiếc máy bay của hãng hàng không nhà nước Venezuela mà Maduro đã cho ông mượn để thực hiện các chuyến đi quốc tế.

Hiện tại, hầu như không có liên lạc nào giữa Caracas và Havana.

Trong khi đó, Rodríguez đang tiếp đón thân mật và nồng hậu Bộ trưởng Năng lượng Hoa Kỳ tại Phủ Tổng thống.

samedi 14 février 2026

Thái Hạo – Nỗi khổ của người giao hàng

 

Nay, có lẽ từ già đến trẻ, từ thành phố đến nông thôn, từ miền xuôi đến miền ngược, không mấy ai còn xa lạ gì với việc mua hàng online. Sau khi đặt một món hàng, hôm sau có điện thoại gọi đến thì ra ngõ, gặp shipper. Thấy một anh/chị cùng chiếc xe máy chở theo một cái thùng to tướng sau lưng, rồi nhận hàng và trả tiền, quay vô.

Đó dường như là tất cả cái hình ảnh về shipper mà ta thường biết, và dường như cũng chẳng bao giờ còn nghĩ ngợi gì về họ sau sự giao dịch chóng vánh và vô ngôn ấy. Tôi cũng thế, cho đến khi có bạn bè và em út đi làm nghề này…

Họ rời nhà từ sáng sớm, về nhà lúc trời đã tối mịt, lúc 8 - 9 giờ tối. Cả ngày chạy trên đường, bất kể nắng mưa, nóng rét, để giao hàng trăm đơn hàng trên khắp các nẻo đường. Nhưng phải tìm hiểu mới thấy, công việc ấy không đơn giản như hình ảnh quen thuộc mỗi lần ta ra ngõ để nhận một món hàng.

dimanche 8 février 2026

Phó Đức An - Hoang đường nhưng có thật!


Cuba sở hữu hơn 2.000 km đường bờ biển, dòng hải lưu ấm áp và những rạn san hô trù phú. Tôm hùm, cá, tôm và cua tung tăng bơi lội trong làn nước xanh biếc của biển Caribbean, tạo nên một khung cảnh như một nhà hàng nổi trên biển với vô số món hải sản ngon.

Tuy nhiên, cá lại là món ăn hiếm hoi trên bàn ăn của người dân Cuba. Đó là một tình huống kỳ lạ: Một quốc gia được bao quanh bởi biển, nhưng người dân lại không có cá mà ăn.

Ở Cuba, hoạt động đánh bắt cá tư nhân luôn là một điều khó khăn, bởi luôn bị giám sát chặt chẽ về mặt chính trị. Muốn có thuyền? Rất tiếc, thủ tục phê duyệt có thể khiến bạn phải chờ đợi vô thời hạn cho đến khi về hưu. Muốn lắp động cơ? Rất tiếc, điều đó tương đương với việc cấp cho bạn "giấy phép vượt biên".

vendredi 6 février 2026

Nguyễn Thông - Cuba

Bị cấm vận (cứ cho là bị đi, còn vì sao bị thì đã có câu trả lời) dẫn đến cuộc sống khó khăn, không phát triển, thậm chí thụt lùi.

Nhưng không thể cứ đổ tất cho cấm vận, đó là chưa nói lúc nào họ cũng đề cao sự độc lập tự chủ.

Nó cấm mình thì mình cấm lại nó. Rõ ràng, sòng phẳng, mẹ nó, sợ gì.

lundi 2 février 2026

Lê Xuân Nghĩa - Nếu yêu quý Cuba thì đừng cổ vũ họ ở tuyến đầu chống Mỹ nữa


Sự tồn tại hơn 60 năm của chế độ Cuba hoàn toàn không phải là do tự lực, tự cường mà là nhờ dầu mỏ do nước ngoài viện trợ.

Từ năm 1959, Cuba đã dựa vào các đồng minh chính trị để duy trì hệ thống năng lượng và quyền kiểm soát nội bộ.

Số liệu đã nói rõ: Hơn 1,6 tỉ thùng dầu đã được vận chuyển đến hòn đảo này kể từ năm 1980. Đầu tiên là từ Liên Xô, sau đó là từ Venezuela, Mexico, Argentina, Bolivia… và gần đây hơn là các chuyến hàng lẻ tẻ từ các quốc gia khác. Tuy nhiên, tất cả những điều này không mang lại sự thịnh vượng, phát triển hay hạnh phúc cho người dân.

lundi 5 janvier 2026

Phó Đức An - Tại sao Mỹ không tấn công Cuba?

 

Sau vụ bắt cóc thành công Maduro và vợ, nhiều cư dân mạng hứng lên kêu gọi Trump tiện tay bắt luôn mấy tay lãnh đạo Cuba cho dân đỡ khổ. Để khai não cho các vị, lão PP chém về chuyện này một chút.

Trước tiên, dân Cuba họ cam chịu một cuộc sống như vậy, chưa hề có cuộc biểu tình phản đối đòi quyền tự do dân chủ nào hay có phe đối lập nào xuất hiện. Tức họ nguyện sống chung với nghèo đói kham khổ và cự tuyệt văn minh tiến bộ. Vậy, lấy lý do gì mà giải phóng họ?

Cuba đối với Mỹ như tổ ong vò vẽ treo trước cửa nhà. Cứ để nó tự sinh tự hủy, chớ động đến làm chi cho mệt, miễn sao nó không điên rồ tấn công mình.

vendredi 26 décembre 2025

Cao Hoàng - Tản mạn Noel 1976 : Giáng Sinh vắng Chúa


Tháng 10 năm 1976 tôi lên Kinh tế mới. Hai tháng sau là Noel.

Tôi biết trên kinh tế mới có nhiều người theo đạo Công giáo. Nhưng mùa Noel năm đó, Chúa không về ngự trên Kinh tế mới. Ở nơi mà người ta chỉ dám đi nhẹ và nói chuyện thì thầm. Tất cả đều lo lắng cho tương lai của mình và con cái rồi không biết về đâu.

Đêm đông thành phố lạnh một, trên kinh tế mới thời đó lạnh gấp bội phần. Nhà ai cũng đốt đống lửa giữa nhà để sưởi ấm và lấy ánh sáng.

mercredi 10 décembre 2025

Hoàng Nguyên Vũ -“Nuôi em” nuôi ai ? Nếu sai thì…”nhà nước nuôi” những kẻ ăn chặn !

 

Có nhiều điều cần làm rõ về hoạt động của dự án từ thiện “Nuôi em” :

- Có hay không nhận tiền, nhận rất nhiều tiền nhưng em nuôi, em không ? Và các bản báo cáo thì đầy gian dối ?

- Có hay không việc nhập nhằng, lấy hình ảnh của những nơi mà người khác làm từ thiện, tự báo cáo láo là của mình ?

lundi 24 novembre 2025

Ngô Nguyệt Hữu - Đồng bào!

 

1. Mấy nay mình coi ảnh, clip vùng lũ lụt thấy phần đông bà con mình cơ cực quá.

Những căn nhà nho nhỏ, mái thấp, lợp ngói, dường như được dựng theo cùng một kiểu.

Của nả dành dụm chắt chiu là mấy tấn lúa vừa gặt, cây rơm sát bên hông nhà. May mắn thì có thêm chiếc máy cày cũ, còn không là con trâu, con bò.

Sau phút hốt hoảng nước lũ lên nhanh, là nước mắt khóc người thân không may thiệt mạng trong lũ. Nước mắt khóc người thân chưa khô, là nỗi lo lắng tay trắng.

vendredi 21 novembre 2025

Nguyễn Thông - Nhớ nghề


Hôm nay tây lịch 20.11. Mấy đứa sinh viên thuê trọ ở căn đối diện nhà tôi ngay từ tối qua đã bày bán hoa tươi trên vỉa hè trước cửa. 

Bọn trẻ bây giờ nhanh nhạy, biết làm ăn, nhưng khổ, tự mình xoay sở kiếm ăn tha hương, ráng đỡ gánh nặng cho gia đình. Bà xã tôi bảo, cứ mỗi lần ngó chúng bày hoa, nào dịp 8.3, 20.10, 20.11, rồi tết dương lịch, tết âm lịch, cứ thương thương, ngậm ngùi làm sao ấy.

Xứ mình nhiều ngày lễ, trong đó có lễ riêng của nhà giáo, những người làm nghề dạy học. Cứ tới tháng 11 là không chỉ thầy lẫn trò mà dư luận xã hội cũng lao xao chộn rộn về ngày 20, ngày Nhà giáo Việt Nam.

mardi 18 novembre 2025

Phạm Thành Nhân - Phẩm giá người Sài Gòn

 

Trước khi bắt đầu, cho phép giáo tui minh định một tiên đề : "Người Sài Gòn" là tất cả những ai sinh sống, học tập, làm việc ở đất này. Sẵn lòng thuận theo nền tảng văn hóa - xã hội đặc trưng của Sài Gòn ; xem mình là dân Sài Gòn, là một phần của nó ; bất kể nguồn gốc xuất xứ.

Phải minh định như vậy là bởi vì người Sài Gòn không có cái kiểu "Tui là dân Sài Gòn gốc", "Nó là dân nhập cư" như ở đâu đó vẫn thấy. Đối với dân Sài Gòn thì mày là ai cũng được, mày đàng quàng là được, "chơi được" là được, không thì biến, bất kể mày là ai.

Hình ảnh giáo tui đăng được cắt từ một video quay trên đường Âu Cơ, quận Tân Phú. Một thùng bánh mì 0 đồng, bên cạnh là bình nước uống miễn phí. Mấy cái thùng như vậy thường có dòng "Mỗi người một ổ" hoặc tương tự.

lundi 29 septembre 2025

Nguyễn Thông - Cu Ủn và nhà báo

 

- Hôm trước, tôi tình cờ ngó cái video cảnh Bắc Hàn (Triều Tiên) họp, thấy "nhà lãnh đạo" của nó vừa chỉ thị vừa mắt liếc ngang dọc coi xem có ai "phạm thượng" không, không chịu vỗ tay chẳng hạn. Vi phạm thì chết với nó. Điều này không chỉ dân Triều mà cả thế giới biết.

Sống thế cũng bằng chết, mà có khi chết còn sướng hơn.

Ông trẻ này từ khi nhiếp chính tới giờ rất hung hăng, dồn tiền làm vũ khí, chạy đua vũ trang, luôn ám ảnh bị xâm lược. Một cuộc chạy đua sản xuất thứ giết người rất tốn kém đương nhiên sẽ làm đất nước kiệt quệ, dân chúng bần cùng. Dù dân có vỗ tay, khóc nức nở, sụt sịt cũng không giấu được khuôn mặt già nua, hốc hác, thể xác tàn tạ, và tất nhiên cái bụng đói triền miên.

vendredi 12 septembre 2025

Liễu Hằng – Khi dân nổi can qua


Khi ban lệnh cấm mạng xã hội, chắc chắn quan chức Nepal không bao giờ lường được làn sóng phẫn nộ bùng lên đến mức thiêu đốt chính quyền mà họ đang nắm giữ !

Giọt nước tràn cốc ! Nghèo đói, khó khăn tìm việc làm ... cộng thêm căm phẫn về tham nhũng, con ông cháu cha sống vương giả, dân đen quay quắt áo cơm… mới là nguyên nhân gốc.

Tuy người biểu tình viết lên tường câu : “Chúng ta đã chiến thắng”, nhưng nhìn cảnh “vỡ trận” tại Nepal, khó ai có thể hân hoan, dù không ủng hộ thể chế đất nước này.

vendredi 29 août 2025

Vũ Hùng - Ý kiến nhỏ trước một khoản tiền lớn của chính phủ

 

Chúng tôi, những người sẽ không nhận 100 ngàn đồng để “ăn Tết Độc lập”, trước hết xin đa tạ tấm lòng thơm thảo và sự quan tâm sâu sắc của Chính phủ.

Sau nữa, chúng tôi kính xin đề đạt tới Chính phủ một nguyện vọng thiết tha.

Chính phủ có thể chỉ đạo Bộ Tài chính, Ngân hàng Nhà nước mở ngay một tài khoản để nhận lại số tiền của những người không nhận 100 ngàn đồng dịp này, để, như nhà báo Thanh Hằng vừa viết sáng nay, “11.000 tỉ có thể xây hai bệnh viện lớn như bệnh viện Việt Đức và Bạch Mai 2, vẫn thừa 1.000 tỉ xây trường, ký túc và “cơm có thịt” cho trẻ vùng cao. Nó ra tấm ra món và để đời, có ý nghĩa sâu xa…”

Mai Quốc Ấn - Của cho và cách cho

 

Bộ Chính trị đồng ý với Chính phủ về việc tặng mỗi người dân 100.000 đồng nhân dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng thặng Tám và Quốc Khánh 2/9, là một điều mới mẻ tại Việt Nam.

Trước đây, khi đọc thông tin các quốc gia khác tặng tiền cho dân vì Chính phủ hoạt động hiệu quả nguồn vốn từ thuế dân, thì người Việt chỉ biết so sánh và ao ước. Tôi nhìn nhận về việc tặng tiền lần này đã chí ít là bước tiến bộ khi tạo ra một tiền lệ rằng người dân hoàn toàn có thể nhận được quà tặng từ Chính phủ. Nhưng…

Đó phải là một Chính phủ sử dụng vốn dân (thuế) một cách hiệu quả. Điều này quan trọng hơn việc nhân dân được tặng tiền rất nhiều. Ngay cả người đứng đầu Bộ Chính trị - nơi đồng ý chủ trương tặng tiền cho dân-là ông Tô Lâm, cũng đã nhiều lần nói đến việc tham nhũng, lãng phí trong bộ máy công quyền ; và tuyên bố sẽ chống lãng phí quyết liệt như chống tham nhũng.

lundi 25 août 2025

Trần Trung Đạo – Cuba nghèo, do Mỹ cấm vận hay cơ chế chính trị ?

 

Hai đảng cộng sản Việt Nam và Cuba là hai anh em từng chia ngọt sẻ bùi trong suốt thời kỳ Chiến Tranh Lạnh, từng đổ máu cho tham vọng của các đảng cộng sản đàn anh. Cuba đổ máu ở Angola, Nicaragua, cộng sản Việt Nam đổ máu ở Miên, Lào.

Ngày 28 tháng 9, 2009, ông Nguyễn Minh Triết, chủ tịch nước Việt Nam, thăm Cuba và tại đây ông phát biểu : “Việt Nam Cuba, như là trời đất sinh ra, một anh ở phía Đông, một anh ở phía Tây, chúng ta thay nhau canh giữ hòa bình cho thế giới. Cuba thức thì Việt Nam ngủ, Việt Nam gác thì Cuba nghỉ.” Nhiều người nghĩ ông Nguyễn Minh Triết ví von một cách vô duyên nên cười mai mỉa mà quên đi ý nghĩa rất thật trong câu nói của ông. Ông nói đúng.

Giờ đây trong cảnh chợ chiều, những tên lái buôn quốc tế đã phá sản hay bỏ đi, hai anh em canh cánh một mối lo cho tương lai chủ nghĩa xã hội còn xa hơn đường lên sao Hỏa. Nhìn lại hai đảng, thân thể già nua, bệnh hoạn, hai cánh tay tuyên truyền và trấn áp một thời gân guốc đang mỗi ngày thêm run rẩy và yếu dần. Trí nhớ còn tốt nhưng chỉ nhớ những chuyện đáng quên đi.

dimanche 24 août 2025

Tạ Duy Anh - Tấm khiên tẩm muối

 

"Họ đã sống và chết

Giản dị và bình tâm

Không ai nhớ mặt đặt tên

Nhưng họ đã làm ra Đất Nước"*

Sáng nào cũng như sáng nào, bất kể mưa nắng, cứ đúng vào giờ ấy, tôi lại thấy một người đàn ông, cỡ tuổi tôi, khuôn mặt phong sương, đỗ chiếc xe máy cà tàng ngay chỗ tôi đứng tập.

Ông gạt chân chống cẩn thận, rồi đi nhanh vào khoảng sân sau của một quán cà phê, lấy ra tấm bạt bao tải dứa cũ kỹ, đã được gấp gọn lại bằng cỡ quyển tạp chí, nhét vào bên sườn giá đèo hàng. Trước khi lên xe, còn kiểm tra xem mình gài đã chắc chắn chưa.

samedi 23 août 2025

Thanh Hằng – Về một câu chuyện tương phùng và chia ly đầy nước mắt

 

Mình tình cờ theo dõi câu chuyện bà Giao - ông Minh từ đầu. Và rất ám ảnh vì vừa là cuộc trùng phùng, cũng đồng thời là cuộc chia tay đẫm nước mắt. Nhưng thấy mạng xã hội thêu dệt nhiều, nên biên vài chữ kẻo oan cho người trong cuộc.

Phong Bụi là một YouTuber nổi tiếng. Nhân một lần Phong xuống cù lao Tây (Đồng Tháp), nơi bà Giao - ông Minh đang sống, bà Giao nhờ Phong tìm hộ các con bà. Trong clip bà nói bà giờ đau ốm, không có tiền. (Điều này phủ nhận thông tin cho rằng con trai bà tìm bà về để ký giấy bán đất).

Và hé mở một câu chuyện bi thương như phim.

mardi 19 août 2025

Hoàng Quốc Dũng - Lùa gà phiên bản Việt-Cuba

 

Chính phủ Việt Nam, thông qua Hội Chữ thập đỏ, đang phát động phong trào quyên góp tiền ủng hộ Cuba. Theo báo chí trong nước, số tiền đã lên tới 300 tỉ đồng. Nghe thì rất hoành tráng, rất “nghĩa cử cao đẹp”.

Không ai phản đối chuyện giúp đỡ người gặp khó khăn – khi có chiến tranh, thiên tai, bão lũ, động đất, dịch bệnh… Nhưng vấn đề ở đây : Cuba hiện không hề có thiên tai, cũng chẳng có chiến tranh. Trời xanh, biển đẹp, dân vẫn nhảy salsa, chacha đều đều. Vậy tại sao lại đi quyên góp ?

Cuba từng là “hòn đảo ngọc”, GDP ngang ngửa Tây Ban Nha. Thế mà mấy chục năm nay không bão to, không sóng thần, không bom đạn, lại biến thành một đất nước cần cứu trợ. Nguyên nhân thì ai cũng biết, nhưng nói ra thì lại “mang tiếng phản động”, thôi thì xin phép không kể. Thậm chí, nhiều người còn đùa rằng : Ở Cuba, cái khổ không phải vì trời đất, mà vì… cái đầu.

dimanche 17 août 2025

Dương Quốc Chính - Khóc thương định hướng xã hội chủ nghĩa

 

Bạn Cuba "chém" là giúp Việt Nam cả máu, nhưng thực tế Bắc Triều Tiên mới giúp máu thật. Vì người anh em Bắc Triều Tiên còn cử 200 phi công tiêm kích qua Việt Nam để bí mật chiến đấu trực tiếp, có 14 người chết ở Bắc Việt Nam.

Riêng vụ góp máu này thì Bắc Triều Tiên hơn đứt Cuba, còn góp cơ sở vật chất, huấn luyện, viện trợ...chắc tương đương Cuba.

Thế nhưng quan hệ Việt Nam và Bắc Triều Tiên khá là nhạt nhẽo so với tình anh em với Cuba. Còn kém thân hơn là với Hàn Quốc. Mình dự là nhiều anh em đảng viên cũng không hiểu tại sao đâu! Đó là do Bắc Triều Tiên từng ủng hộ Trung Quốc trong giai đoạn Việt Nam xung đột với Trung Quốc và Khmer Đỏ.