Phó Đức An - Tại sao Mỹ không tấn công Cuba?

 

Sau vụ bắt cóc thành công Maduro và vợ, nhiều cư dân mạng hứng lên kêu gọi Trump tiện tay bắt luôn mấy tay lãnh đạo Cuba cho dân đỡ khổ. Để khai não cho các vị, lão PP chém về chuyện này một chút.

Trước tiên, dân Cuba họ cam chịu một cuộc sống như vậy, chưa hề có cuộc biểu tình phản đối đòi quyền tự do dân chủ nào hay có phe đối lập nào xuất hiện. Tức họ nguyện sống chung với nghèo đói kham khổ và cự tuyệt văn minh tiến bộ. Vậy, lấy lý do gì mà giải phóng họ?

Cuba đối với Mỹ như tổ ong vò vẽ treo trước cửa nhà. Cứ để nó tự sinh tự hủy, chớ động đến làm chi cho mệt, miễn sao nó không điên rồ tấn công mình.

Cao Hoàng - Tản mạn Noel 1976 : Giáng Sinh vắng Chúa

Tháng 10 năm 1976 tôi lên Kinh tế mới. Hai tháng sau là Noel.

Tôi biết trên kinh tế mới có nhiều người theo đạo Công giáo. Nhưng mùa Noel năm đó, Chúa không về ngự trên Kinh tế mới. Ở nơi mà người ta chỉ dám đi nhẹ và nói chuyện thì thầm. Tất cả đều lo lắng cho tương lai của mình và con cái rồi không biết về đâu.

Đêm đông thành phố lạnh một, trên kinh tế mới thời đó lạnh gấp bội phần. Nhà ai cũng đốt đống lửa giữa nhà để sưởi ấm và lấy ánh sáng.

Hoàng Nguyên Vũ -“Nuôi em” nuôi ai ? Nếu sai thì…”nhà nước nuôi” những kẻ ăn chặn !

 

Có nhiều điều cần làm rõ về hoạt động của dự án từ thiện “Nuôi em” :

- Có hay không nhận tiền, nhận rất nhiều tiền nhưng em nuôi, em không ? Và các bản báo cáo thì đầy gian dối ?

- Có hay không việc nhập nhằng, lấy hình ảnh của những nơi mà người khác làm từ thiện, tự báo cáo láo là của mình ?

Ngô Nguyệt Hữu - Đồng bào!

 

1. Mấy nay mình coi ảnh, clip vùng lũ lụt thấy phần đông bà con mình cơ cực quá.

Những căn nhà nho nhỏ, mái thấp, lợp ngói, dường như được dựng theo cùng một kiểu.

Của nả dành dụm chắt chiu là mấy tấn lúa vừa gặt, cây rơm sát bên hông nhà. May mắn thì có thêm chiếc máy cày cũ, còn không là con trâu, con bò.

Sau phút hốt hoảng nước lũ lên nhanh, là nước mắt khóc người thân không may thiệt mạng trong lũ. Nước mắt khóc người thân chưa khô, là nỗi lo lắng tay trắng.

Nguyễn Thông - Nhớ nghề

Hôm nay tây lịch 20.11. Mấy đứa sinh viên thuê trọ ở căn đối diện nhà tôi ngay từ tối qua đã bày bán hoa tươi trên vỉa hè trước cửa. 

Bọn trẻ bây giờ nhanh nhạy, biết làm ăn, nhưng khổ, tự mình xoay sở kiếm ăn tha hương, ráng đỡ gánh nặng cho gia đình. Bà xã tôi bảo, cứ mỗi lần ngó chúng bày hoa, nào dịp 8.3, 20.10, 20.11, rồi tết dương lịch, tết âm lịch, cứ thương thương, ngậm ngùi làm sao ấy.

Xứ mình nhiều ngày lễ, trong đó có lễ riêng của nhà giáo, những người làm nghề dạy học. Cứ tới tháng 11 là không chỉ thầy lẫn trò mà dư luận xã hội cũng lao xao chộn rộn về ngày 20, ngày Nhà giáo Việt Nam.

Phạm Thành Nhân - Phẩm giá người Sài Gòn

 

Trước khi bắt đầu, cho phép giáo tui minh định một tiên đề : "Người Sài Gòn" là tất cả những ai sinh sống, học tập, làm việc ở đất này. Sẵn lòng thuận theo nền tảng văn hóa - xã hội đặc trưng của Sài Gòn ; xem mình là dân Sài Gòn, là một phần của nó ; bất kể nguồn gốc xuất xứ.

Phải minh định như vậy là bởi vì người Sài Gòn không có cái kiểu "Tui là dân Sài Gòn gốc", "Nó là dân nhập cư" như ở đâu đó vẫn thấy. Đối với dân Sài Gòn thì mày là ai cũng được, mày đàng quàng là được, "chơi được" là được, không thì biến, bất kể mày là ai.

Hình ảnh giáo tui đăng được cắt từ một video quay trên đường Âu Cơ, quận Tân Phú. Một thùng bánh mì 0 đồng, bên cạnh là bình nước uống miễn phí. Mấy cái thùng như vậy thường có dòng "Mỗi người một ổ" hoặc tương tự.

Nguyễn Thông - Cu Ủn và nhà báo

 

- Hôm trước, tôi tình cờ ngó cái video cảnh Bắc Hàn (Triều Tiên) họp, thấy "nhà lãnh đạo" của nó vừa chỉ thị vừa mắt liếc ngang dọc coi xem có ai "phạm thượng" không, không chịu vỗ tay chẳng hạn. Vi phạm thì chết với nó. Điều này không chỉ dân Triều mà cả thế giới biết.

Sống thế cũng bằng chết, mà có khi chết còn sướng hơn.

Ông trẻ này từ khi nhiếp chính tới giờ rất hung hăng, dồn tiền làm vũ khí, chạy đua vũ trang, luôn ám ảnh bị xâm lược. Một cuộc chạy đua sản xuất thứ giết người rất tốn kém đương nhiên sẽ làm đất nước kiệt quệ, dân chúng bần cùng. Dù dân có vỗ tay, khóc nức nở, sụt sịt cũng không giấu được khuôn mặt già nua, hốc hác, thể xác tàn tạ, và tất nhiên cái bụng đói triền miên.

Liễu Hằng – Khi dân nổi can qua

Khi ban lệnh cấm mạng xã hội, chắc chắn quan chức Nepal không bao giờ lường được làn sóng phẫn nộ bùng lên đến mức thiêu đốt chính quyền mà họ đang nắm giữ !

Giọt nước tràn cốc ! Nghèo đói, khó khăn tìm việc làm ... cộng thêm căm phẫn về tham nhũng, con ông cháu cha sống vương giả, dân đen quay quắt áo cơm… mới là nguyên nhân gốc.

Tuy người biểu tình viết lên tường câu : “Chúng ta đã chiến thắng”, nhưng nhìn cảnh “vỡ trận” tại Nepal, khó ai có thể hân hoan, dù không ủng hộ thể chế đất nước này.

Vũ Hùng - Ý kiến nhỏ trước một khoản tiền lớn của chính phủ

 

Chúng tôi, những người sẽ không nhận 100 ngàn đồng để “ăn Tết Độc lập”, trước hết xin đa tạ tấm lòng thơm thảo và sự quan tâm sâu sắc của Chính phủ.

Sau nữa, chúng tôi kính xin đề đạt tới Chính phủ một nguyện vọng thiết tha.

Chính phủ có thể chỉ đạo Bộ Tài chính, Ngân hàng Nhà nước mở ngay một tài khoản để nhận lại số tiền của những người không nhận 100 ngàn đồng dịp này, để, như nhà báo Thanh Hằng vừa viết sáng nay, “11.000 tỉ có thể xây hai bệnh viện lớn như bệnh viện Việt Đức và Bạch Mai 2, vẫn thừa 1.000 tỉ xây trường, ký túc và “cơm có thịt” cho trẻ vùng cao. Nó ra tấm ra món và để đời, có ý nghĩa sâu xa…”

Mai Quốc Ấn - Của cho và cách cho

 

Bộ Chính trị đồng ý với Chính phủ về việc tặng mỗi người dân 100.000 đồng nhân dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng thặng Tám và Quốc Khánh 2/9, là một điều mới mẻ tại Việt Nam.

Trước đây, khi đọc thông tin các quốc gia khác tặng tiền cho dân vì Chính phủ hoạt động hiệu quả nguồn vốn từ thuế dân, thì người Việt chỉ biết so sánh và ao ước. Tôi nhìn nhận về việc tặng tiền lần này đã chí ít là bước tiến bộ khi tạo ra một tiền lệ rằng người dân hoàn toàn có thể nhận được quà tặng từ Chính phủ. Nhưng…

Đó phải là một Chính phủ sử dụng vốn dân (thuế) một cách hiệu quả. Điều này quan trọng hơn việc nhân dân được tặng tiền rất nhiều. Ngay cả người đứng đầu Bộ Chính trị - nơi đồng ý chủ trương tặng tiền cho dân-là ông Tô Lâm, cũng đã nhiều lần nói đến việc tham nhũng, lãng phí trong bộ máy công quyền ; và tuyên bố sẽ chống lãng phí quyết liệt như chống tham nhũng.

Trần Trung Đạo – Cuba nghèo, do Mỹ cấm vận hay cơ chế chính trị ?

 

Hai đảng cộng sản Việt Nam và Cuba là hai anh em từng chia ngọt sẻ bùi trong suốt thời kỳ Chiến Tranh Lạnh, từng đổ máu cho tham vọng của các đảng cộng sản đàn anh. Cuba đổ máu ở Angola, Nicaragua, cộng sản Việt Nam đổ máu ở Miên, Lào.

Ngày 28 tháng 9, 2009, ông Nguyễn Minh Triết, chủ tịch nước Việt Nam, thăm Cuba và tại đây ông phát biểu : “Việt Nam Cuba, như là trời đất sinh ra, một anh ở phía Đông, một anh ở phía Tây, chúng ta thay nhau canh giữ hòa bình cho thế giới. Cuba thức thì Việt Nam ngủ, Việt Nam gác thì Cuba nghỉ.” Nhiều người nghĩ ông Nguyễn Minh Triết ví von một cách vô duyên nên cười mai mỉa mà quên đi ý nghĩa rất thật trong câu nói của ông. Ông nói đúng.

Giờ đây trong cảnh chợ chiều, những tên lái buôn quốc tế đã phá sản hay bỏ đi, hai anh em canh cánh một mối lo cho tương lai chủ nghĩa xã hội còn xa hơn đường lên sao Hỏa. Nhìn lại hai đảng, thân thể già nua, bệnh hoạn, hai cánh tay tuyên truyền và trấn áp một thời gân guốc đang mỗi ngày thêm run rẩy và yếu dần. Trí nhớ còn tốt nhưng chỉ nhớ những chuyện đáng quên đi.

Tạ Duy Anh - Tấm khiên tẩm muối

 

"Họ đã sống và chết

Giản dị và bình tâm

Không ai nhớ mặt đặt tên

Nhưng họ đã làm ra Đất Nước"*

Sáng nào cũng như sáng nào, bất kể mưa nắng, cứ đúng vào giờ ấy, tôi lại thấy một người đàn ông, cỡ tuổi tôi, khuôn mặt phong sương, đỗ chiếc xe máy cà tàng ngay chỗ tôi đứng tập.

Ông gạt chân chống cẩn thận, rồi đi nhanh vào khoảng sân sau của một quán cà phê, lấy ra tấm bạt bao tải dứa cũ kỹ, đã được gấp gọn lại bằng cỡ quyển tạp chí, nhét vào bên sườn giá đèo hàng. Trước khi lên xe, còn kiểm tra xem mình gài đã chắc chắn chưa.

Thanh Hằng – Về một câu chuyện tương phùng và chia ly đầy nước mắt

 

Mình tình cờ theo dõi câu chuyện bà Giao - ông Minh từ đầu. Và rất ám ảnh vì vừa là cuộc trùng phùng, cũng đồng thời là cuộc chia tay đẫm nước mắt. Nhưng thấy mạng xã hội thêu dệt nhiều, nên biên vài chữ kẻo oan cho người trong cuộc.

Phong Bụi là một YouTuber nổi tiếng. Nhân một lần Phong xuống cù lao Tây (Đồng Tháp), nơi bà Giao - ông Minh đang sống, bà Giao nhờ Phong tìm hộ các con bà. Trong clip bà nói bà giờ đau ốm, không có tiền. (Điều này phủ nhận thông tin cho rằng con trai bà tìm bà về để ký giấy bán đất).

Và hé mở một câu chuyện bi thương như phim.

Hoàng Quốc Dũng - Lùa gà phiên bản Việt-Cuba

 

Chính phủ Việt Nam, thông qua Hội Chữ thập đỏ, đang phát động phong trào quyên góp tiền ủng hộ Cuba. Theo báo chí trong nước, số tiền đã lên tới 300 tỉ đồng. Nghe thì rất hoành tráng, rất “nghĩa cử cao đẹp”.

Không ai phản đối chuyện giúp đỡ người gặp khó khăn – khi có chiến tranh, thiên tai, bão lũ, động đất, dịch bệnh… Nhưng vấn đề ở đây : Cuba hiện không hề có thiên tai, cũng chẳng có chiến tranh. Trời xanh, biển đẹp, dân vẫn nhảy salsa, chacha đều đều. Vậy tại sao lại đi quyên góp ?

Cuba từng là “hòn đảo ngọc”, GDP ngang ngửa Tây Ban Nha. Thế mà mấy chục năm nay không bão to, không sóng thần, không bom đạn, lại biến thành một đất nước cần cứu trợ. Nguyên nhân thì ai cũng biết, nhưng nói ra thì lại “mang tiếng phản động”, thôi thì xin phép không kể. Thậm chí, nhiều người còn đùa rằng : Ở Cuba, cái khổ không phải vì trời đất, mà vì… cái đầu.

Dương Quốc Chính - Khóc thương định hướng xã hội chủ nghĩa

 

Bạn Cuba "chém" là giúp Việt Nam cả máu, nhưng thực tế Bắc Triều Tiên mới giúp máu thật. Vì người anh em Bắc Triều Tiên còn cử 200 phi công tiêm kích qua Việt Nam để bí mật chiến đấu trực tiếp, có 14 người chết ở Bắc Việt Nam.

Riêng vụ góp máu này thì Bắc Triều Tiên hơn đứt Cuba, còn góp cơ sở vật chất, huấn luyện, viện trợ...chắc tương đương Cuba.

Thế nhưng quan hệ Việt Nam và Bắc Triều Tiên khá là nhạt nhẽo so với tình anh em với Cuba. Còn kém thân hơn là với Hàn Quốc. Mình dự là nhiều anh em đảng viên cũng không hiểu tại sao đâu! Đó là do Bắc Triều Tiên từng ủng hộ Trung Quốc trong giai đoạn Việt Nam xung đột với Trung Quốc và Khmer Đỏ.

Tuấn Khanh – Đảo quốc Cuba xinh đẹp lụn bại sau 6 thế kỷ cộng sản cai trị

  

Trong đợt truyền thông rầm rộ quyên góp nhân 65 năm quan hệ hai quốc gia giữa Việt Nam - Cuba, có thể nhìn thấy giới tuyên truyền ra sức quảng bá, nhưng các chiều tin tức hầu hết... trật chìa, cập nhật thông tin cũ mòn...

Tệ nhất là việc hô to mang lòng biết ơn sâu nặng - chịu ảnh hưởng màu lý thuyết Khổng giáo (bạn giúp ta một lần, ta không thể quên ơn). Thiệt tình không khỏi mắc cười trong khung cảnh rưng rưng ấy.

Có thể nhìn thấy rõ sự chia rẽ sâu sắc trong suy nghĩ của người dân : Một bên là những ai chịu ảnh hưởng của thành quả tuyên truyền thời chiến tranh, và của một lớp người tiếp cận với thế giới mới bằng tất cả những thông tin sâu sắc và đầy đủ.

Lê Hải - 121 tỉ đồng người Việt đóng góp và cuộc sống sang cả của cháu nội Fidel Castro

 

Sandro Castro là con trai của Alexis Castro Soto del Valle, một trong năm người con trai của Fidel Castro từ cuộc hôn nhân thứ hai của ông.

Trong vai trò cháu nội lãnh tụ, Sandro có cuộc sống sung sướng và là giấc mơ của nhiều người. Thanh niên già 33 tuổi này cũng chẳng ngại ngùng gì mà không khoe sự giàu sang phú quý tột đỉnh của mình trên trang Instagram có rất nhiều người theo dõi.

Nội dung mà Sandro đăng tải chủ yếu là những video dàn siêu xe nhiều chiếc của mình, những bữa tiệc trên du thuyền lộng lẫy với nguyên đám gái đẹp vây quanh. 

Nguyễn Thông – Đáng giận hơn là đáng thương!

Cùm trói cả một dân tộc, một đất nước vào ý thức hệ lạc hậu không tưởng, để nghèo đói triền miên cả nửa thế kỷ.

Cứ vục đầu vào cái máng lý luận dở hơi chứ không chịu đổi mới tìm lối ra, chỉ suốt ngày đổ tại bị cấm vận... thì đáng trách, đáng giận hơn là đáng thương.

Nếu có thương, chỉ là thương những người dân bị tước đoạt quyền sống. Còn nếu chính họ hài lòng với cuộc sống ấy thì đó là quyền của họ, không phải thương hại họ.

Mạnh Quân - Cuba, đến để không bao giờ hối tiếc

 

Mấy hôm nay thấy dân tình hào hứng với việc đáp lại lời kêu gọi hỗ trợ người dân Cuba. Một ngày kêu gọi đã thu hút được gần 30 tỉ đồng. Nếu được vài trăm tỉ đồng thì cũng thành một khoản lớn, rất đáng quý.

Bao nhiêu năm chiến tranh ở ta, Cuba cũng hỗ trợ Việt Nam nhiều thì giờ họ khó, mình giúp họ cũng đúng đạo lý. Tôi cũng tin là người dân Cuba đang thực sự rất khốn khổ dù trên hình ảnh về du lịch, có những hình ảnh, thông tin rất hào nhoáng.

Những chiếc xe sang mui trần đầy màu sắc chạy khắp La Habana, những bãi biển tuyệt đẹp với ba màu nước, hình ảnh những hộp xì gà nhãn hiệu Cohiba sang chảnh…Nhưng đằng sau mấy thứ đó, là một Cuba nghèo nàn, kiệt quệ sau hàng chục năm bị cấm vận và vẫn đang trong một tương lai tăm tối với lệnh cấm vận chưa biết khi nào được cởi bỏ.

Tạ Duy Anh – Phần lõi của thiên nhiên

 

(Vẫn nhân vụ án gà lôi trắng)

Cách đây chừng 30 năm, tôi đưa một đoàn văn nghệ sĩ, phóng viên đi thăm hồ Ba Bể, với mục đích nhờ ảnh hưởng của họ lan tỏa lời kêu gọi ủng hộ bảo tồn hệ sinh thái bao quanh hồ, như một cách giữ cho viên ngọc quý không bị xâm hại.

Tại đó, chúng tôi gặp một đoàn của Tổ chức bảo tồn thiên nhiên thế giới (WWF). Họ cũng đang có dự án liên quan đến rừng với tỉnh Bắc Kạn. Trưởng đoàn là một người đàn ông còn rất trẻ. Ông phản đối cách làm của địa phương khi định đưa toàn bộ người dân ra khỏi khu vực Vườn quốc gia. Bởi theo ông, con người là bộ phận cốt lõi của thiên nhiên và phải được bảo vệ đầu tiên.

Những người dân sống trong vùng từ cả ngàn năm nay, đã là/ đã góp tạo nên một phần của Hệ sinh thái ngày nay. Mọi sự thay đổi đều sẽ gây tổn thương. Vì thế, cần để họ sinh sống, định cư như vốn có. Thay vì chuyển họ đi, hãy gắn kết họ hơn với vườn quốc gia Ba Bể. Khi họ được đảm bảo đời sống, khi thiên nhiên chứa theo lợi ích sống còn của họ, thì không ai có thể bảo vệ rừng tốt hơn họ.