Võ Khánh Tuyên - Nụ cười

Ở đời, đôi khi không thể áp dụng đơn thuần kiểu lý trí được. Như chuyện mua vé số, mua chi để sáng mua chiều xé? Nhưng đa phần, người mua chỉ vì cám cảnh cho những thân phận sống nương tựa vào những tờ vé số hàng ngày.

Chàng trai này, thi thoảng tôi lại gặp, lần nào cũng mua cho cậu năm ba vé, thậm chí mua nhiều hơn. Có lúc chỉ còn duy nhất tờ xanh 100.000 đồng còn lại trong túi, tặc lưỡi mua hết luôn. Dù bản thân mình ngày càng khó khăn hơn.

Cậu còn trẻ lắm, thân thể chỉ còn lại duy nhất chân trái, hai tay cụt tận nách, chân phải giả tựa trong chiếc chân gỗ. Không hỏi nhiều, tự kể bốn năm trước là một thợ làm sắt...gặp nạn. Giờ ai mua, đúng nghĩa là khách "tự phục vụ" luôn: Tự lấy vé, tự đếm, tự bỏ tiền và tự lấy tiền thối (nếu có) trong chiếc túi mở sẵn dây kéo đeo trước ngực.

Cao Huy Thọ - « Muốn biết dân giàu hay nghèo, hãy ra chợ hoa Tết »!

Hai mươi năm trước, tôi có quen được với một nghệ nhân bonsai nổi tiếng ở làng hoa Gò Vấp, đó là ông Tư Tịnh (giờ thì ông cụ mất rồi, truyền nghề lại cho anh con trai thứ).

Tôi nhớ dịp Tết 2005, tôi qua nhà ông chơi, chứng kiến người ta móc túi lấy 2 tỉ mua 4 cây mai bonsai gốc to bằng bắp chuối chân người lớn, vừa chưng vừa đi biếu mà giật mình.

Ông cụ bảo : « Tôi làm cái nghề này từ hồi còn thanh niên, và hơn 20 năm sau 1975, nghề này như biến mất vì ai cũng lo chạy ăn là chính. Nhưng vài năm gần đây (tức từ khoảng năm 2000), nghề này sống lại (tôi từng viết bài về ông cụ, kể về một lão nông đi làm bằng xe hơi, bởi nhà ở Gò Vấp, nhưng ông có một cái vườn lớn trồng Vạn niên tùng ở Củ Chi). Muốn biết dân giàu hay nghèo, cứ ra chợ hoa tết là biết. Vì chỉ khi người ta khá giả mới tính đến chuyện chưng hoa, chứ nghèo thì lo cho cái bụng là chính, tâm trí nào mà hoa với hòe »!

Cù Mai Công - Tết này kém vui, đầu đường ráng sẻ chia cùng xó chợ

“Cầm đỡ mấy cái bánh ăn nghen con” - Bà cụ Nguyễn Thị Mười, 90 tuổi, bán bánh cam đường bên vỉa hè đường Phan Đăng Lưu (Bình Thạnh), tay run run đưa tôi ba cái bánh cam đường khi thấy tôi rề xe máy cùi đậu sát quầy bánh của bà.

Bà kéo ghế cho tôi ngồi nghỉ: “Đói rồi phải hông? Tội nghiệp, kẹt xe hoài, chạy xe ôm lóng rày đỡ hông con?”.

“Bánh con gái tui làm đó, ngon lắm nghen”. Sao con gái không bán mà để bà ngồi bán? “Nó bán chớ - răng rụng gần hết, bà nói lập bập - Tui mới dưới quê Cần Thơ lên chơi với con, Chủ nhựt này là 20 ngày, ra đường bán phụ nó, đặng nó chạy đi làm công cho người ta dưới sân bay (Tân Sơn Nhất) kiếm tiền ăn tết”.

Mai Bá Kiếm - Chốn đô thành này xuân tới chi ?

 

Sáng nay, tôi đạp xe quận 7 qua quận 5, quận 3, quận 1 xem không khí Tết ra sao.

Đường sá thông thoáng do nhiều người lao động về quê ăn Tết. Có đông người chưng diện chụp hình trước chợ Bến Thành, Bưu điện Sài gòn, nhà thờ Đức Bà.

Đường hoa Nguyễn Huê trang trí rất đẹp nhưng tối mai mới mở cửa, thành ra ít khách tham quan vì chỉ được chụp cảnh ở hai đầu đường. Chợ hoa Tết ở công viên 23/9 cũng thưa khách. Hoa đào chưng rất nhiều, một chậu đào nhỏ (cao 4 tấc) được rao bán 400.000 đồng. Hội hoa xuân Tao Đàn cũng thưa thớt khách.

Nguyễn Thông - Tết nghèo của trẻ con thời chưa xa lắm

Tết (nguyên đán) đã tới gần. Bây giờ nhiều người vẫn thích Tết dài nhưng cũng không ít người mong Tết qua mau. Chỉ có trẻ con, Tết bao giờ cũng là Tết, sự khác nhau chẳng qua do thời thế.

Ngày “xưa”, khi đất nước còn chiến tranh, nghèo khó thiếu thốn, Tết cổ truyền dân tộc như một thứ sinh khí làm thay đổi hẳn cuộc sống thường nhật. Cả người nhớn lẫn trẻ con bỗng chốc quên đi những sợ hãi, vất vả, lo lắng, buồn phiền. Dẹp chiến tranh sang một bên, dẹp nghèo đói sang một bên, người ta dồn thời gian, sức lực, tình cảm cho “ba ngày tết”. Chơi xuân cho hết xuân đi, cái già xồng xộc nó thì đến nơi, người nhớn bảo vậy.

Miền Bắc thập niên 50 - 70. Cuộc sống nông thôn về tinh thần vốn khá tẻ nhạt bỗng bừng lên khi năm cũ trôi nhanh vào tháng chạp. 

Lê Đăng Minh - Hãy ngăn chận sự hư hỏng của một thế hệ

Cô gái này là tác giả đưa đến cái chết oan nghiệt cho anh Thành, shipper ở huyện nghèo Hòa Vang, Đà Nẵng.

Gia cảnh anh, túp lều sàn xi măng như ở quê 30-40 năm về trước. Nhìn quanh nhà, tài sản quý nhất chỉ mỗi cái tủ lạnh may ra còn bán đồng nát; con thơ đang độ năm nhứt năm hai tiểu học.

Anh ra đi bởi một cô gái và đám thanh niên thế hệ Gen Z thiếu sự dạy dỗ từ gia đình. Sớm thả mình vào lối sống hưởng thụ,"việc nhàn lương cao", "làm chủ hơn làm mướn", quần áo nhãn mác nước ngoài, dù hàng face...

Dũng Phan - Thói khinh người nghèo và tâm lý thượng đẳng

Sau khi đọc xong lời tâm sự của hai bố con nữ khách hàng vụ shipper Đà Nẵng tử vong. Tôi phát hiện ra vấn đề không phải ở bản tính côn đồ mà ở thói khinh người nghèo và tâm lý “thượng đẳng” của gia đình này. Tôi sẽ chỉ cho các bạn thấy:

- Đầu tiên là câu này: “Tôi bảo sẽ làm như vậy nếu anh Thành đến xin lỗi.” Đó là tâm lý muốn khống chế người đối diện, và cư xử kiểu bề trên của nữ khách hàng này. Cô ta không chỉ chấm điểm 1 sao, mà còn bắt người ta phải đi xin lỗi mình. Đó là thứ tâm lý thích kiểm soát người khác. Một kiểu được nuông chiều.

- Thứ hai là người bố: “Từ hôm xảy ra vụ việc đến nay tôi cũng qua nhà anh Thành liên tục để giúp việc mai táng, lo chi phí tiền bạc ban đầu (gần 100 triệu đồng). Chỉ mong gia đình nạn nhân nhìn nhận để cùng gia đình tôi giải quyết.” Đây là kiểu suy nghĩ của người nghĩ có tiền sẽ giải quyết được tất cả.

Lê Hồng Lâm - Thảm kịch của một shipper

Thảm kịch một shipper ở Đà Nẵng bị đánh chết trở thành tâm điểm của xã hội trong những ngày cuối năm. Nhà nhà chuẩn bị cho một cái Tết cận kề, hình ảnh hai mẹ con của nạn nhân với gương mặt đau buồn ngơ ngác không hiểu sao bi kịch lại rơi xuống đầu họ - trông thật xót xa.

Shipper trở thành một ngành nghề mới xuất hiện trong thời đại thương mại điện tử bùng phát. Bộ phim Upstream của đạo diễn Từ Tranh trở thành một cú hit tại Việt Nam và viral khắp cõi mạng, vì nó chạm được vào một vấn đề cũng đang nóng hổi ở Việt Nam.

Nhiều người mất việc do tinh giản biên chế ở tuổi ngoài 40, 50 buộc phải làm shipper để mưu sinh kiếm sống. Và nghề shipper hóa ra cũng không đơn giản chút nào. Để kiếm được tiền, họ cũng phải bỏ ra bao công sức, bao mồ hôi và có cả máu nữa.

Hoàng Nguyên Vũ - Ác nữ Đà Nẵng liên tiếp đổ lỗi cho nạn nhân và được báo chí tiếp tay?

Ác nữ Trần Thảo, thay vì bị tạm giữ, lại có cơ hội được lên báo chí "khóc lóc", "hối hận".

Không một lời xin lỗi gia đình nạn nhân. Không một lời ăn năn về những việc làm của mình chứa đầy mầm mống tội ác. Tất cả, đổ lỗi hết cho nạn nhân đến to tiếng gây chuyện và "tôi bận nên không chuyển tiền hàng được".

Đã vậy, lại còn mong pháp luật "khoan hồng" với 3 kẻ thủ ác mà ác nữ này mang đến để đánh shipper Thành đến chết. Tức là trong đầu ả, ả vô can?

Mạc Việt Hồng - Nên xử lý thật nghiêm kẻ côn đồ !

Nhân vụ shipper bị đánh chết ở Đà Nẵng, Việt Nam nên bỏ (mẹ nó) cái câu "khách hàng là thượng đế đi". Quan hệ giữa chủ hàng và khách hàng, hay người giao hàng với khách hàng là quan hệ dân sự, dưới sự giám sát của pháp luật.

Đây là mối quan hệ bình đẳng, không ai có quyền ngồi lên cổ ai. Chẳng có đứa nào là thượng đế ở đấy cả.

Vì nó tưởng nó là mẹ trẻ của thiên hạ, nên mới hành xử mất dậy thế. Giao hàng, đáng ra tiền trao - cháo múc. Phải trả tiền vào lúc nhận hàng. Nó hành hạ người shipper nghèo khốn khổ (giao đơn hàng được 4.000 đồng) sau đến 12 tiếng đồng hồ không trả tiền, lấy lý do bận. Trong khi vẫn trả lời tin nhắn, vẫn vào web đánh giá 1 sao.

Phan Thế An - Nếu không giúp, thì làm ơn đừng hại người được không ?

Câu chuyện anh shipper ở Đà Nẵng bị đánh đội đồng dẫn tới cái chết thương tâm từ 17/01, tới hôm qua mới lùm xùm trên mạng.

Vì chị vợ anh người dân tộc cũng không biết phải làm như thế nào, nên chắc phải mất gần một tuần để những người xung quanh, công ty anh shipper làm việc thấy bất thường nên mới điều tra ra sự việc.

Và sự tình câu chuyện chỉ vì 375 ngàn đồng anh shipper đã giao hàng thành công, khách nhận hàng không thanh toán. Mà giao thành công đơn 375 ngàn anh mới được mấy ngàn tiền công. Khách chẳng những không thanh toán còn vote anh 1 sao, khiến a bị trừ 500 ngàn tiền phạt.

Hoàng Nguyên Vũ - Vụ shipper bị ăn chặn tiền và đánh đến chết ở Đà Nẵng: Không lẽ ác nữ ăn chặn vô can?

Công an Đà Nẵng vừa khởi tố 3 bị can, là bạn, em trai của ác nữ ăn chặn lật lọng Trần Thảo (kẻ mua hàng không thanh toán, lại đánh giá 1 sao khiến shipper Thành điêu đứng đi gặp năn nỉ để bị đánh đến chết).

Chúng bị khởi tố hành vi "Cố ý gây thương tích".

Tôi không đồng ý hành vi này là "Cố ý gây thương tích", mà là "Giết người". Ban đầu chỉ có hai tên đánh Thành. Sau đó, người nhà của ác nữ ăn chặn này gọi thêm em của ác nữ về tham gia nữa là ba tên.

Phan Thanh Huế - « Nông nổi » hay bản chất tàn độc ?

- Nợ tiền chục tiếng không trả. Không có thời gian trả nhưng lại bảo tí em chuyển khoản? Nhưng có thời gian ăn tất niên? Nhưng có thời gian đánh giá 1 sao?

- Shipper gọi đòi thì cũng không trả.

Tổng đài giao hàng gọi tới cũng không trả.

- Mà nó còn lên app đánh giá shipper 1 sao. Tổng đài gọi xin nó gỡ đánh giá 1 sao cũng không gỡ.

Hoàng Nguyên Vũ - Ác nữ đã ăn chặn tiền hàng lại còn làm hại shipper đến chết: Người hay quái vật?

Một câu chuyện đau đớn khó tưởng tượng đã xảy ra, dù đã là những ngày cuối năm cũ. Thành, một shipper nghèo, hiện đang là cộng tác viên giao hàng, đi giao hàng cho một khách nữ tại xã Hòa Phước, huyện Hòa Vang, Đà Nẵng.

Đơn hàng chỉ 375.000 đồng. Nếu giao thành công, Thành chỉ nhận được 4.000 đồng tiền thù lao.

Thế nhưng mọi thứ lại oái oăm hơn ta nghĩ. Cô khách nữ ấy đã không trả tiền hàng cho Thành, dù cậu đã nhiều lần đến đây hỏi tiền. Không những không trả tiền, kẻ ăn chặn này còn lên app chấm 1 sao. Như vậy cũng đồng nghĩa với việc Thành sẽ bị phạt 500.000 đồng.

Đặng Chương Ngạn - Các nhà báo ở đâu ?

Hầu hết báo đưa tin về vụ án mạng khủng khiếp, chấn động ở thôn Kim Long Trung, xã Hoàng Long, Huyện Phú Xuyên, Hà Nội đều viết theo thông tin từ bộ phận điều tra. Đều kết lại nguyên nhân vụ thảm sát theo lời khai của thủ phạm:

Muốn giải thoát cho cả nhà vì quá nghèo !

Tôi không tin vào lời khai này của thủ phạm, kẻ ra tay bóp cổ mẹ ruột, dùng chày đập chết hai đứa con 17, 19 tuổi và người vợ.

Cù Mai Công - “Mẹ ơi, hoa cúc hoa mai nở rồi…”

(Gom góp chút tiền túi cá nhân chia sẻ với bà con khó khăn. Công việc cuối năm cũng căng thẳng, tôi lại gởi quà lung tung, tùy hoàn cảnh, không theo suất bình quân. Không sao kê nổi nên xin mạn phép không nhận hỗ trợ của anh em).

… Dù có những thông tin trên truyền thông lẫn Facebook hồ hởi, rộn ràng, lạc quan…, không khí trước tết Ất Tỵ 2025 năm nay ai cũng rõ: Vẫn trầm lắng trên mọi nẻo đường, trong mỗi ngôi nhà của người cần lao (nhà giàu ngoại lệ), dù đã gần ngày đưa ông Táo về trời 23 tháng Chạp.

Nhà tôi cũng thành phần cần lao như bao anh em, chưa ăn bữa mai đã lo bữa tối. Thậm chí, tôi nhói tim khi nghe tin cháu dâu mẹ tôi ở bên cồn Mỹ Phước (Sóc Trăng) bế chắt đích tôn của mẹ tôi, mới sanh hơn hai tháng, đi chích ngừa hết 3,1 triệu đồng đã bế con về vì không đủ tiền. Bần thần lấy tiền, gởi cháu ngay, gấp đôi tiền chích ngừa.

Trịnh Minh Tuấn - Nghèo đói là mẹ của tội phạm

"Poverty is the mother of crime". Gần 2.000 năm trước, Hoàng đế La Mã, Marcus Aurelius từng nói như vậy.

Gần 20 thế kỷ sau, các nhà kinh tế học, các luật gia và các nhà tội phạm học, đã xử lý dữ liệu từ hàng vạn bản án/phán quyết của tòa. Áp dụng những phương pháp định lượng như thống kê mẫu, thống kê mô tả và sử dụng hàng loạt các mô hình, như: Hồi quy, hồi quy tuyến tính, quan hệ tương quan và quan hệ nhân quả... để chứng minh lời nói của vị hoàng đế - triết gia là chân lý.

Nguyên nhân/động cơ vụ án giết bốn người thân ở Phú Xuyên của nghi phạm Vũ Văn Vương có phải do quá nghèo? Tất cả chúng ta chưa ai biết. Đây mới chỉ là thông tin ban đầu từ Công an Hà Nội.

Hữu Phú - Tận cùng của bi kịch!

 

Mấy ngày nay, đọc báo thấy nói về vụ án người chồng, người cha, người con giết sạch cả vợ, con, mẹ, rồi tự tử bất thành, trở thành kẻ sát nhân, vi phạm pháp luật… vì nghèo (lời khai ban đầu) mà không khỏi rùng mình, ớn lạnh, chạnh lòng!

Tôi đã từng nghèo, từng không có cái ăn mỗi ngày, mỗi bữa, từng cảm thấy vô vọng, bất lực, bế tắc, cùng cực… Và thú thật là cũng từng nghĩ đến cái ch.ết, từng muốn tự tử để tự giải thoát mình khỏi cuộc sống khốn khổ này. Tôi hiểu và tin rằng có những người sẽ chọn cái c.ết để chấm dứt cái nghèo!

Đã từng là người làm báo, viết báo, tôi biết rằng rồi sẽ có những luận điệu quy kết. Rằng kẻ giết người có biểu hiện, dấu hiệu của bệnh tâm thần, không khống chế được cảm xúc, suy nghĩ, hành vi… dẫn đến bi kịch gia đình.

Võ Xuân Sơn - Đau lòng

 

Hồi đó, có vụ một bà mẹ tự tử, với mong muốn có tiền phúng viếng để cho con đi học. Hôm nay, đọc bài báo về vụ nghi phạm Vương giết cả nhà vì muốn giải thoát cho họ vì quá nghèo.

Người ta nói bần cùng sinh đạo tặc. Nhưng ở đây, có lẽ anh Vương không dám làm “tặc”, nên trở thành kẻ giết người.

Tại sao anh bần cùng? Tôi không biết hoàn cảnh của anh. Nhưng có rất nhiều loại “tặc” đang bủa vây cuộc sống của chúng ta, bần cùng hóa người dân.

Lưu Trọng Văn - Đó là tội ác man rợ

 

Theo báo Tuổi Trẻ: “Đấu tranh khai thác "nóng", nghi phạm Vũ Văn Vương khai nhận sơ bộ:

Khoảng 10 giờ ngày 15-1, Vương dùng chày giã cua đập, bóp cổ con gái là Vũ Thu H. (19 tuổi) đến chết, sau đó giấu thi thể dưới gầm giường.

Buổi trưa, con trai là Vũ Thành T. (17 tuổi) về thì Vương bảo con trai vào ngủ. Đến khoảng 15 giờ cùng ngày, Vương dùng búa sát hại con trai và giấu thi thể dưới gầm giường.