Hoàng Dũng - Cuốn “9 Khuôn Mặt, 9 Phong Khí Văn Chương” của Bùi Vĩnh Phúc đang bị giam lỏng !

Anh Bùi Vĩnh Phúc nhờ tôi gửi tặng cho các anh Nguyên Ngọc và Phạm Xuân Nguyên mỗi người một cuốn “9 Khuôn Mặt, 9 Phong Khí Văn Chương”. Tôi gửi qua Bưu cục Him Lam, TP HCM, hôm 02/04. Hơn chục ngày sau, sách vẫn chưa đến người nhận.

Ra bưu điện khiếu nại, được trả lời là để người ta xem lại. Sáng nay, sau hơn 20 ngày tính từ ngày gửi, lại ra bưu điện. Lần này được trả lời rằng sách bị giữ lại để "kiểm tra nội dung", chứ không phải đi lạc!

Bưu điện nhớ rằng khi nhận tiền tôi trả, tức là đã ký một hợp đồng, theo đó bưu điện phải đưa bưu phẩm đến địa chỉ đã ghi.

Võ Khánh Tuyên - Tin đồn sai lệch

Ông Giám đốc Nhã Nam Nguyễn Nhật Anh (không phải nhà văn Nguyễn Nhật Ánh), Huân chương Hiệp sĩ Văn học và Nghệ thuật Pháp Quốc, vừa lên tiếng xin lỗi về..."thông tin Quấy rối nhân viên nữ" của bản thân mình.

Lời xin lỗi được đưa ra sau khi Ttến sĩ Đặng Hoàng Giang lên tiếng ngừng hợp tác với Nhã Nam, và có hàng loạt status gần đây phản ánh về việc quấy rối tình dục nhân viên nữ tại công sở.

Và trong một bức thư, ông gần như nêu đích danh Nguyễn Nhật Anh - giám đốc  Công  ty Sách Nhã Nam.

Mai Quốc Ấn - Nhìn thấy tương lai

 

Có hai quyển sách mà người Việt nên tìm đọc vì chính tương lai của bản thân và con em mình.

“Cửu Long cạn dòng, Biển Đông dậy sóng” của nhà báo Ngô Thế Vinh, và “Nhìn lại thấy xa hơn” của Tiến sĩ Nguyễn Vân Nam. Họ nhìn được tương lai, theo đúng nghĩa đen, khi tương lai chưa diễn ra.

Dù đã cảnh báo về một châu thổ xác xơ, nhưng đã 24 năm từ khi xuất bản, Đồng bằng sông Cửu Long vẫn đang “đúng quy trình” cạn dòng. Biển Đông thì Tàu vẫn biết bao lần quấy rối, xâm phạm thềm lục địa lẫn lãnh hải nước ta.

Tạ Duy Anh - Vài chuyện nhỏ tí về Đài Loan

 

Những chuyện lớn về Đài Loan như GDP cao hàng đầu châu Á, là trung tâm cung cấp chip cho thế giới...thì ai hầu như cũng đã biết qua.

Tôi có thói quen đến đâu cũng dành sự quan tâm tìm hiểu những chuyện nhỏ nhặt, gắn với đời sống và thói quen hàng ngày của người dân. Ví dụ tôi để ý, ở Đài Loan, từ già đến trẻ, đều rất thích được người khác yêu cầu giúp đỡ. Tôi từng thấy một cụ ông đi cả cây số để "chỉ đường" cho khách, mặt rạng ngời hạnh phúc.

Đây là lần thứ hai tôi đến Đài Loan. Lần trước chỉ loanh quanh Đài Bắc và Đài Trung, hai thành phố phát triển nhất. Lần này đến thẳng Đài Nam, thành phố được xem là "nghèo"  nhất nước.

Tạ Duy Anh - Lịch sử nào bị che đậy ?

Sự kiện giáo hoàng Phanxico kêu gọi Ukraina  can đảm “giương cờ trắng”, đang được diễn giải theo nhiều cách khác nhau.

Những người thân Nga thì hoan nghênh và coi đề nghị của Giáo hoàng là đúng đắn, sáng suốt. Trong khi đó, đang có cả một làn sóng phẫn nộ hướng về Vatican, cho rằng Giáo hoàng “hồ đồ”, thiếu thực tế.

Tòa Thánh đã chính thức lên tiếng thanh minh rằng, ý của Giáo hoàng bị hiểu sai. Theo phát ngôn viên Tòa Thánh, thì Giáo hoàng chỉ mượn hình ảnh “cờ trắng” (vốn của người hỏi) để kêu gọi cả hai bên dũng cảm ngồi xuống đàm phán, chứ không hàm ý "đầu hàng”.

Phan Hân - Vì sao là "Ga tàu thủy Bạch Đằng"?

 

Tôi biết nhiều bạn không thích đọc sách, nên 1984 hay George Orwell đối với các bạn chả có gì hấp dẫn!

Nhưng khi xúm nhau chửi vụ "Ga tàu thủy Bạch Đằng", tôi nghĩ các bạn cũng nên thử suy xét sâu xa hơn một chút, tại sao họ muốn làm điều đó? Như cách họ thay biển báo giao thông khắp miền Nam từ "bùng binh", "vòng xoay" thành "vòng xuyến"; "giao lộ", "ngã tư - ngã năm..." thành "nút giao" kiểu ngoài Bắc.

Mặc nhiên chọn tiếng Bắc thành "quốc ngữ", mỗi ngày đều tìm cách triệt phá sự đa dạng của phương ngữ vùng khác, nhất là ngôn ngữ cũ của Miền Nam trên mọi phương diện đọc, viết, đặc biệt là sách giáo khoa.

Lâm Bình Duy Nhiên - Quần đảo Gulag và tội ác của Putin

 

Chiều nay, tôi vào nhà sách quen thuộc trên phố để tìm sách. Thật là một sự ngẫu nhiên, hay một sự tình cờ khi tôi thấy cuốn L'Archipel du Goulag, cinquante ans après, 1973-2023 ( Quần đảo Gulag, 50 năm sau, 1973-2023) của nhà văn Nga nổi tiếng Alexandre Issaïévitch Soljénitsyne.

Để đánh dấu 50 năm sinh nhật khi cuốn sách này được phát hành đầu tiên tại châu Âu, nhà xuất bản Fayard (Pháp) đã tái bản tác phẩm lừng danh của Soljénitsyne.

Tôi đã đọc và đã từng hình dung sự tàn bạo của hệ thống trại giam Gulag thời Liên Xô. Soljénitsyne đã gây chấn động cho dư luận toàn cầu khi đưa ra một “quả bom” tố cáo tội ác của độc tài toàn trị. Một sự thật chính xác đến từng chi tiết qua lời kể của hàng trăm nhân chứng của hệ thống trại giam và lao động cải tạo tại Liên Xô.

Lý Quang Diệu viết về cuộc chiến Việt-Trung năm 1979

 

"Vào cuối tháng 1.1979, Đặng Tiểu Bình đi thăm Mỹ và khôi phục quan hệ ngoại giao với Tổng thống Carter mà không có điều kiện Hoa Kỳ từ bỏ Đài Loan.

Ông ta muốn tin chắc rằng Hoa Kỳ sẽ không liên kết với Liên Xô khi Trung Quốc tấn công và "trừng phạt" Việt Nam. Đó là lý do khiến ông ta nhất quyết đi thăm Hoa Kỳ.

Tại ngôi nhà nghỉ để đánh golf của thống đốc ở Fanling tại Hong Kong, tôi đã gặp David Bonavia, một chuyên gia về Trung Quốc, trước đây làm việc cho London Times, (Thời báo London).

Trần Thanh Cảnh - Sự ngu xuẩn là không có giới hạn !

 

Hôm nay, mùng 5 tháng Giêng, lễ hội gò Đống Đa kỷ niệm sự kiện Hoàng đế Quang Trung- Nguyễn Huệ đại phá quân Thanh.

Về mặt chính trị và ngoại giao của triều Tây Sơn, có thể cần bàn bạc, thảo luận, nghiên cứu thêm. Nhưng võ công oanh liệt đại phá quân Thanh- một trong những chiến công vĩ đại nhất của dân tộc Việt trong sự nghiệp bảo vệ tổ quốc là không phải bàn cãi. Sử sách Việt về thời kỳ này còn lưu lại khá nhiều, đọc kỹ chúng ta có thể hình dung ra tầm vóc vĩ đại của chiến thắng này.

Nhưng bây giờ, ta hãy đọc sử sách của phía bên kia, bên Trung Quốc xem họ viết về sự kiện này như thế nào. Tôi đã đọc kỹ cả hai cuốn sách dịch của hai dịch giả rất uy tín là Cao Tự Thanh, với cuốn Lịch sử Việt Nam qua chính sử Trung Hoa. Và Châu Hải Đường, với cuốn An Nam truyện. Cả hai cuốn này đều dịch "Thanh sử cảo", phần nói về cuộc xâm lược và thất bại của nhà Thanh khi tấn công sang nước ta.

Huy Đức - Những chuyện không chính trị của con trai Lê Duẩn

Cho dù ông Dũng Hội gọi anh Lê Kiên Thành là “nhà văn chẻ” tôi nghĩ rằng, văn chỉ là phương tiện; khi mua một cuốn sách, cái bạn đọc cần là câu chuyện.

Lê Kiên Thành là con trai của tổng bí thư Lê Duẩn và “người vợ miền Nam” của ông. “Những khoảnh khắc SỐNG” trong đây đều là những câu chuyện thú vị. Anh Lê Kiên Thành lại có lối kể chuyện dung dị, không bị áp lực văn chương, nên vừa dễ đọc vừa gần gũi.

Sáng nay, trong bài viết trên Facebook, anh Lê Kiên Thành "tiết lộ" tôi là “người không thân thiện lắm” với anh và gia đình. Hôm qua, việc tôi có mặt ở đó, phải nói là một quyết định rất cân nhắc của cả tôi và anh.

Tạ Duy Anh - Bi hài chuyện biên tập sách

 

Không thể nhớ đã có bao nhiêu chuyện cười ra nước mắt xảy ra trong thời gian 20 năm làm biên tập sách của tôi, chỉ xin kể ba chuyện.

CHUYỆN THỨ NHẤT

Qua người bạn vong niên, tôi quen nhưng không thân với một nhà văn tên là ... Ngay từ lần gặp đầu tiên tôi đã không thấy có thiện cảm với ông ta. Nước da mai mái, luôn quan trọng hóa bản thân, khiến tôi linh cảm ông ta là một người nhiều toan tính nhỏ nhặt.

Bắt đầu bằng màn bốc thơm tôi lên mây xanh. Sau đó ông ta nói về bản thân, chủ yếu khoe chiến tích nghề nghiệp. Cuối cùng lộ ra ý đồ khá dễ thương, hoàn toàn bình thường nhưng với tôi, rất khó chấp nhận: Ông ta muốn tôi đứng tên biên tập và viết lời giới thiệu cho cuốn sách của ông ta.

Ngô Nhân Dụng - Sách

Xin thú thật, tôi không theo được gương cụ Nguyễn Hiến Lê và một nhà văn Pháp, Anatole France. Trên tủ sách ở nhà tôi hồi còn ở Sài Gòn, tôi đã viết một câu của France: “Đừng bao giờ cho mượn sách! Hãy coi gương tôi, trong tủ sách của tôi toàn là sách đi mượn!”

Tôi gặp một người quen biết từ lâu nhưng không nhớ tên, không biết ông làm gì mà cũng không nhớ đã gặp ở đâu. Trong lúc chờ đèn xanh để đi bộ qua đường, ông nói:

- Tôi mới thấy cuốn sách của anh, trong tiệm Tự Lực.

Lưu Trọng Văn - Án tù 9 năm và 3 năm

 

Vụ án Trần Hùng rồi sẽ còn là dấu ấn khó xóa, khó phai mờ trong lịch sử tố tụng Việt Nam. Và vụ án Chu Ngọc Anh cũng vậy.

Trần Hùng - người hùng chống thế lực buôn bán sản xuất hàng lậu, hàng giả - từng tuyên bố sẽ cởi áo nếu khoan nhượng với bọn buôn bán, sản xuất hàng lậu, hàng giả, từng dám công khai thề: Nếu tôi tham nhũng, nhận hối lộ, tôi sẽ bị sỉ nhục đến chết.

Trong lịch sử thể chế Việt Nam hiện nay chưa một ai dám thề độc như vậy, trừ mấy bác trưởng thôn trong hội thề chống tham nhũng của một làng ở Hải Phòng.

Đào Dân - Bài nói chuyện trong buổi ra mắt sách ‘’Sự thật Hải chiến Hoàng Sa" của Thềm Sơn Hà ngày 11 tháng 1 năm 2015

 

Kính thưa ông cựu thứ trưởng, kính thưa quý liệt vị quan khách, kính thưa quý niên trưởng, kính thưa quý chiến hữu và kính thưa tất cả các bạn.

Tôi là một cựu sĩ quan Hải Quân, xuất thân khóa 18 của Hải Quân Nha trang, là khóa đàn em của Niên trưởng Thềm Sơn Hà, là tác giả của tập sách “Sự thật Hải chiến Hoàng Sa 19 tháng 1 năm 1974 ”mà một số quý vị đang cầm trên tay.

Sở dĩ mà tôi có được cái vinh dự hôm nay đứng đây nói chuyện với quý vị là vì tôi đã tham dự vào trận hải chiến này, dù một cách tình cờ. Tình cờ bởi vì chỉ chưa đầy hai tháng trước trận chiến, Sau khi tốt nghiệp khóa 2/73 Trung cấp Hải Quân ở Trung Tâm huấn luyện Hải Quân Sài gòn thì đáng lẽ theo thứ tự ưu tiên, tôi được quyền chọn một đơn vị khác, không tác chiến, và ở gần Sài Gòn.

Tạ Duy Anh - Điện ảnh sướng thật

 

Đều là làm nghệ thuật, nhưng so với đám viết văn thì những người làm điện ảnh quá sướng, được Bộ trưởng Bộ Văn hóa kéo cả Quốc hội vào bảo vệ. Thậm chí ông Bộ trưởng còn dùng diễn đàn oai phong hàng đầu này làm hậu thuẫn để dọa những kẻ dám bôi xấu bộ phim Đất Rừng Phương Nam.

Giá mà những cuốn sách xuất bản đúng luật, nội dung không phạm luật nhưng bị quân anh Hùng thông tin cấm, cũng được ông Hùng văn hóa bảo vệ thì đám văn nghệ sĩ chắc tế sống ông chứ chả chơi.

Xin trích ý kiến rất dân chủ của ông Hùng văn hóa: "Bộ Văn hóa Thể thao và Du lịch tôn trọng Hội đồng thẩm định phim quốc gia".

Tạ Duy Anh - Đọc xong, đau đớn và tiếc nuối

 

Tôi luôn giữ một sự cẩn trọng khi nghĩ về các nhân vật lịch sử, nhất là những nhân vật lịch sử có ảnh hưởng lớn đến số phận của đất nước.

Đơn giản vì những gì mình biết về họ, nếu không quá ít, thì cũng thường không chính xác. Đơn giản vì khi mình chỉ nghĩ đến cơm ăn áo mặc, đến chút hạnh phúc con con, thì họ luôn tìm cách lay trời chuyển đất (theo hướng tốt lên hay xấu đi lại là chuyện khác). Mà con người thì vĩnh viễn vẫn chỉ là con người, với tính không toàn hảo là đặc điểm đặc trưng của nó.

Thêm một lý do nữa khiến tôi phải cẩn trọng, vì khi nói, khi phán xét về họ, thường chúng ta dùng bối cảnh hiện tại, tư duy hiện tại, để giải mã, luận giải những suy nghĩ, hành động của họ trong một bối cảnh (phải đưa ra quyết định, quyết sách, các lựa chọn…) hoàn toàn khác.

Tạ Duy Anh - Nhân một sự kiện bị hủy

 

Dù sức khỏe không tốt, tôi vẫn háo hức chờ để tham dự Triển lãm "50 phát minh bởi Ukraine trao tặng thế giới" dự định tổ chức tại Thư viện VinUniversity, khu đô thị Ocean Park. Nhưng đến phút chót thì sự kiện bị hủy!

Tôi không muốn nêu lý do, vì mọi người đều đủ kinh nghiệm để đoán ra.

Thế là đành quay về đọc tiếp hồi ký của ông Lý Quang Diệu. Đáng nói nhất là sách do Nhà xuất bản Thế Giới in và phát hành bằng giấy phép hợp pháp, dù ông Lý Quang Diệu chế giễu sâu cay mô hình cộng sản, mô hình mà ông dứt khoát loại bỏ khi chọn con đường phát triển cho Singapore.

Huy Đức - Nguyễn Chí Vịnh [1959-2023]

 

Ngày 08-02-2023, tôi nhận được cuốn sách “Người Thầy” với lời đề tặng của Thượng tướng Nguyễn Chí Vịnh, “Thân tặng anh Huy Đức Osin/ Bài học vỡ lòng của tôi trong nghề viết lách”.

Đọc xong, tôi nhắn anh ấy:

“Cuốn sách rất hấp dẫn nhưng tôi vẫn phải đọc chậm rãi. Rất nhiều ký ức dội về. Những người như tôi đọc được rất nhiều tầng ngữ nghĩa mà anh gửi gắm. Cho dù, về cách nhìn các sự kiện chính trị giữa tôi và anh có nhiều chỗ không giống nhau. Nhưng phần lớn tư liệu và những vấn đề anh đề cập rất bổ ích đối với tôi. Đặc biệt, phần ‘con người’ được anh viết rất xúc động. Tôi không chỉ hiểu thêm ‘Người Thầy’ mà hiểu thêm về anh. Những câu chuyện như vậy chắc chắn sẽ làm nhiều người điều chỉnh cách nhìn về một con người ‘quá phức tạp’ như anh. Rất cám ơn anh về cuốn sách, mong anh tiếp tục chiến thắng trong ‘cuộc chiến’ mà anh đang phải đối đầu này.”

Tuấn Khanh - Phiên tòa « Chiến dịch Hoa Kim Tước »

 

"Chiến dịch Hoa Kim Tước” chỉ là một trong hàng trăm cuộc giải cứu công dân đầy khó khăn và nguy hiểm của các nhân viên ngoại giao cũng như những người có trách nhiệm liên quan.

Trong công cuộc chống đại dịch Covid-19 của Việt Nam, những cuộc di tản công dân và bảo hộ công dân này xứng đáng được ghi lại như một phần của thông điệp “không ai bị bỏ lại phía sau", (trích phần giới thiệu ca ngợi sách).

Sách vẫn đang bán trên các trang mua bán điện tử, với hình bìa mô phỏng chân dung đại sứ Phạm Sanh Châu cúi mặt e ấp với sự khiêm tốn. Bộ mặt của các quan chức Việt Nam trong vụ tham gia vận động và vận hành chiến dịch Chuyến bay giải cứu qua 268 trang sách, phút chốc bỗng sáng rực, lộ rõ trên nền một trời đau thương và tang tóc của những người Việt mắc nạn covid-19 ở nước ngoài.

Nguyễn Thông - Báo chí và nhà báo (3)

 

Lại nói về báo chí chính thống, còn có tên báo chí cách mạng.

Chúng được nuôi dưỡng, chỉ đạo, hà hơi tiếp sức, tồn tại nhưng chả mấy ai đọc. Dư luận cười bảo ma nó đọc; in ấn tốn bao nhiêu tiền bạc công sức rồi xếp xó, bán ve chai giấy lộn… thì đó chỉ là thứ chính thống ảo.

Mà không chỉ báo “gói xôi”, sách chính thống cũng vậy. Sách của ông nọ bà kia (thực ra do người khác viết, ông bà chỉ đọc góp ý, thêm vào vài chữ cho ra vẻ chủ quyền) in cả đống, quảng cáo rùm beng. In bằng tiền ngân sách do dân đóng thuế, nhuận bút thì thu vào túi cá nhân, chất cả đống trên kệ không ma nào nhìn (ông hàng xóm nhà tôi cười bảo chỉ những đứa thần kinh mới mua/đọc thứ sách ấy), chính thống hoang tưởng, cũng là dạng “sách xôi”.