Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Kỷ niệm ngày mất đảo Gạc Ma (thuộc quần đảo Trường Sa), Tưởng nhớ 64 Liệt sĩ hy sinh ở Gạc Ma
Trong lịch sử đông tây kim cổ
Có một trận đánh lạ kỳ
Một bên tay không, ôm cờ giữ đảo,
Một bên xông tới, đạn tóe đỏ nòng!
Có trận đánh nào như thế này không :
Một bên bắn, bên không được bắn,
Ngày này cách nay 56 năm tôi đi trên đỉnh Trường Sơn. Cả tiểu đội sốt rét, đói khát, bom đạn thương tích rã rời, duy còn mình tôi tuy nhỏ con nhưng khỏe mạnh, không hề hấn gì !
Người trung đội trưởng là anh Mãi (phó là anh Lộc) vô cùng quý mến. Ngang chiều, dừng chân, anh nháy cho tôi đi săn khỉ. Chưa đi được bao xa, tôi bắt được con trăn đất. Anh em hè nhau mang chia cho các tiểu đội về nấu với chút thịt hộp của anh làm gia vị, sao mà ngon quá.
Rồi đoàn quân xuống Hạ Lào vào đất Campuchia ! Đang leo núi bảy tám tháng quen rồi, khi xuống đồng bằng ngã sấp mặt, không anh nào đi được, vật vã mấy tuần mới quen chân !
Từ năm mình lớn, ngày này luôn gợi mình nhớ về ngôi mộ gió trong nghĩa trang dòng họ.
Tháng 8-1980, mình là một thằng nhóc 7 tuổi về quê nội ăn cưới anh, con bác ruột. Bác mình là trưởng tộc. Anh từ đơn vị về nghỉ phép được nửa tháng và cưới vợ. Cả họ vui....
Chỉ một ngày sau lễ cưới, chưa kịp đưa vợ về nhà cha mẹ vợ lại mặt, một chiếc Gat 69 của tỉnh đội Hà Tĩnh về làng, đơn vị anh gửi điện điều anh về gấp. Cả đơn vị vào nhập với Quân đoàn 4 cơ động sang mặt trận 479 chuẩn bị cho chiến dịch mùa khô 1980.
Nhà tôi ở ngay ngã tư Hàng Bài – Hai Bà Trưng, gần trường Albert Sarraut. Lúc đó trường còn dạy tiếng Pháp, và có cả giáo viên người Pháp vẫn đứng lớp. Hồi nhỏ, các anh tôi đều học ở đó.
Anh ruột tôi - Hoàng Quốc Anh - cũng từng là học sinh của trường. Nhưng vừa lớn thì bị bắt lính, rồi hy sinh trên chiến trường - Liệt sĩ.
Nhưng người liệt sĩ đầu tiên mà tôi biết đến lại không phải anh tôi. Đó là Nguyễn Đỗ Hùng, bạn học của anh, cũng ở trường ấy. Hùng vẫn còn là học sinh, lớp 7C thì phải, còn non choẹt, vậy mà đã được phong liệt sĩ.
Chống cuốc trên nền đất cũ
Đào đâu cũng thấy xương ngà
Rót xuống vài ly rượu nhạt
Hỏi rằng xương địch hay ta ?
Bom đạn nghìn ngày đã tắt
Núi xuơng
Đồi thịt
Ngưng rồi
Tại sao có hàng chục ngàn bà mẹ Việt Nam anh hùng còn sống, tổng bí thư Tô Lâm lại chọn Mẹ Việt Nam Anh Hùng Trần Thị Huyến 86 tuổi, đang sinh sống tại xã Đồng Môn - Hà Tĩnh, một làng quê ẩn khuất, ngồi cạnh mình trên lễ đài duyệt binh?
Vô tình ư? Theo gã, hoàn toàn không.
Tổng bí thư không thể biết mẹ Huyến ở đâu và có hai con hy sinh chống Khmer Đỏ diệt chủng ở Campuchia. Vậy tại sao lại có sự xuất hiện của Mẹ trên lễ đài ngồi bên cạnh ông ? Đây là một tính toán có tính cảnh báo và thông điệp ngầm rất sâu sắc. Và kịch bản chuẩn bị sẵn được đưa ra cho ban tổ chức Lễ duyệt binh công khai hình ảnh trước thế giới.
Việt Nam gánh chịu hai cuộc chiến quá khốc liệt. Cuộc chiến chín năm chống Pháp và cuộc chiến hai mươi năm tiếp theo khi hiệp định hòa bình Genève đã được ký kết năm 1954 chia Việt Nam thành hai Miền Nam Bắc.
Hai cuộc chiến ấy được thế giới gọi là cuộc chiến Đông Dương lần thứ nhất và cuộc chiến Đông Dương lần thứ hai. Cuộc chiến Đông Dương lần thứ nhất được đại đa số người Việt đồng ý vì tính chất giành độc lập. Cuộc chiến Đông Dương lần thứ hai cho thấy sự mẫu thuẫn trong lập trường của người Việt.
Cho dù cuộc chiến ấy chưa được nghiên cứu kỹ ở trong nước để tìm xem bản chất thật của nó, nhiều bài viết đồng ý rằng nó có thể có nhiều tính chất : Ý thức hệ, nội chiến, và tính giành quyền tự chủ kéo dài từ cuộc chiến chín năm trước đó. Trong ba tính chất đó, nếu nhìn vào quốc tịch của số người thương vong của hai bên, tính chất nội chiến dễ thấy nhất.
Ngày 27-7 luôn là một ngày đặc biệt với mình.
Mình đã viết về liệt sĩ kháng Pháp, Mỹ, mình qua tận Campuchia viết về "máu tuổi 20 bên ngoài Tổ quốc" [*]. Viết rất nhiều về liệt sĩ chống Tàu: Hoàng Sa, Gạc Ma, biên giới Việt Trung...[**]
Hồi mình lên Vị Xuyên, chứng kiến anh em công binh và đội quy tập hài cốt liệt sĩ, mình nghĩ những người lính hy sinh như thế, máu xương như thế để làm gì?- Để giữ yên cõi bờ,để người dân sống sung sướng hơn.
Ở Nghĩa trang liệt sĩ Vị Xuyên [ Hà Giang, nay là Tuyên Quang], ngoài khu mộ được quy tập sớm gần 2.000 ngôi nên thông tin liệt sĩ trên bia ghi khá đầy đủ, có một khu mộ mới được quy tập về trong khoảng gần mười năm trở lại đây.
Ở đó hầu hết đều là mộ bia ghi dòng chữ "Liệt sĩ chưa xác định được thông tin".
Đó là những người lính đánh Tàu tại mặt trận Vị Xuyên từ 1984-1989.
Tôi lại kể tiếp chuyện thương binh, liệt sĩ khi ngày 27.7 đang đến gần. Những ngày ấy âm khí nhiều lắm.
Thời tôi sống, suốt nhiều thập niên, ngoài chuyện “ra ngõ gặp anh hùng” thì còn “ra ngõ gặp thương binh”. Không cần nói đâu xa, làng tôi trai tráng cứ vừa đủ tuổi 17 là lũ lượt ra trận, có năm vài ba lần bắt lính (còn gọi là đi nghĩa vụ quân sự). Chiến trường A, B, C, D đều khát lính. Bao nhiêu cũng không đủ. Ông Huy anh họ tôi từng ngậm ngùi bảo các bà mẹ đẻ con không kịp cho người ta bắt.
Huyện đội về tuyển quân, khám qua loa xong rồi trai làng về chia tay gia đình, thịt con gà làm mâm cơm tiễn biệt rồi đi. Chia tay chỉ có khóc bởi biết tiễn nhau vào cõi chết. "Gió hiu hiu sông Dịch lạnh lùng ghê". Nhiều người đi mãi không về, không bao giờ về nữa. Xã Thụy Hương quê tôi bé tí, chỉ vài ngàn khẩu nhưng nghĩa trang liệt sĩ hơn trăm ngôi mộ.
Tôi vừa đọc bài của bác nhà văn cựu binh Đỗ Trung Lai, một cây đề trong làng văn chương đương đại xứ ta. Bác ấy viết về người chị dâu, vợ liệt sĩ Đỗ Trung Cẩn anh trai bác. Đọc xong tôi ứa nước mắt, khóc. Thương con người, thương dân tộc mình. Cào phím biên mấy dòng. Lần đầu tiên trong đời tôi viết hai câu sai ngữ pháp, thiếu chủ ngữ.
Đang tháng 7 tây, năm Việt Nam dân chủ cộng hòa thứ 80. Hôm nay đã ngày 18, còn 9 ngày nữa là 27.7, ngày Thương binh - Liệt sĩ, dân quen mồm bỏ bớt dấu gạch ngang, gọi thành "ngày thương binh liệt sĩ".
Tháng 7 nói chung, tuần trước "ngày" và nhất là trong "ngày", cả nước nghi ngút khói hương, đặc biệt những trọng điểm tâm linh như nghĩa trang Trường Sơn, nghĩa trang Đường 9, nghĩa trang Vị Xuyên. Thương binh và gia đình liệt sĩ lại bổi hổi bồi hồi nhớ thương trong tháng 7.
CHỊ TÔI
(Kính tặng chị Xa - vợ góa của liệt sĩ Đỗ Trung Cẩn - từ ngày chị còn trẻ).
Anh tôi đi mãi không về
Không ai giải được lời thề chị tôi
Chị tôi giờ hết duyên rồi
Bao năm chỉ thấy gió trời trên cao
Bao năm chỉ những ra vào
Bao năm sáo chả lần nào sang sông
Chuyến đi Pò Hèn được sắp đặt bất ngờ. Đã 46 năm, nhưng khi cô phó giám đốc bệnh viện Móng Cái nhắc đến Pò Hèn, mình lập tức nhớ rằng đây là một điểm nóng vào tháng 2/1979 lịch sử.
Chiều muộn. Sương bảng lảng trên những cây thông dọc con đường từ thành phố Móng Cái lên Pò Hèn, cảm giác như đường lên Sapa, Đà Lạt. Lần đầu tiên đi dọc 35 km đường biên bám sát con sông Ka Long uốn lượn, chỗ đầy chỗ cạn, cảm giác rất khó tả.
Đến khu di tích Quốc gia Pò Hèn, cứ tưởng sẽ thẳm sâu vắng lặng, nhưng khang trang, sạch đẹp.
Là 37 năm xảy ra sự kiện Gạc Ma. Cảm thấy thật may mắn và có duyên vì đã một lần được nhìn thấy Gạc Ma ở khoảng cách gần nhất có thể, dù không thể chạm vào.
Đã được chứng kiến những phút giây thiêng liêng giữa biển khơi và tự tay thả những cánh hoa xuống vùng nước Gạc Ma, tri ân những người lính mãi mãi nằm lại dưới biển sâu.
Và đã được chụp ảnh, được nghe từ chính những chứng nhân lịch sử.
Chỉ cách nơi này 100 mét người xe du khách chen chúc tấp nập, mình ở đây suốt buổi sáng chỉ có mình.
Cái bật lửa gas bật đốt nhang lâu [vì gió] làm mềm nhựa không dùng được. Nhìn quanh không có ai để mượn, chạy ra chợ mua thì phải tụt leo thêm mấy trăm bậc tam cấp. May sao có mấy que đã bén lửa, nên xếp bó nhang bao quanh số que nhang đã cháy rồi phùng mang thổi. Khoảng 15 phút thì nhang bén hết để mang đi thắp cho các chú các bác.
Ở đây cuộc chiến thực sự không phải từ hôm 17-2 mà đến 22-2-1979.
Bảy năm trước, tấm ảnh ở Pò Hèn kèm mấy dòng chú thích ngắn gọn của mình đã được hơn 2.200 lượt chia sẻ và gần 3.000 like.
… "Chỉ hơn một tháng - sau ngày chụp tấm ảnh này chỉ còn một hai người lính trong bức hình còn sống, còn tất cả họ đã chết
giữa đồn biên giới Pò Hèn
Hai hôm nay, chuyến đi dâng hương cho các anh hùng liệt sĩ hy sinh trong cuộc chiến chống quân xâm lược Trung Quốc tại Vị Xuyên (Hà Giang) của tổng bí thư Tô Lâm thực sự được cộng đồng quan tâm và ca ngợi.
Rất nhiều KOL nhấn mạnh đến điều này : Lần đầu tiên, một Tổng bí thư đến dâng hương những người lính ngã xuống trong chiến tranh biên giới phía Bắc. Điều mà trước ông chưa tổng bí thư nào làm kể từ khi chiến tranh Việt Trung kết thúc - đó là một sự thật.
Là một phóng viên theo dõi mảng biên giới biển đảo gần như suốt hành trình làm nghề của mình, tôi thật sự bất ngờ khi ông Tô Lâm, khi đến Quảng Trị lại chọn đảo Cồn Cỏ - cũng là lần đầu tiên một tổng bí thư thăm đảo, 16-10-2024 !
…Kể từ sau khi Việt Nam - Trung Quốc bình thường hóa quan hệ, một vị Tổng bí thư ĐCSVN công khai đến viếng nghĩa trang liệt sĩ Vị Xuyên.
Nếu ai đã từng sống trong không khí chiến tranh căng thẳng ở biên giới phía Bắc những năm 80 thế kỷ trước, với hai điểm nóng: Vị Xuyên, Hà Giang và Bình độ 400, Cao Lộc, Lạng Sơn. Đặc biệt là Vị Xuyên, nơi được mệnh danh "lò vôi thế kỷ"! Họ sẽ hiểu sâu sắc hành động mang ý nghĩa lớn này.
Tôi khi ấy đang là lính trong đội hình "quân đoàn dự trữ chiến lược", bám dọc theo đường chiến lược 279, thực sự nơm nớp khi nghe tin chiến trận từ phía trước dội về.
Ngày 05.02.2025, tổng bí thư Tô Lâm dâng hương tại Nghĩa trang Vị Xuyên, tưởng nhớ các liệt sĩ hy sinh chống Trung Quốc.
Đây là lần đầu tiên một tổng bí thư đảng đến dâng hương ở Nghĩa trang tiêu biểu cho sự hy sinh anh dũng chống quân Trung Quốc xâm lược này.
Các đời tổng bí thư trước đây đều né đến vì e ngại phản ứng của Trung Quốc.
Phạm Xuân Huân là ai ?
Gã từ Sin Suối Hồ vượt qua đèo Ô Quy Hồ mù mịt sương.
Sớm, Ô Quy Hồ -1 độ còn đỉnh Fangsipan -3 độ. Sapa trong rét mướt. Ấy vậy mà khách du lịch Tây, Tàu, Ấn vẫn tấp nập.
Gã chợt thấy trên cột đầu con phố ngang qua nhà thờ đá Sapa, ngay quảng trường trung tâm nối hai đường nổi tiếng xưa nay là Cầu Mây và Thạch Sơn, có bảng đề “Phố Phạm Xuân Huân”. Hỏi nhiều người Sapa không ai biết Phạm Xuân Huân là ai.
