Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Là 37 năm xảy ra sự kiện Gạc Ma. Cảm thấy thật may mắn và có duyên vì đã một lần được nhìn thấy Gạc Ma ở khoảng cách gần nhất có thể, dù không thể chạm vào.
Đã được chứng kiến những phút giây thiêng liêng giữa biển khơi và tự tay thả những cánh hoa xuống vùng nước Gạc Ma, tri ân những người lính mãi mãi nằm lại dưới biển sâu.
Và đã được chụp ảnh, được nghe từ chính những chứng nhân lịch sử.
Chỉ cách nơi này 100 mét người xe du khách chen chúc tấp nập, mình ở đây suốt buổi sáng chỉ có mình.
Cái bật lửa gas bật đốt nhang lâu [vì gió] làm mềm nhựa không dùng được. Nhìn quanh không có ai để mượn, chạy ra chợ mua thì phải tụt leo thêm mấy trăm bậc tam cấp. May sao có mấy que đã bén lửa, nên xếp bó nhang bao quanh số que nhang đã cháy rồi phùng mang thổi. Khoảng 15 phút thì nhang bén hết để mang đi thắp cho các chú các bác.
Ở đây cuộc chiến thực sự không phải từ hôm 17-2 mà đến 22-2-1979.
Bảy năm trước, tấm ảnh ở Pò Hèn kèm mấy dòng chú thích ngắn gọn của mình đã được hơn 2.200 lượt chia sẻ và gần 3.000 like.
… "Chỉ hơn một tháng - sau ngày chụp tấm ảnh này chỉ còn một hai người lính trong bức hình còn sống, còn tất cả họ đã chết
giữa đồn biên giới Pò Hèn
Hai hôm nay, chuyến đi dâng hương cho các anh hùng liệt sĩ hy sinh trong cuộc chiến chống quân xâm lược Trung Quốc tại Vị Xuyên (Hà Giang) của tổng bí thư Tô Lâm thực sự được cộng đồng quan tâm và ca ngợi.
Rất nhiều KOL nhấn mạnh đến điều này : Lần đầu tiên, một Tổng bí thư đến dâng hương những người lính ngã xuống trong chiến tranh biên giới phía Bắc. Điều mà trước ông chưa tổng bí thư nào làm kể từ khi chiến tranh Việt Trung kết thúc - đó là một sự thật.
Là một phóng viên theo dõi mảng biên giới biển đảo gần như suốt hành trình làm nghề của mình, tôi thật sự bất ngờ khi ông Tô Lâm, khi đến Quảng Trị lại chọn đảo Cồn Cỏ - cũng là lần đầu tiên một tổng bí thư thăm đảo, 16-10-2024 !
…Kể từ sau khi Việt Nam - Trung Quốc bình thường hóa quan hệ, một vị Tổng bí thư ĐCSVN công khai đến viếng nghĩa trang liệt sĩ Vị Xuyên.
Nếu ai đã từng sống trong không khí chiến tranh căng thẳng ở biên giới phía Bắc những năm 80 thế kỷ trước, với hai điểm nóng: Vị Xuyên, Hà Giang và Bình độ 400, Cao Lộc, Lạng Sơn. Đặc biệt là Vị Xuyên, nơi được mệnh danh "lò vôi thế kỷ"! Họ sẽ hiểu sâu sắc hành động mang ý nghĩa lớn này.
Tôi khi ấy đang là lính trong đội hình "quân đoàn dự trữ chiến lược", bám dọc theo đường chiến lược 279, thực sự nơm nớp khi nghe tin chiến trận từ phía trước dội về.
Ngày 05.02.2025, tổng bí thư Tô Lâm dâng hương tại Nghĩa trang Vị Xuyên, tưởng nhớ các liệt sĩ hy sinh chống Trung Quốc.
Đây là lần đầu tiên một tổng bí thư đảng đến dâng hương ở Nghĩa trang tiêu biểu cho sự hy sinh anh dũng chống quân Trung Quốc xâm lược này.
Các đời tổng bí thư trước đây đều né đến vì e ngại phản ứng của Trung Quốc.
Phạm Xuân Huân là ai ?
Gã từ Sin Suối Hồ vượt qua đèo Ô Quy Hồ mù mịt sương.
Sớm, Ô Quy Hồ -1 độ còn đỉnh Fangsipan -3 độ. Sapa trong rét mướt. Ấy vậy mà khách du lịch Tây, Tàu, Ấn vẫn tấp nập.
Gã chợt thấy trên cột đầu con phố ngang qua nhà thờ đá Sapa, ngay quảng trường trung tâm nối hai đường nổi tiếng xưa nay là Cầu Mây và Thạch Sơn, có bảng đề “Phố Phạm Xuân Huân”. Hỏi nhiều người Sapa không ai biết Phạm Xuân Huân là ai.
Bà ngoại tuổi Mão – 1915. Quê bà ven sông La, ngay bến Tam Soa, làng Tùng Ảnh, Đức Thọ, Hà Tĩnh. Một làng đại khoa, cổ chí kim phe nào cũng lắm người tài. Bà là con gái họ Phan cự tộc. Ông nội bà là anh của cụ Phan Đình Phùng.
Mãi sau 1945, bà ngoại mới được thắp đèn dầu, theo chị em học bình dân học vụ, đủ biết đọc biết viết. Nhưng ngược lại, tuồng tích xưa, truyện Nôm hữu danh và khuyết danh, bà thuộc hàng pho, làu làu.
Tôi lớn lên, học Tổng hợp Văn nhưng những Cung oán ngâm, Chinh phụ ngâm, Phạm Công - Cúc Hoa, Truyện Kiều… rồi cả Thạch Sanh – Lý Thông và nhiều chuyện cổ tích, cả Hồng Đức Quốc âm thi tập và thơ Tố Hữu nữa, tôi chẳng cần đọc sách cũng thuộc, trích dẫn vô bài thi, tiểu luận ào ào mà chẳng sợ sai.
Đến hẹn lại lên, năm nào ngày 27/7; các cơ quan, đoàn thể cũng chộn rộn; lãnh đao tất bật với những hoạt động “Đền ơn đáp nghĩa” như viếng nghĩa trang liệt sĩ (NTLS), thăm hỏi và tăng quà các gia đình chính sách.
Việc làm này đã trở thành truyền thống, thể hiện đạo đức cách mạng, giáo dục ý thức “Uống nước nhớ nguồn” và đạo lý người Việt.
Tuy nhiên, không ít người cứ mãi lăn tăn. Bởi các ba mẹ liệt sĩ, người có công, quanh năm vò võ, cô đơn không chỉ cần mỗi ngày 27/7. Sau những chuyến thăm viếng, tặng quà, sự quạnh quẽ và nỗi nhớ quay quắt người thân đã ngã xuống vì tổ quốc càng tăng lên của những Anh hùng Thầm lặng (AHTL). Thầm lặng hiến dâng những người thân yêu nhất hoặc một phần thân thể cho đất nước. Thầm lặng chịu đựng những sang chấn tâm lý, không chỉ sống đẹp mà còn gương mẫu.
Ngày 30/4, là ngày triệu người vui, triệu người buồn.
Ngày 27/7, chỉ đãi ngộ thương binh, và tưởng nhớ các liệt sĩ phía "thắng cuộc".
Còn những người cũng máu đỏ da vàng phía bên "thua cuộc" đã ngã xuống thì sao? Có những gia đình có người thân ở cả hai bên, bị thương và chết trong cuộc chiến tranh này. Phải gọi đó là gì?
Vợ tôi, Kim Chi dặn:
- Bữa trưa nay anh phải tùy nghi di tản. Chín giờ em đi họp mặt với các bạn học sinh miền Nam tập kết và liên hoan… 1954 - 2024, 70 năm rồi, mấy chục đứa vẫn gắn bó với bao nhiêu kỷ niệm. Toàn trên 80, U90, chắc gặp nhau được lần này.
Kim Chi chuẩn bị áo quần, quà cáp rất chu đáo, hớn hở ra đi như đứa trẻ! Chừng một giờ sau thấy quay về, mặt buồn bực:
- Chúng nó không cho đi! Hôm nay 14/03, nó tưởng mình đi thắp hương tưởng niệm 64 chiến sĩ hy sinh ở đảo Gạc Ma!
Tôi đã thức chờ đến 0 giờ ngày 17 tháng Hai
Để nhớ về 45 năm trước
Lúc biên ải năm ấy vừa qua ngày khác
Chắc không một ai tin vài giờ sau họ sẽ chết bởi đạn giặc Tàu !
Tôi đốt nén nhang vòng để nhang cháy được lâu
Lâu đến mấy cũng không lâu bằng ADN truyền kiếp
Những trang sử rõ ràng đời đời kế tiếp
Có thể không ghim sâu bằng trang sử muốn lãng quên
hôm nay ai về biên giới
cho tôi gửi nén hương trầm
thắp lên từng ngôi mộ chí
khói thơm nơi các anh nằm
hôm nay ai về biên giới?
các anh nằm ngắm trời mây
đất Vị Xuyên ôm mãi mãi
tuổi xanh còn mãi nơi đây
Tấm bia đã bị đục
Bởi một lũ đê hèn
Một lũ hèn cõng rắn
Cắn gà nhà nửa đêm
Sư đoàn 337
Tiêu diệt giặc nơi đây
Ghi chiến công lừng lẫy
Bỗng mất dạng hình hài
(Tròn 45 năm Trung Quốc xua quân xâm lược Việt Nam)
Phương Nam giữa lúc cánh mai rơi, ánh trăng mờ tỏ.
Ải Bắc gặp khi nhành mận nở, tiếng suối thì thầm.
Hồn thiêng các anh các chị ơi!
Bao năm gió lạnh ruột đau quặn thắt tình đồng chí.
Mấy thuở trăng tàn lệ rơi se sắt nghĩa đồng bào.
Gần 20 năm qua, không tháng Hai nào mình không lên biên, kể cả tháng Hai năm 2020 khi đại dịch Cúm Tàu bắt đầu bùng lên.
Năm nay vì vài lý do, mình chưa lên được (chưa chứ không phải không). Và trên không gian Facebook, những sự tưởng niệm của cộng đồng về ngày 17-2 lại hiện lên qua những avatar, những ảnh bìa, những status…
Mình nhớ mùa xuân 2009, ở Vị Xuyên, ở Đồng Văn ở Mèo Vạc giữa ngàn ngàn bia mộ xám rêu lặng lẽ, mình đã viết “Những bông hoa không cần chỉ thị, cứ ra Giêng rụng thắm đất anh nằm”. Mười lăm năm sau câu chuyện những mộ bia hoang lạnh ấy, giờ đây Nghĩa trang Liệt sĩ Vị Xuyên có tầm vóc như một Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia của cuộc chiến Việt Trung 1979-1989.
Căn theo lịch hằng năm và lịch sử thời nay, cứ vào cữ tháng Bảy tây, xã hội này lại gợi mở những ký ức thời chiến tranh.
Dù chỉ có ngày 27.07 được gọi là ngày Thương binh liệt sĩ, nhưng dường như suốt cả tháng người ta chộn rộn về sự kỷ niệm. Đền ơn đáp nghĩa, tưởng nhớ người đã khuất, gợi những nỗi đau, thậm chí cả những tủi hờn… đủ cả.
Mỗi cuộc chiến tranh, dù từng bên tự nhận mình là gỉ gì gì đi chăng nữa, cũng không thoát khỏi cái kết cục “được làm vua, thua làm giặc”, bên thắng cuộc và bên thua cuộc. Nhẽ ra đánh nhau xong thì thôi, nhất là với những cuộc nội chiến cốt nhục tương tàn, nồi da xáo thịt, cần quên đau thương bi kịch đi để mà hòa hợp, xoa tay làm lành, nhưng thể chế này có vẻ không thích vậy. Mỗi năm vẫn rầm rĩ kỷ niệm Mậu Thân 68, ngày 30.04, trận này trận nọ, tạc bia dựng tượng, hội nghị hội thảo, cờ đèn kèn trống, khẩu hiệu băng rôn.
Có thể bạn chưa biết ngày 12 tháng Bảy là ngày gì ? Xin trả lời là ngày cựu chiến binh mặt trận Vị Xuyên, Hà Giang gọi là ngày GIỖ TRẬN.
Tháng 2/1979 Trung Quốc đưa quân xâm lược trên 6 tỉnh biên giới phía bắc Việt Nam, bị quân và dân ta đánh thiệt hại buộc Trung Quốc phải rút quân vào ngày 18/03/1979. Tuy vậy Trung Quốc vẫn duy trì một lực lượng bám sát biên giới và chiếm giữ một số điểm cao trên lãnh thổ Việt Nam.
Từ ngày 28/04/1984 đến ngày 16/05/1984 quân Trung Quốc đã lần lượt đánh chiếm và chốt giữ khu vực điểm cao 1509 - 772 - 685 - 233 - 226 - 1030 thuộc Huyện Vị Xuyên, và điểm cao 1250 thuộc Huyện Yên Minh, Tỉnh Hà Giang.
Tập sách lịch sử "Gạc Ma - Vòng Tròn Bất Tử" của những người tâm huyết thực hiện trong 5 năm đã được hội đồng thẩm định cấp Quốc gia duyệt in.
Sách phát hành được 30 ngày bị 12 lỗi đính chính nên phải thu hồi để sửa. Trí Việt đồng ý sửa. Đích thân Thượng Tướng Võ Tiến Trung chỉnh sửa từng dòng lần cuối cùng.
Vậy mà ba năm sau tập sách này vẫn nằm ở Nhà xuất bản Văn Học, không được cấp phép tái bản sau khi chỉnh sửa theo yêu cầu?
Chuyện mới xảy ra sáng 07.03.2023 tại Đài tưởng niệm liệt sĩ Lạc Diển, huyện Quảng Hòa, Cao Bằng. Đây là nơi ghi dấu 20 chiến sĩ, đồng bào, trong đó có 16 nữ chiến sĩ đã bị quân Trung Quốc thảm sát vào tháng Ba năm 1979.
Công trình tưởng niệm này do nguồn kinh phí của các cựu chiến binh Trung đoàn anh hùng 567 và người dân cả nước chung tay quyên góp.
Trong kiến trúc tổng thể công trình, có đôi câu đối phúng của tiến sĩ, nhà nghiên cứu Nguyễn Xuân Diện (Viện Hán Nôm), Văn bia tưởng niệm, và một bài thơ của cựu chiến binh Nguyễn Thái Long, tác giả cuốn Hồi ký xuất sắc "Tiếng vọng đèo Khau Chỉa" vừa ra mắt bạn đọc.
