Kim Hạnh – Hơn nửa thế kỷ rồi

Ai yêu Trịnh? Người vỗ ngực tự xưng ít thấy mà người phê phán Trịnh về lập trường chính trị của anh cũng có, ở những diễn đàn khác nhau.  

Cuối giờ chiều qua, mệt đừ sau một ngày làm việc đầu tháng căng thẳng, tôi xách xe chạy ra Đường Sách. Riêng với tôi, ngoài một năm ngồi cạnh bàn làm việc với anh ở Hội Văn nghệ Sài Gòn-Gia Định (còn có anh Phạm Trọng Cầu, ở Pháp về, vui tính, hay đùa kiểu tây con, vui hết biết), tôi còn có nhiều năm làm hàng xóm của anh.

Khi đó tòa soạn báo ở đường Duy Tân gần nhà anh (mỗi khi có bài hát mới, anh gọi tôi sang và hát bài đó). Anh mất cùng năm, chỉ sau mẹ tôi một tuần, nên giỗ anh cũng là lúc chị em nhà tôi giỗ mẹ.

Lê Minh Hạ - Tấm hình đi qua một phần tư thế kỷ

 

Có rất nhiều điều để nhớ, đã qua trong tấm hình này.

Khi Sài Gòn tiễn đưa một người vừa nằm xuống năm 2001 - nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.  Đây là một trong ba cuộc tiễn đưa có đông người đi cùng nhứt sau 1975 ở Sài Gòn.

Trước đó là lần cả Sài Gòn và các nơi  đổ về đưa tiễn cố nghệ sĩ Thanh Nga (1978) và sau  đó 18 năm, là lần đưa tiễn diễn viên Lê Công Tuấn Anh (1996). Cả ba cuộc tiễn đưa đều khiến Sài Gòn rúng động, khi cả ba người nghệ sĩ nổi tiếng đều đi xa khi còn trẻ.

Lưu Trọng Văn - Một thành phố bốn phương hội tụ

 

Trần Tiến từ Vũng Tàu xuất hiện với cái mũ kê-pi trên đầu. Mấy năm lại đây không lúc nào rời chiếc mũ. Người nghệ sĩ, thần tượng một thời của biết bao cô nàng xinh đẹp, đến chết cũng không muốn đánh mất hình ảnh của mình mà.

Một Trần Tiến kềnh càng lãng tử rậm rịt tóc râu… giờ thời gian và bệnh tật đã tước bỏ gần hết. Nhưng trời thương vẫn còn để lại giọng hát, và các cô nàng xinh đẹp thương vẫn “mắn đẻ” không ngừng cho ra đời những giai điệu mê đắm.

Mỗi lần gặp Trần Tiến là lại thòi lòi ra một bài hát mới. Trần Tiến không hỏi “bài này cậu nghe chưa nhỉ” vì làm sao mà nghe được khi nó vừa ra… lò.

Hà Phan – Đại gia ở Thảo Điền ngang nhiên chiếm bờ sông Sài Gòn

Sáu năm trước, tôi viết trên trang cá nhân và nhiều báo cũng vào cuộc vụ đại gia Thảo Điền lấn sông Sài Gòn, không chừa chỗ nào cho dân chúng bén mảng hay để đất làm khu công cộng. Bên hàng lang Quốc hội, Bộ trưởng Xây dựng khi đó- ông Phạm Hồng Hà khẳng định "'Kiên quyết xử lý biệt thự ở Thảo Điền chiếm bờ sông Sài Gòn'!

Chính quyền TPHCM lúc ấy cũng chỉ đạo quyết liệt dữ dằn lắm. Nhưng giờ thì vẫn là "Nhà giàu khu Thảo Điền TPHCM đua nhau lấn sông và chiếm hẻm" như báo Thanh tra cho hay:

Mặc dù đã "lắm tiền nhiều quyền", nhưng nhiều đại gia ở đây còn "bào thêm" khi lấn sông và chiếm hẻm để làm "của riêng". Điều đáng nói, những đại gia "lắm tiền nhiều quyền" này đã ngang nhiên lấn chiếm sông Sài Gòn và những kênh rạch đổ ra sông để "tô điểm" thêm cho những căn biệt thự trăm tỉ thêm hoành tráng và nguy nga hơn.

Cù Mai Công – Tên phường xã mới ở TPHCM : Nối cho đúng sau đứt đoạn

 

(Sao không hỏi ý kiến những vị vốn yêu Sài Gòn - Gia Định đến tận cùng với vốn hiểu biết lớn !)

Có lẽ lúc này người Sài Gòn - Gia Định cũ rất vui khi nghe đề xuất của các quận huyện ở TPHCM về tên các phường xã sáp nhập: Đa số lấy tên làng xã cũ, nhiều tên có trước thời Pháp thuộc.

Một vùng đất hơn 300 năm thì những cái tên 200, 300 năm ngỡ đâu chỉ còn trong sử sách, tài liệu, bài viết nghiên cứu Sài Gòn - Gia Định giờ đã trở lại sống động.

Tôi không nói những cái tên ấy hồi sinh vì thực tế dù có thay đổi địa danh, bao năm qua nó vẫn sống - trong truyền miệng, trong lời ăn tiếng nói của người dân, nhất là những người lớn tuổi. Điều đó cho thấy văn hóa, truyền thống không dễ một sớm một chiều mai một.

Nguyễn Đình Bổn - Đến hẹn lại lên, cứ mùa nóng nhứt là đốn cây!

Theo báo Tuổi Trẻ, có đến 17 cây Lim sét tươi tốt trên đường Nguyễn Thị Minh Khai, quận 1, bị đốn hạ trước sự tiếc nuối của người dân.

Công ty TNHH MTV Công viên cây xanh TP HCM cho biết nguyên nhân do trong quá trình thi công cải tạo vỉa hè, đơn vị thi công đã làm đứt một số rễ của các cây trên.

Nhận thấy cây có khả năng mất an toàn trong mùa mưa bão sắp tới, nên đơn vị đã xin phép đốn hạ, trồng mới thay thế.

Hoàng Linh - TPHCM mở hội hoa đăng

Sở Văn hóa & Thể thao TPHCM đề xuất bắn pháo hoa 15 phút tại khu vực đầu hầm sông Sài Gòn, thành phố Thủ Đức vào các tối thứ Bảy trong 5 tuần liên tiếp, tính từ ngày 19/04 đến ngày 31/05. Thời gian bắn lúc 21 giờ đến 21 giờ 15.

Tôi thích ý tưởng bắn pháo hoa vào thứ Bảy hàng tuần, bởi các lẽ sau.

Nhiều bạn chê sao dân Sài Gòn nhậu nhiều quá, chê đúng nhưng dân Sài Gòn không nhậu thì biết làm gì.

Nguyễn Gia Việt - Bánh mì của chúng ta

 

Đang có lễ hội bánh mì, báo chí truyền thông như thông lệ lại xúm xít quanh cái xe bánh mì Huỳnh Hoa nhồi nhét và quết bơ cục cục ú nu ú na nhìn phát ngán. Nó bán pâté bán thịt bán chả chứ đâu có bán bánh mì!

Có nhiều món bánh mì của chúng ta mà lễ hội bánh mì chưa từng nghĩ tới.

Đó là bánh mì không, bánh mì ổ, bánh mì cần xé, bánh mì bến xe Lục Tỉnh, bánh mì bến bắc Lục Tỉnh mà ông bà chúng ta mỗi khi đi Sài Gòn Chợ Lớn hay tiện tay mua về cho con cháu. Đó là những ổ bánh mì lớn mập ú giòn rụm, thơm phức mùi bơ mới.

Trương Thanh Liêm - Mới năm ngoái thôi…

Linh tính thế nào mà thằng bạn cũ từ Texas lên chơi rồi hai đứa đứng trước cửa Đài VOA chụp hình. Thế mà tấm hình này trở thành kỷ niệm cuối cùng của hai đứa tôi với Đài VOA.

Đài VOA đối với hai thằng tôi vừa là người thầy và là cần câu cơm khi còn ở Việt Nam.

Những năm 80, Saigon xơ xác. Những bậc đàn anh đàn chú biết tiếng Mỹ phát âm chuẩn thì có liên hệ gần với Mỹ đã đi gần hết. Saigon chỉ còn những ông thầy già từ chương trình Pháp chuyển qua, nên dạy tiếng Anh với giọng của Anglais Vivant. Nghe nhạc Mỹ còn chịu chết huống gì nghe Mỹ nói.

Ngọc Vinh - Ba mươi tháng Tư : « Giải phóng » hay « thống nhất » ?

Theo tôi biết, cả bộ máy đang chuẩn bị cho ngày lễ 30-4 năm nay. Công tác chuẩn bị được tiến hành từ năm ngoái.

Vì là lễ kỷ niệm tròn nửa thế kỷ nên chính quyền sẽ làm lớn. Các đài phát thanh truyền hình đã cho phỏng vấn nhân chứng ngay từ bây giờ. 

Không biết anh Tô chỉ đạo ngày lễ thế nào? Lấy chủ đề thống nhất làm chính hay chủ đề giải phóng?

Nguyễn Quynh - Sài Gòn ngã xuống vì bị bỏ rơi, Kyiv đứng vững vì không thể bị bỏ rơi

 

Những đôi bàn chân giẫm lên nền đất sét, nhưng làm rung chuyển cả thế giới. Napoleon tiến vào Moscow, tưởng nắm chắc chiến thắng – rồi nhận ra mình chỉ đang nắm tro tàn. Hitler tràn đến Stalingrad, tưởng nuốt trọn nước Nga – rồi bị chôn vùi trong tuyết lạnh. Putin đánh Kyiv, tưởng chỉ ba ngày là đủ – rồi thấy mình lạc lối hơn 700 ngày.

Kyiv không là Stalingrad. Cũng chẳng là Moscow năm ấy. Kyiv là Thermopylae của thời hiện đại. Một Sparta nhỏ bé chặn cửa ngõ châu Âu, một bức tường lửa ngăn cuộc chinh phạt của phương Đông.

Miền Nam Việt Nam không có may mắn đó. Sài Gòn năm 1975 không còn là lá chắn của ai cả. Người Mỹ đã bỏ đi, rút lui trong lặng lẽ, như một người tình cũ gói ghém kỷ niệm rồi bước tiếp. Ukraine khác. Nó không phải một món đồ chơi chính trị. Nó là tấm áo giáp của châu Âu. Nếu nó rách, châu Âu sẽ lạnh và phải vá.

Phó Đức An - Xin trả lại chiến bào!

Lão đang nằm ở một khách sạn cổ nhất Sài Gòn, khách sạn Continental Saigon ở đường Đồng Khởi, Bến Nghé, Quận 1, xây dựng từ năm 1880 và cảm nhận một luồng thôi thúc lão viết lên bài này. Có lẽ luồng thôi thúc này đến từ những hồn ma của khách sạn vãng lai chốn này, bởi “họ” quá yêu Sài Gòn, quá thích một Sài Gòn hào hoa, phong lưu và sầm uất năm xưa.

Lão đọc được một thông tin trên mạng rằng thành phố Hồ Chí Minh sẽ được trả lại cái tên Sài Gòn sau khi sáp nhập xong. Nếu quả thật như vậy, lão cho rằng sáng suốt vô cùng. Điều này đã làm lão đau đáu trong lòng mỗi khi trở lại thành phố này.

Cái tên thành phố Hồ Chí Minh rất hay, rất ý nghĩa. Để tưởng nhớ vị cha già của dân tộc, Người luôn yêu thương và hướng về miền Nam:

Võ Xuân Sơn – Kỷ niệm ngày nào

Trên trang anh Ngọc Vinh có đăng tấm hình, với nội dung:

“Mới xem clip này trên YouTube, thấy thương anh em công an quận 3 quá.

Trụ sở Công an quận 3 mới xây vài năm nay, to đẹp, vị trí ngon lành. Nếu Công an quận giải thể, trụ sở này làm trường học rất tốt.

Các bệnh viện lớn của Sài Gòn cũng đang quá tải, rất cần cơ sở phụ”.

Thôi thì cứ để anh Ngọc Vinh ước mơ. Chứ trước khi anh ước, thì chắc chắn đã có bao nhiêu người ước cái vị trí ấy. Đó là chưa kể, biết đâu công an thành phố lại sử dụng chỗ đó, với tên gọi khác, để quản lý thay cho cái công an quận. Tôi chỉ muốn kể kỷ niệm của tôi với chỗ này thôi.

Trương Thanh Liêm - Hậu quả khôn lường vì sự phá hoại của DOGE do Musk làm đầu sỏ

Trong cuộc khủng hoảng hiện tại, khi Chú Mót dẫn một đám nhóc DOGE Công đi vào kho dữ liệu của nhiều cơ quan chính phủ, lộ thông tin ra bên ngoà … tạo ra sự rò rỉ an ninh quốc gia rất nghiêm trọng (national security breach). Nó sẽ gây hậu quả ghê gớm vô cùng ở một nơi nào đó trên thế giới về mặt gián điệp tình báo.

Nhân tôi đọc một câu comment của một người về công chức liên bang. Người này cho rằng công chức liên bang “ngồi một chỗ chẳng làm được chuyện gì ngoài chuyện bán nước Mỹ”.

Có rất nhiều những người mà năm 75 người ta gọi là “bần cố nông” nhảy lên lãnh đạo …Hiện nay đầy dẫy trên mạng Facebook của người Việt.

Nguyễn Thông - Nói

Việc khen ngợi sự phát triển của Singapore, Hàn Quốc, Thái Lan... và của chính Sài Gòn, đã được người đời nói, nhắc nhiều rồi, nhưng các ông bà ấy đâu có thèm nghe.

Họ còn coi đó là phản động, vong bản, vọng ngoại, không có tinh thần dân tộc, không yêu nước, cố tình phủ nhận công lao vĩ đại của đảng.

Những hồng vệ binh của chế độ thường mắng, kiểu như "chúng mày mở mồm là khen Sing khen Hàn khen Thái, sao không qua bên ấy mà sống".

Mai Bá Kiếm - Chuyến tàu hồn hoang

Chiều nao rủ nhau đi khi vé chẳng mất tiền

Metro Suối Tiên đây màu tím dâng trong hồn ta

Muốn không gian đừng tan níu đôi chân thời gian

Ngừng trôi cho giây phút Metro này kéo dài

Trước khi phân kỳ ước sao cho tàu đừng đi

Cù Mai Công - "Xuân đương tới, nghĩa là xuân đương qua..."

 

Thời tiết Sài Gòn năm nay phải nói là rất đẹp, thuộc “hàng hiếm” cuối năm ở miền Nam, khi gió xuân se lạnh từ tháng 12-2024 tới giờ vẫn chưa dứt, hơn hai tháng rồi. Nhiều ngày 20, 21 độ; buổi trưa 31, 32 độ thỉnh thoảng lên 33 độ, nhưng gió vẫn se khô.

“Thiên thời” lắm, thuận mùa tết lắm. Tiếc là địa chưa lợi (kẹt xe tứ tung trước tết) và nhân chưa yên tâm, chưa hòa. Có lẽ vậy nên hoa trái mùa tết dầu tốt tươi, đẹp đẽ lại ế chưa từng thấy. Thương người bán đã đành, cũng nên thương cả người mua sắm tết năm nay - hoa đẹp ai chẳng mê, nhưng vẫn phải tính toán túi tiền.

Cả chợ lẫn siêu thị cũng vắng chưa từng thấy. Trưa 27-1 (28 tết, năm rồi không có 30) tôi vô một một siêu thị thuộc group lớn, chi phối mạnh nhóm thịt thà của thị trường thành phố. Cả siêu thị chỉ có hai khách, trong đó có tôi. Cửa hàng trưởng lắc đầu: “Tết năm nay thua”.

Lưu Nhi Dũ - Lời Xuân

Tự nhiên lười biếng, dù Tết đến, nhưng cũng nên ghi lại đây một cái Tết đầy vơi.

Năm 1982, từ chiến trường K về trường đại học Tổng hợp, công tác ở Đà Lạt hơn 3 năm, về Sài Gòn làm báo. Sinh sống và ở Sài Gòn hơn 40 năm. Sài Gòn thành quê hương thứ hai.

Lạ là năm nay thành phố đón Tết Ất Tỵ quá mát mẻ. Vào 23 giờ đêm 29 Tết chỉ có 23 độ C - dự báo thời tiết trên iPhone cho biết đến giao thừa 22 độ, 5 đến 7 giờ sáng 19 độ. Lạnh.

Cù Mai Công - "Phố đã vắng thưa người…”

Tháng Chạp năm nay trời se lạnh nhiều ngày. Hoa tết đổ về Sài Gòn nhiều vô kể, đẹp lắm. Siêu thị, chợ búa hàng hóa ê hề, giá như ngày thường, thậm chí nhiều món rẻ hơn ngày thường.

Nơi khác ra sao không rõ, riêng ở Sài Gòn, nhiều nơi người bán đông hơn người mua. Chợ búa có nơi èo uột, siêu thị không ít chỗ loe ngoe vài khách. Còn vài ngày nữa tết, nhưng có thể dự đoán trước tình hình.

Một chậu mai bonsai trên vỉa hè Hóc Môn chiều 25-01 chỉ còn 100.000 đồng, ở Bình Đông “trên bến dưới thuyền” có cả dãy chậu mai treo bảng 300.000 đồng/chậu. Tết này khéo hoa lại đổ bỏ, đập bỏ nhiều hơn mọi năm. Hàng hóa này nọ lại bán tống bán tháo, nài nỉ người mua…

Cù Mai Công - Tết này kém vui, đầu đường ráng sẻ chia cùng xó chợ

“Cầm đỡ mấy cái bánh ăn nghen con” - Bà cụ Nguyễn Thị Mười, 90 tuổi, bán bánh cam đường bên vỉa hè đường Phan Đăng Lưu (Bình Thạnh), tay run run đưa tôi ba cái bánh cam đường khi thấy tôi rề xe máy cùi đậu sát quầy bánh của bà.

Bà kéo ghế cho tôi ngồi nghỉ: “Đói rồi phải hông? Tội nghiệp, kẹt xe hoài, chạy xe ôm lóng rày đỡ hông con?”.

“Bánh con gái tui làm đó, ngon lắm nghen”. Sao con gái không bán mà để bà ngồi bán? “Nó bán chớ - răng rụng gần hết, bà nói lập bập - Tui mới dưới quê Cần Thơ lên chơi với con, Chủ nhựt này là 20 ngày, ra đường bán phụ nó, đặng nó chạy đi làm công cho người ta dưới sân bay (Tân Sơn Nhất) kiếm tiền ăn tết”.