Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Có bao giờ bạn gặp tình huống vô quán ăn uống hoặc mua đồ xong rồi mới phát hiện quên mang theo tiền không ?
Tôi nghĩ chắc ai cũng đã từng ít nhất một vài lần trong đời rơi vào hoàn cảnh này.
Trong tình huống đó, thường thì chủ quán hoặc là người bán hàng sẽ nói :
- Thôi không sao đâu, bữa nào ghé lại đưa cũng được mà.
Những bài viết của tui về việc phá hoại môi trường luôn đạt lượng tương tác rất cao. Như bài bậc gốc cây do bão ở Hà Nội lên đến trên 15.000 like và hàng ngàn bình luận, bài Sun tàn phá đỉnh Bà Nà lên đến 10.000 like dù ngay sau đó đã bị report…
Mới đây nhất là bài dời Sở Thú ra Củ Chi, chỉ sau 5 giờ đưa lên đã đạt 5.600 like với trên 1.500 bình luận.
Dù ngay sau đó tui đã ẩn bài đi vì có thông báo của Thảo Cầm Viên cho rằng thông tin dời ra Củ Chi chỉ là ý kiến của một cá nhân nào đó, chứ không phải là chủ trương của thành phố. Tui cũng đã chia sẻ thông báo này lên trước khi ẩn bài kia đi.
Ai than kinh tế khó khăn hay đại gia ngại xuống tiền tui không biết, chớ nghe những căn hộ bên sông Sài Gòn giá trên trăm tỉ bán chạy hơn tôm tươi muốn choáng!
Nhiều căn hộ The Opusk Thủ Thiêm view sông Sài Gòn và trung tâm TPHCM của Sơn Kim Land ở Thủ Thiêm đã lên tới 450 triệu/m2! Mà nghe nói chậm chân thì hết hàng và giá còn tăng.
Những căn đẹp, rộng trên 200 m2 đã vượt xa con số 100 tỉ, số tiền đủ để mua nhiều biệt thự rộng ở không xa trung tâm Sài Gòn. Có căn còn hơn 120 tỉ!
Sáng sớm hôm qua, với người em đi bộ quanh công viên Sài Gòn (SaiGon Park) ở thành phố Mississauga, Ontario, Canada và chụp một số ảnh. Trời lạnh dưới 0 độ C.
Một bức ảnh có đàn chim bay đi và hồ nước đông đá thành hình trái tim người ở lại. Trên cây vài chiếc lá cuối mùa thu chưa rơi hết như đang khóc cho cuộc chia ly sắp sửa phải xảy ra.
Chợt nhớ đến bài thơ viết về Sài Gòn lâu lắm bắt đầu với câu “Anh ra đi Sài Gòn xưa đã chết”. Thật ra “Đừng trở lại” vì “Sài Gòn xưa đã chết” chỉ là những lời trách móc. Sài Gòn chẳng bao giờ chết trong trái tim của mọi người, dù ở lại hay ra đi. Kể cả các em các cháu sinh ra sau 1975 rất xa, nhưng qua âm nhạc, qua sách vở và qua hình ảnh, vẫn mơ về một Sài Gòn ngày đó.
Tại sao lại đánh thuế Thảo cầm viên, Sở thú?
Đó là công trình công ích (ích lợi công cộng), không nuôi thì thôi lại còn đánh thuế.
Sở thú chỗ tôi (Milwaukee County Zoo) là tổ chức phi lợi nhuận, hoạt động với các nguồn tài chính sau:
Đêm đã khuya rồi, lại có những cơn mưa rả rích.
Bạn có thấy dễ ngủ và đắm chìm trong những giấc mơ dung dị và lãng mạn hay không?
Nhưng nếu bạn đang bị chứng mất ngủ, hoặc trằn trọc băn khoăn giấc chẳng thành....Xin mời bạn đọc bài thơ đã từng được Báo Thanh Niên tuyển chọn kỹ càng, rồi được phổ nhạc nữa.
Khi tôi nói tôi là dân Sài Gòn, có nghĩa là tôi đang “ăn mày dĩ vãng”… Vì, Sài Gòn có còn đâu, bây giờ nó là TPHCM!
Sài Gòn, nếu còn, là còn trong ký ức, trong hoài niệm, trong tư liệu… và trong tâm hồn, trong trái tim của những người yêu mến, tha thiết, tự hào về Sài Gòn một thuở.
Người ta vẫn nhắc về Sài Gòn bằng nỗi tiếc nhớ khôn nguôi. Dạo một vòng trên mạng xã hội, không khó để bắt gặp những hình ảnh về một Sài Gòn xinh đẹp, phong quang, thoáng đãng, sạch sẽ, yêu kiều và cả… kiêu hùng với những người lính thời chiến trên đường phố - nơi từng là “hòn ngọc viễn đông”. Những tấm ảnh hoài nhớ này luôn nhận được ngàn like của người xem, chứng tỏ Sài Gòn vẫn hằn sâu trong nhiều người, là một vùng trời kỷ niệm, đến chết không quên.
1/ Trong từ điển Oxford, chữ “diva” được mượn từ tiếng Ý, ban đầu nghĩa là “nữ thần" để gọi những những nữ danh ca opera, đặc biệt cho giọng hát soprano. Còn nam danh ca opera giọng tenor thì được gọi là “divo”.
Nhưng về sau "diva" đã trở thành một danh từ dùng để dè bĩu đối với loại phụ nữ ngạo mạn, "thượng đội hạ đạp" - ("diva is a woman regarded as temperamental or haughty” (một người đàn bà bị xem là có tính nết cáu kỉnh hay ngạo mạn, khinh rẻ nhân gian).
Chưa hết, tiếng lóng ở các đô thị nói tiếng Anh còn dùng chữ “diva” với một nghĩa rất ư kinh khủng. Urban Dictionary định nghĩa “diva” là “female version of a hustler,” nghĩa là… gái điếm!
Nếu bạn là người Sài Gòn, những hình ảnh sau đây vẫn luôn chờ sẽ thêm một lần nở hoa trong lòng bạn.
1/ Ngày trước, đường Lê Thánh Tôn đoạn nằm giữa hai ngã tư Pasteur và Công Lý luôn là nơi mua bán các mặt hàng kính mát, giày da, túi xách và nhiều loại hàng accessories (Gọi theo kiểu bây giờ là “hàng phụ kiện”) rất đông khách qua lại. Kỷ niệm của chúng ta là với hiệu giày Trần Rắc, hiệu giày Đức Minh hay hiệu bán túi xách - mắt kính Mỹ Sinh, vào mùa solde hay mùa Tết, người ta bày hàng la liệt ra vỉa hè, khách tha hồ mua và trả giá...
Trong hai ảnh đầu bài này là hiệu Mỹ Sinh, số 85 Lê Thánh Tôn, với một ảnh là chiếc xích-lô đạp từ hướng Tòa Đô chính chạy tới, sắp băng qua ngã tư Pasteur ; và ảnh kia là hai cô gái trẻ đang bước qua cửa hiệu. Hai ảnh này ra đời trước sau khá lâu, ảnh sau chắc vào cuối những năm 1960 vì thấy có dựng chiếc Suzuki nam 50 và chiếc Mobylette trên hè.
Sau 1975, nhà văn – nhà thơ Hoàng Hải Thủy nổi tiếng viết bài thơ khá nhiều người biết “Áo vàng hoa”. Cuối bài thơ, ông ghi: “Tháng 7, 1977 - Nhà 259/29A Phạm Hồng Thái, Cư xá Tự Do, Ngã ba Ông Tạ, Sài Gòn”.
Cư xá này trên đường Lê Văn Duyệt nối dài/Phạm Hồng Thái (nay là Cách Mạng Tháng Tám), đoạn gần ngã tư Bảy Hiền - khu vực cuối của xã Tân Sơn Hòa, cách ngã ba – trung tâm Ông Tạ khoảng nửa cây số.
“Ngã ba Ông Tạ” ở đây hàm nghĩa khái niệm “vùng/phạm vi (thuộc) Ông Tạ”. Vậy nên, không chỉ nhà văn - nhà thơ Hoàng Hải Thủy, nhiều cây bút ở miền Nam trước đây cũng xác định cư xá Tự Do cách ngã ba Ông Tạ hơn nửa cây số thuộc vùng Ông Tạ.
Vùng Ông Tạ có hai trục đường chính: Phạm Hồng Thái (Lê Văn Duyệt nối dài, nay là Cách Mạng Tháng Tám, đoạn quận Tân Bình), Hương lộ 16 (từ giữa thập niên 1960 đổi thành Thoại Ngọc Hầu, ngày 04-04-1985 cho tới nay là Phạm Văn Hai).
Cư dân trong vùng sống xung quanh hai trục đường này. Trong đó, trục Phạm Hồng Thái là trục chính, chạy từ khu vực tiền quân (đường Bắc Hải) đến trung quân (ngã tư Bảy Hiền) đại đồn Chí Hòa hồi 1861. Trục Hương lộ 16 là trục chặn liên quân Pháp - Tây Ban Nha ở hướng Bắc và hướng Đông.
Có cả chục cư xá trong và sát bên vùng Ông Tạ. Trong đó, ba cư xá lớn và quan trọng nhất ở đầu hai trục đường này, cách khá đều ngã ba Ông Tạ, từ 700-800 m: cư xá Phủ Tổng thống, cư xá sĩ quan Chí Hòa và cư xá Tự Do.
Từ đầu đường Phạm Văn Hai, qua ngã tư Lê Văn Sỹ (quận Tân Bình) hiện nay vài chục mét, bên trái có một cư xá, thông ra đường Lê Văn Sỹ (đầu đường là phở Phú Vương có tên trong các tour guide). Ít ai biết đây từng là cư xá Phủ Tổng thống.
Cư xá này chỉ vài chục nóc gia. Sau 1975, một thời gian ngắn nó được gọi là cư xá F8615 (? – không rõ vì sao có tên này, có lẽ là tên một đơn vị quân quản).
Dân Ông Tạ xưa thì gọi là cư xá Thoại Ngọc Hầu, do cửa ra vô chính của nó nằm trên đường Thoại Ngọc Hầu (nay là hẻm 15 Phạm Văn Hai). Cách nhà tôi 200 mét. Chị dâu tôi có lúc chiên và bán đậu hủ ở khu chợ nhỏ trên đường vô cư xá, gần nhà nhạc sĩ Quốc Dũng.
Ngụy tạo một tấm ảnh
Nói rằng ở Sài Gòn
Dân Viễn Đông Hòn Ngọc
Ngó vô hết hồn luôn
Kéo cày quá tang thương
Đầu chít khăn mỏ quạ
Ngày 30-10-1971, xóm Đại Lợi của tôi có một đôi xinh giai đẹp gái, cùng văn hay chữ tốt như nhau nên mối duyên trầu cau. Ngày rước dâu, cả xóm ra coi cặp vợ chồng đẹp như tiên đồng ngọc nữ.
Năm mươi ba năm sau, 30-10-2024, khi đôi mái đầu đều bạc, họ và anh em, con cháu lại tụ họp bên nhau mừng ngày cưới.
Nàng làm thơ:
Hình ảnh Sài Gòn năm 1950
Không còn gì để xác minh bàn cãi
Hòn Ngọc Viễn Đông đúng là như vậy
Đồng bào ung dung dạo phố xá thanh bình
Mãi đến 4 năm sau tôi mới khai sinh
Tôi mới biết thế nào là hạnh phúc
Thế nào là một miền Nam tự do vượt Đại Hàn, ngang Nhật
Thế nào là các nguyên thủ Á Châu phải kính nể nghiêng mình
Theo báo cáo tổng kết đề án Phát triển kè sông và kinh tế dịch vụ ven sông giai đoạn 2020-2045 (đề án) và kế hoạch triển khai giai đoạn 2020-2025 của UBND TPHCM, sẽ có 42 công viên cây xanh được xây dựng ở các vị trí ven sông Sài Gòn, ở các quận 1, 4, 7, 12, Bình Thạnh, TP Thủ Đức, huyện Hóc Môn, Củ Chi...
Kế hoạch đẹp như một giấc mơ “nhộn nhịp, thơ mộng như sông Seine (Pháp)”, dù giấc mơ này có vẻ… lờ mờ, chung chung như vô số câu chữ thường đọc lâu nay:
“Đây là cơ hội tạo hạ tầng đa chức năng, phát huy vai trò, tiềm năng của sông Sài Gòn trong phát triển kinh tế dịch vụ, tăng cường chất lượng cảnh quan dọc hành lang sông và đa dạng sinh học.
Sài Gòn dạo này ra phố toàn gặp đám dân quân tự vệ (đi đứng trông cứ làm dáng oai vệ như là bầy gà trống choai mới mọc lông đít ý).
Đất nước thái bình, lại được Chủ tịch nước, Tổng bí thư (là một tướng quân công an tài ba lãnh đạo).
Lẽ ra chính quyền nên xây dựng hình ảnh đất nước, hình ảnh những thành phố phồn hoa như Sài Gòn, Hà nội, Đà Nẵng... Ít ra khi nhìn vào, nhân dân hoặc du khách sẽ thấy nước mình nó yên hòa, tươi đẹp, thân thiện... chứ nhỉ.
Vướng chân vướng mắt với mấy hàng đá granit giăng ngang đại lộ Nguyễn Huệ
Sài Gòn-TPHCM theo thông tin chính thức rất lạc quan như “6 tháng đầu năm 2024, kinh tế TPHCM hồi phục tích cực khi chỉ số tổng sản phẩm trên địa bàn (GRDP) ước tăng 6,46 % so với cùng kỳ năm 2023 và cao hơn mức tăng chung của cả nước (6,42 %). Đây là mức tăng cao nhất trong 3 năm trở lại đây”.
Rồi những hứa hẹn: TPHCM sẽ là Trung tâm dịch vụ châu Á, Trung tâm khoa học công nghệ tầm châu Á, Trung tâm khởi nghiệp đổi mới sáng tạo Asean, Trung tâm kinh tế châu Á - đô thị toàn cầu, Trung tâm tài chính, kinh tế, dịch vụ châu Á, Thành phố điện ảnh…
Rồi rầm rộ chuyện chuyển đổi số, rồi kỳ vọng 183 km metro tới 2035 - dù chưa có tiền…
TPHCM có nghị quyết 98 để thu hút đầu tư, nhưng vấn đề của sự trì trệ kinh tế của Sài Gòn theo tôi nằm ở nguồn nhân lực.
Nhân lực chất lượng là điều khiến TPHCM trở thành trung tâm kinh tế của cả nước. Nhưng một thời gian dài phải nộp 82 % ngân sách cho Trung ương, nên việc tái đầu tư cho nhân lực và hạ tầng không đủ, không theo kịp nhu cầu xã hội.
Sau cuộc phong tỏa thành phố vì Covid, dòng người rời TPHCM nhiều lắm. Họ rời ngay khi cửa ngõ Sài Gòn được mở và sau đó còn nhiều cuộc rời đi khỏi thành phố hoa lệ này. Ánh sáng của “Hòn ngọc Viễn Đông” bớt lung linh đi, dù có bắn bao nhiêu pháo hoa đi chăng nữa.
Nhóm Saigon Xanh là một tổ chức xã hội mang tính tình nguyện. Nhóm này có tôn chỉ, sứ mệnh, tầm nhìn, mục tiêu đủ cả, nhưng tựu trung lại chuyên hoạt động dọn dẹp, vớt rác trên các kênh rạch là chính.
Dĩ nhiên, xét trên tổng thể, thì các hành động của các thành viên nhóm được ngợi khen, rồi lãnh bằng khen của Trung ương Đoàn, Hội Liên hiệp Thanh niên...cũng xứng đáng. Nhưng nếu đi sâu chi tiết, thấy dường như không ổn chút nào. Bởi:
- Nhóm tình nguyện mang tính không chuyên, thì không thể thay thế cho lực lượng chuyên nghiệp của các Công ty Dịch vụ với đầy đủ các trang bị chuyên dụng.
