Ngọc Vinh – Sống hay tồn tại ?

1) Tôi mới đọc được bài viết của tác giả Trần Kỳ Trung, xưa làm Nhà xuất bản Đà Nẵng. Anh kể việc nhà xuất bản bị đánh tơi bời chỉ vì dám in một cuốn sách của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh - tiểu thuyết Miền hoang tưởng.

Tôi thích một khái niệm, theo tôi là mới, mà anh đưa ra : đó là" văn hóa chiến lũy". Khái niệm mới, nhưng biểu hiện một thực tại cũ.

Theo Trần Kỳ Trung, với hòa bình đã có hàng chục năm qua, thứ văn hóa chiến lũy này tưởng rằng đã" qua đời". Nhưng không, nó vẫn tiếp tục, không khác gì thời chiến, có khi mãnh liệt hơn.

Nguyễn Thông - Năm hạn

Năm 2025 là năm có nhiều chuyện vớ vẩn, mà vớ vẩn nhất vụ đấu tố tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh của nhà văn Bảo Ninh.

Một cuốn sách ra đời cách nay đã 35 năm, dù lúc đầu hơi bị trục trặc nhưng sau đó đã được công nhận và phổ biến rộng rãi, giành nhiều giải thưởng, vào cả sách giáo khoa... mà chả ai nói gì, được mặc định có giá trị.

Tự dưng từ cái giải thưởng ất ơ, rồi cuộn lên phong trào chửi rủa, lên án, quy kết này nọ, thậm chí có những ông chưa đọc bao giờ cũng hăng hái đấu tố, ngậm máu phun người.

Thái Hạo - Trong khoảnh khắc ấy, ta là người...

 

Trong “Một người Hà Nội” có “nhân vật phụ”, là Dũng – con trai của cô Hiền. Sau ngày chiến thắng trở về năm 1975, trong bữa tiệc mừng do gia đình tổ chức, “Một ông già hướng mặt về phía Dũng bảo: "Đồng chí bộ đội có chuyện gì vui kể nghe nào?"

Dũng nói: "Thưa các bác, chỉ có những chuyện không được vui lắm". Một bà nói: "Cứ nói, người ở xa về có quyền muốn nói gì thì nói". Dũng nói rằng trong nửa năm nay anh không ngớt nghĩ về những người từ Hà Nội ra đi cách đây đúng mười năm. Sáu trăm sáu mươi người, bây giờ còn lại khoảng trên dưới bốn chục”.

Vâng, đó là một “nỗi buồn chiến tranh” – nỗi buồn của những người mẹ, người cha, người đồng đội trở về sau chiến thắng. Sống mà trở về khi bạn bè đã phải chết, trong hoàn cảnh ấy, Dũng thấy buồn đau và tội lỗi…

Phúc Lai – Nỗi buồn chiến tranh

 

Tôi sinh ra trong hòa bình, chỉ biết đến cuộc chiến tranh 20 năm qua hình ảnh đoàn xe tiến từ phía nam thành phố qua phố Huế nhà mình. Sau đó vài năm là ông cậu cùng các thanh niên trong phố đào hố trên vỉa hè. Lại một cuộc chiến nữa đang đến. Tháng Hai năm Bảy chín.

Lớn lên, tôi ra trường rồi công tác trong lực lượng vũ trang một thời gian. Chẳng thể gọi là lính được, mình chỉ là một thứ cán bộ quèn, vớ vẩn nào đó. Người ta bảo : Một ngày là lính, trọn đời là lính. Ừ, đó là việc của họ. Nếu bây giờ còn trong lực lượng, có khi là đại tá, thiếu tướng rồi chứ chẳng chơi, cũng hơn ba chục năm rồi còn gì.

Tôi biết đến chiến tranh như vậy, chỉ thông qua văn học và phim ảnh. Erich Maria Remarque. Bạn hãy thử tìm “Ba người bạn” và đọc nó đi. Chiến tranh đó. Kiểu chiến tranh không có tiếng súng, nhưng chết chóc vẫn rất gần. Ernest Hemingway. Bạn hãy thấm sự đau khổ tột cùng của Frederic Henry khi mất cả vợ lẫn con trai, dù họ đã cố chạy trốn khỏi chiến tranh.

Vũ Hoàng Linh – Một cuốn sách khác cũng nên « đấu tố »

 

Nhân thể đang có cuộc tấn công vào cuốn « Nỗi buồn chiến tranh » của Bảo Ninh từ Trung tướng Tuấn và một số người khác, góp ý luôn cho các anh một tác phẩm khác cũng được vinh danh cùng « Nỗi buồn chiến tranh », là « Mình và Họ » của Đại tá Nguyễn Bình Phương, Tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ Quân đội.

Nếu như « Nỗi buồn Chiến tranh » viết về nỗi buồn trong chiến tranh chống Mỹ thì « Mình và Họ » là dư âm hậu chiến từ cuộc chiến tranh chống Trung Quốc.

Và nhân vật người lính được nhắc đến trong truyện thì sao ?

Nguyễn Lương Thịnh – Từ chuyện Hữu Loan, nhớ Trịnh Công Sơn

 

Hôm trước trên đường lên đồi Nga Sơn, Thanh Hóa, viếng mộ Hữu Loan, Lê Học Lãnh Vân đã ghi hình đống đá này và đăng lên Phây. Chỉ vậy thôi mà làm mình mất ngủ...

Nhớ hồi sau 75, Tuyên giáo tỉnh Bình Trị Thiên phát động chiến dịch "đấu tố Trịnh Công Sơn". Cao trào là giăng biểu ngữ phát động chủ đề này tại các trường Đại học Huế.

"Tổ chức" phân công Hoàng Phủ Ngọc Tường "động viên" Trịnh Công Sơn viết bản "Tự kiểm điểm". Tác giả của các Ca khúc Da vàng, Kinh Việt Nam... phản ứng bằng thái độ im lặng.

Hoàng Quốc Dũng - Không được chết lung tung

Tháng 9 năm 1974, trên chuyến tàu liên vận Việt Nam – Trung Quốc – Liên Xô, tôi đặt chân đến Bắc Kinh. Chúng tôi được dừng lại vài ngày trước khi đi tiếp đến Matxcơva. Đối với người Việt Nam thời đó, đây là một dịp hiếm hoi. Đám học sinh chúng tôi háo hức kéo nhau đi thăm Bắc Kinh.

Tôi vốn là dân Hà Nội nên biết rõ về Hà Nội. Hà Nội lúc ấy cũng nghèo nàn, tiêu điều và đơn điệu, nhưng vẫn còn giữ lại chút sắc mầu từ thời thuộc địa. Nhiều gia đình có thân nhân bên Pháp gửi quần áo, xe đạp, xe máy Peugeot về, đẹp đến lóa mắt, đẹp dã man. Thêm vào đó, sinh viên từ các nước xã hội chủ nghĩa khác thỉnh thoảng trở về cũng mang theo hàng hóa, làm cho phố phường Hà Nội, tuy khốn khó, nhưng vẫn có một vài mảng màu tươi sáng.

Vậy mà khi đặt chân đến Bắc Kinh, tôi choáng váng. Một bức tranh xám xịt. Trên đường phố, tôi chỉ thấy hai mầu quần áo : xanh công nhân và nâu “cứt ngựa”.

Lê Học Lãnh Vân – « Đấu tố » Trấn Thành » : Nguy hiểm vì lạc điệu với các tiêu chuẩn văn minh

 

Bài viết của Trấn Thành về sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành là bài viết ngắn của một người trong giới nghệ sĩ tiếc thương một nghệ sĩ. Một bài viết chứa tâm tình riêng bị lôi ra giữa quảng trường đấu tố.

Nói “đấu tố” bởi trên các báo chính thống đề cập tới đề tài, chỉ có dư luận một chiều. Trong số các người tham gia đấu tố ấy, nghe bà tiến sĩ văn học Đoàn Hương cao giọng rằng những giọt nước mắt của Trấn Thành là “lạc lõng, vô duyên” và “lạc điệu, nguy hiểm” !

Bài viết này lại thấy lời nói của bà Đoàn Hương mới “lạc lõng, vô duyên” vì lệch pha với các tiêu chuẩn văn minh, và do đó “lạc điệu, nguy hiểm” ! Xin phân tích dựa trên những giá trị sống và quy tắc ứng xử được chấp nhận phổ quát trong thời đại chúng ta. Sự phân tích không chỉ gói trong “sự việc Trấn Thành” và phát biểu của bà Đoàn Hương mà mở rộng hơn...

Nguyễn Viện – Trấn Thành

 

Tôi chưa bao giờ thích Trấn Thành và những sản phẩm của anh. Trong số các phim của anh, tôi đã xem Mai. Và tôi đánh giá: Tạm được.

Trấn Thành theo tôi, không phải là người sâu sắc hay "lớn". Nhưng tôi thành thật công nhận Trấn Thành giỏi. Thậm chí, rất giỏi. Anh làm gì cũng thành công và thành công vang dội, từ phim ảnh đến các chương trình biểu diễn.

Trên mặt bằng chung hiện nay, với những gì anh đã đóng góp, nói không quá đáng, anh thật sự là một người cống hiến. Hay nói theo ngôn ngữ chính trị, Trấn Thành "có công với cách mạng".

Lê Huyền Ái Mỹ - Trấn Thành, nốt lạc điệu hay tiếng lòng cần được tôn trọng?

 

Việc diễn viên, MC Trấn Thành viết status tiễn đưa nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành bị cộng đồng bắt hai lỗi: Viết đầy đủ tên người, tên chương trình mà tên nước thì viết tắt; đăng ngay dịp đại lễ mừng Quốc khánh.

Thì tên người mất hẳn phải ghi rõ, hình ảnh “người đàn ông tóc dài ngồi khẩy đờn bầu” lại gắn chặt với tên chương trình ấy thì hẳn tên chương trình cũng cần ghi rõ. Tên nước chỉ có Một, nếu ghi ra thì đảm bảo tính hoàn chỉnh của văn bản nhưng sự viết tắt này - như một thói quen khá làm biếng - tôi nghĩ không hề, chẳng phải để “đối lập” hay “thách thức” trong ý nghĩ cho rằng thiếu tôn trọng so với hai tên người - chương trình kia.

Rồi thời điểm đăng status chia buồn và dòng thông tin khơi lại tiểu sử nhân vật người đã khuất. Thật lòng, nếu những ai, nhất là người phương Nam trong mấy chục năm qua, có… ghé mắt qua coi băng Thúy Nga thì hình ảnh người đàn ông tóc dài, mặc áo dài, ngồi đánh đờn bầu ngay giữa sân khấu là một dấu ấn đậm nét.

Hoàng Nguyên Vũ - Tiến sĩ Đoàn Hương và Trấn Thành: Cực đoan gặp cực đoan, sẽ thành cực khổ!

 

Bà Đoàn Hương – tiến sĩ văn chương, phản đối Trấn Thành bằng những lời lẽ gay gắt, cay nghiệt và thậm chí rất cực đoan. Đại khái "Trấn Thành quả là lạc điệu, nguy hiểm", "Giọt nước mắt của Trấn Thành lạc lõng và vô duyên"...

Tôi vốn không thích Trấn Thành. Tôi cũng vốn thích nhiều quan điểm mạnh mẽ (trước đây - nhưng không phải tất cả) của bà Đoàn Hương. Tôi cũng công nhận, dòng trạng thái chia sẻ của Trấn Thành về sự ra đi của một nghệ sĩ thời điểm đó khá không phù hợp, không đúng thời điểm...,

nhưng, để nâng cao quan điểm và suy diễn theo hướng trầm trọng như bà Đoàn Hương, thực sự không công bằng, dễ gây tổn thương và chia rẽ.

Mai Quốc Ấn – Người xưa, người nay

 

Người xưa… Có những người rất hay! Có một “người xưa hay” tên Nguyễn Phước Vĩnh Tôn, là chắt nội vua Hiệp Hòa. Người ta gọi ông thân thương là nhà thơ Hải Bằng (1930-1998).

Nhà thơ Hải Bằng lý lịch xuất thân vua chúa mà “bày đặt” đi làm cách mệnh. Thời may, ông không bị đấu tố, sống qua “cải cách ruộng đất” đến lúc từ trần.

Lúc tham gia một chiến dịch kháng Pháp năm 1952, ông cùng Trung đoàn 95 bắt được một nữ tù binh là y tá cứu thương người Pháp. Phía Pháp đã bắn ca-nông vào trận địa làm cho nữ cứu thương người Pháp bị tử trận. Người ta tìm thấy trong túi cô cứu thương Pháp có bức thư của người mẹ từ Pháp gửi qua, nhắn con gái hãy trở về với mẹ.

Nguyễn Thông - Mấy lời

 

- Bà Đoàn Hương già mà còn dại. Đến tuổi ấy rồi còn định lấy điểm, không biết để làm gì.

- Không phải cứ có học vị tiến sĩ thì khôn ngoan và đạo đức, được người đời nể trọng. Có lẽ nhân trường hợp này xã hội cần xem xét lại thực chất của tất cả ông bà tiến sĩ đang còn thở ở xứ ta, nghe đâu gần 200 nghìn, xem đầu óc có vấn đề gì không.

- Đã có Đoàn Hương thì đương nhiên có loại báo kiểu VTCNew.

Dương Quốc Chính - Ở nhà cháu ngoan lắm

Qua nhiều vụ đấu tố « ba que », phản động hay những kẻ « có dấu hiệu » ba que, như mấy bạn showbiz vừa rồi, nó lột truồng một sự thật.

Đó là rất rất nhiều người, đặc biệt là đám trẻ trâu, ở nhà hay ở wall Facebook nhà mình, thì tỏ ra ngoan ngoãn, thiện lành, lịch sự, nhã nhặn. Nhưng đến khi gặp phản động hay những ai mới có dấu hiệu lộn lề thôi là máu chó dại nổi lên.

Sở dĩ mình dùng từ trên, nó hơi miệt thị, là vì nó thể hiện đúng nhất hành vi của họ. Đó là lao vào con mồi để cắn xé bất chấp tất cả. Sẵn sàng chửi một người đáng tuổi bố, tuổi ông mình như ông Bin. Hay chửi cháu bé 16 tuổi như cháu Vinh. Họ đều là những người bộc lộ quan điểm một cách hết sức ôn hòa, nhã nhặn. Thậm chí như ông Bin, một nhà ngoại giao kỳ cựu, đã viết một cách rất là cung kính, vòng vo bức thư gửi tổng bí thư (giống như quan lại gửi thư can gián lên hoàng thượng vậy).

Trần Trung Đạo - “Chim sinh ra trong lồng nghĩ bay là bệnh”

 

Câu nói của một nam sinh “Cuối cấp 2 là tôi tiếp cận với văn hóa phương Tây cao trào nhất. Dần dần, tôi phát hiện những gì mình được học ở trường bấy lâu nay không hoàn toàn là sự thật, chỉ biết lừa gạt dân nên tìm mọi cách để sau này được sống ở nước ngoài” đang được nhắc đến nhiều.

Đó là một niềm vui. Một mảng xi-măng nhỏ vừa bị xói mòn từ bức tường dày. Em tặng chúng ta một niềm hy vọng. Khá nhiều người cũng đang nghĩ như em nhưng chưa dám nói.

Nhưng bên cạnh niềm vui cũng có những nỗi buồn. Em đang hứng chịu nhiều trận “đấu tố” trên báo chí và trên mạng. Báo chí nhà nước “đấu tố” em đã đành, không ít người có học, thầy giáo cũng hùa theo để “đấu tố” em.

Dương Quốc Chính - Hãy dừng đấu tố trẻ vị thành niên

Mình đã thấy nhiều anh chị già già, ở tuổi có con cũng đã lớn, mà tham gia đấu tố cháu Yên Bái rất hung hăng.

Các anh chị nên dừng lại.

Chưa bàn đúng sai về mặt nội dung, ý thức hệ hay tư tưởng, chỉ cần xét về tuổi tác, thì cháu kia mới vị thành niên đó. Cháu cần được bảo vệ thay vì đấu tố, nó còn cả một tương lai ở phía trước.

Song Chi - Lại vẫn trò “đấu tố”, và những màn xin lỗi, phân bua

Gần nửa thế kỷ rồi mà đảng và nhà nước cộng sản Việt Nam vẫn không thể vượt qua nỗi ám ảnh, thù hận. Sợ hãi lá cờ vàng và tất cả những gì liên quan đến chế độ Việt Nam Cộng Hòa.

Đám hồng vệ binh, dư luận viên, ăn lương của nhà cầm quyền đi lùng sục tìm mọi cơ hội để “đấu tố” tất cả những ai có dính dáng tới cờ vàng, tới Việt Nam Cộng Hòa. 

Bên cạnh đó, cũng không thể phủ nhận có những người thường, nhất là giới trẻ, sinh ra và lớn lên dưới chế độ này, đã bị ảnh hưởng bởi sự tuyên truyền lệch lạc, bóp méo lịch sử suốt bao nhiêu năm nên cũng hăng hái không kém trong những trò “đấu tố” này.

Mai Quốc Ấn - Chính kiến

 

Khi có thông tin một ai đó bị bắt, chúng ta có thể nhìn xung quanh để đánh giá. Chính cái thái độ của từng người sẽ nói lên họ là ai.

Với quan chức bị bắt, ngoài sự oán hận của nhân dân thì vẫn có những bài viết xót thương, tiếc nuối cho anh/chị/sếp cũ mà họ quý mến, thọ ơn hay nhận ơn mưa móc.

Nhưng với nhân sĩ trí thức bị bắt thì đa dạng hơn. Bọn bút nô sẽ hiện ra để định hướng người này là tay chân phe nọ, và phe nọ thì đang đấu phe kia. Những người ác khẩu sẽ nói ráo hoảnh kiểu “bên thắng cuộc bắt bên thắng cuộc”.

Dương Quốc Chính - Đạo đức xã hội xuống cấp do đâu ?

 

Việc học sinh mất dạy không phải chỉ lỗi của nền giáo dục đâu, mà bọn trẻ con cấp 1-2 thì gia đình dạy là chính. Nhà trường vẫn là thứ yếu về giáo dục đạo đức.

Càng lớp nhỏ thì cô giáo còn có chút vai trò dạy đạo đức, chứ càng lên cao thì càng ít, và ở cấp đại học và sau đại học thì hầu như vai trò giáo dục đạo đức là bằng không thậm chí còn âm. Vì nhiều khi giáo viên dạy sinh viên đút lót, đổi tình lấy điểm...

Mấy vụ học sinh đánh nhau, bắt nạt học đường. Giờ là bắt nạt cả cô giáo, nó thuộc phạm trù đạo đức. Bây giờ vùng quê hay vùng ven, hay các khu vực dân lao động ở nhiều thì càng nát. Vì bố mẹ vất vả, ít học, chẳng có thời gian dạy con hoặc dạy con mất dạy thêm thông qua sự mất dạy của chính bố mẹ (do nghề nghiệp tạo ra).

Nguyễn Thông - Thành Bưởi và đấu tố kiểu “cải cách ruộng đất”

 

Điều cần khẳng định ngay từ đầu, Thành Bưởi là công ty tư nhân, một doanh nghiệp hàng đầu về giao thông, nhất là vận chuyển hành khách ở miền Nam trong vòng hơn hai chục năm trở lại đây.

Nói không quá, Thành Bưởi là đại gia vận chuyển, nhiều công ty nhà nước (quốc doanh) về quy mô, hoạt động, sự phục vụ hành khách, việc đáp ứng như cầu của cuộc sống, v.v… phải xách dép cho nó.

Hồi những năm thập niên 10 thế kỷ 21 này, khi Phương Trang, Thuận Thảo, Cúc Tùng, Cúc Tư… còn khiêm tốn, thậm chí chưa là gì thì cái tên Thành Bưởi đã nổi như cồn. Những người thường xuyên đi lại tuyến Sài Gòn - Đà Lạt chắc có nhiều kỷ niệm khó quên với Thành Bưởi, bởi nếu không có nó thì những nhà xe lặt vặt cả công lẫn tư sẽ hành mình không biết đến bao giờ.