Nhân Nguyễn - 22/12

Ngày này cách nay 56 năm tôi đi trên đỉnh Trường Sơn. Cả tiểu đội sốt rét, đói khát, bom đạn  thương tích rã rời, duy còn mình tôi tuy nhỏ con nhưng khỏe mạnh, không hề hấn gì !

Người trung đội trưởng là anh Mãi (phó là anh Lộc) vô cùng quý mến. Ngang chiều, dừng chân, anh nháy cho tôi đi săn khỉ. Chưa đi được bao xa, tôi bắt được con trăn đất. Anh em hè nhau mang chia cho các tiểu đội về nấu với chút thịt hộp của anh làm gia vị, sao mà ngon quá.

Rồi đoàn quân xuống Hạ Lào vào đất Campuchia ! Đang leo núi bảy tám tháng quen rồi, khi xuống đồng bằng ngã sấp mặt, không anh nào đi được, vật vã mấy tuần mới quen chân !

Rồi lầm lũi vào sâu giáp với Hà Tiên thì dừng.

Ngày 23.05 vào thì 25 ra trận ! Người chỉ huy là ông Ba Bì, hô lính nhổ chốt 96 trên quốc lộ 4, ngang ánh tà dương, quanh đồn cách xa 500 m tính từ lô cốt, lính Lol Nol chặt cây ngang chừng. Khi dứt pháo lính ta xung phong, vướng cây, vướng mìn, phơi xác hơn 100 đồng đội. Toàn lính mới toe, chưa đứa nào cầm tay con gái !

Tôi sống sót, một mình nằm lại chiến trường trông coi hơn 100 đồng đội. Chiều tà, ngồi nhìn chồn cáo kéo ruột anh em, ai còn tỉnh réo tên tôi xin nước, tiếng rên la ngập tràn con suối cạn !

Tôi nhớ là tôi khóc rất nhiều, và gần như không sợ ! Phó mặc cho số phận ! Thi thoảng bắn chồn cáo thú rừng ra ăn thịt bạn, vừa thị uy bọn Lol Nol vừa tự trấn an mình. Xung quanh chất đầy lựu đạn, và súng, và xác chết, tiếng rên la ... Bao năm rồi, ai còn sống vẫn hờn căm trận này !

... Rồi chiến tranh mở rộng, chúng tôi phối hợp E46. Vào mặt trận Tây Nam, đánh Phnom Penh, sân bay Pochenton, hai anh yêu quý từ lúc tò te nhập ngũ đều hy sinh hết, chẳng biết mồ mả có hay không ?

Tôi có đi tìm lại và tư vấn cho đội quy tập hơn 100 anh em đánh chốt 96 ấy mà vô vọng. Bởi cán bộ chính sách hoặc chết hoặc già, những người chôn lại là đơn vị khác, làm sao mà kết nối với nhau để tìm ra chính xác vị trí nơi chôn ?

Chớp mắt 56 năm rồi đấy giời ạ !

Ngày này nhớ bạn biết bao nhiêu !

NHÂN NGUYỄN 22.12.2025