Nguyễn Đình Bổn - Nữ văn sĩ Quỳnh Dao đã từ biệt thế gian

Nhà văn Quỳnh Dao là người Đài Loan mấy nhà báo Việt Nam ơi! Bà chỉ có nguyên quán từ đại lục, còn cả đời bà sống, viết và chết ở Đài Loan.

Không có một quốc gia dân chủ, tự do sáng tác như Đài Loan thì không có Quỳnh Dao. Hà cớ gì nhiều tờ báo Việt Nam ghi bà là người Trung Quốc khi bà tự chọn cho mình cái chết vào rạng sáng hôm nay tại ngôi biệt thự của mình ở thành phố Tân Bắc, Đài Loan?

"Tôi không muốn cam chịu số phận, không muốn để thời gian làm tôi cằn cỗi. Tôi mong muốn được quyền quyết định số phận của mình cho lần cuối cùng này". Nữ văn sĩ viết để từ biệt thế gian.

Võ Khánh Tuyên - Có Đôi Khi... muốn lạc vào Vườn Yêu

 

Với một người trong lãnh vực sáng tác, tôi thường không chú trọng dành sự yêu mến hay đánh giá họ thông qua số lượng tác phẩm mà họ để lại. 

Bởi lắm lúc, vài trăm, thậm chí vài ngàn mà cảm xúc trôi tuột, công chúng không có chút ấn tượng, thì còn thua người chỉ sáng tác một vài bài để lại dấu ấn cho đời, cho người.

Nhạc sĩ Lã Văn Cường cũng vốn không phải là nhạc sĩ nổi tiếng. Và cho dù ông có một ca khúc được danh ca Elvis Phương hát (Ngón út trái tim), nhưng với tôi ông cũng chỉ để lại hai bài mà thôi.

Nguyễn Viện - Lã Văn Cường

 

Tôi lúc nào cũng tiếc cho tài năng của Lã Văn Cường, bởi vì nhạc của Cường hay và đầy chất thơ bụi.

Giai điệu trong âm nhạc của Cường đẹp và thong dong, phiêu hốt.

Nhưng Cường không được nổi và nhạc của Cường không được phổ biến nhiều như những nhạc sĩ cùng thời khác. Bởi Cường không nịnh bợ, bon chen.

Lý Đợi - Vô thường quá, anh Lã Văn Cường ơi!

 

Ê-kíp mời tôi viết kịch bản Lã Văn Cường 70 năm ca hát, vì biết anh em đồng hương gắn bó lâu dài, có nhiều thông tin.

Chương trình dự kiến sẽ diễn ra vào mồng 6 Tết này tại Đà Nẵng, nhân anh 70 tuổi, vì sinh 1954, giấy tờ ghi 1957.

Ê-kíp sản xuất, ca sĩ, ban nhạc, đạo diễn, nhà tài trợ đã có.

Nguyễn H. V. Hưng - Một số phận độc đáo và đau buồn

 

(Kể về cô sinh viên Nguyễn Hoài Phương)

Từ lâu, một câu hỏi không chịu buông tha tôi: “Có số phận nào vInh quang mà không cay đắng không?”. Có khi, tưởng chừng tôi đã có câu trả lời, nhưng sự việc lại tuột đi.

Cuộc đời đưa đẩy tôi tới việc viết bài này. Một cách tình cờ, tôi nhận ra mình có lẽ là người duy nhất (?) có thể kết nối những mảnh hiểu biết của mỗi người trong cuộc. Tuy ở trong cuộc, nhưng chưa chắc họ đã nhận ra.

Ngô Thị Kim Cúc - Thương tiếc cháu Hoài Phương

Cháu Hoài Phương, con gái duy nhứt của nhà văn Nguyên Ngọc vừa lìa đời sáng 14.11.2024, do bạo bệnh.

Cháu sinh năm 1975. Và như nhiều trẻ con có cha mẹ gốc miền nam tập kết, cháu được đặt tên Hoài Phương, giống như Hoài Nam, Hoài Hương..., hoặc tên một dòng sông/một địa danh nào đó ở miền nam.

Anh Nguyên Ngọc kể:

Lưu Nhi Dũ - Chia tay bạn Hồ Quang Ảnh

 

Đôi lời : Đăng bài vì dù là tâm sự riêng của tác giả, nhưng cũng cho thấy sự khủng khiếp của một thời chủ nghĩa lý lịch.

“Chiều nay một dấu than buông dứt!

Đinh đóng vào săng, tiếng trả lời…” (Vũ Hoàng Chương)

Cuối cùng sau những ngày đau đớn bạn Hồ Quang Ảnh đã ra đi. Vậy là bạn đã được giải thoát như bạn mong muốn. Chia tay một người bạn cùng lớp, cùng bên trời lận đận, một trong bốn thằng cùng lớp sống ở Sài Gòn. Giờ bạn đã an nhiên nơi vĩnh hằng và tro cốt bạn sẽ về với quê hương mình, hòa vào nước Đầm Thị Nại.

Tuấn Khanh - Bằng Giang, tác giả “Người Em Xóm Đạo” rời cõi tạm ở tuổi 86

Tin buồn gửi đến mọi người yêu nhạc: Nhạc sĩ Bằng Giang, tác giả của nhiều bài hát quen thuộc như Người Em Xóm Đạo, Lính Trận Miền Xa, Thành Phố Mưa Bay… đã từ giã cõi tạm, qua đời vào lúc 2 giờ sáng ngày 8 Tháng Mười 2024 tại nơi cư ngụ ở bang Georgia, Hoa Kỳ, hưởng thọ 86 tuổi.

Ca sĩ Chế Linh là một trong những nghệ sĩ chia buồn sớm nhất, ngay sau khi gia đình của nhạc sĩ Bằng Giang phát đi thông báo. Viết trên trang Facebook của mình vào ngày 10 Tháng Mười, ca sĩ Chế Linh chia sẻ: “Vô cùng thương tiếc nhạc sĩ Bằng Giang vừa vĩnh viễn ra đi, để lại trong gia đình văn nghệ sĩ sự mất mát to lớn, trong lòng những người yêu nhạc bao thương tiếc. Ông đã để lại những ca khúc giá trị đi vào lòng người. Xin thông báo đến những thân hữu bạn bè thân thương”.

Ca sĩ Chế Linh ngoài việc trình bày thành công những sáng tác của nhạc sĩ Bằng Giang, ông còn là đồng tác giả với bút danh Tú Nhi, qua các tác phẩm như Bài Ca Kỷ Niệm, Đêm Buồn Tỉnh Lẻ…

Hạ Trân - « Hãy nói cho mọi người cùng nghe, người đã cứu người »

 

(France Bleu ngày 05/10/2024 đưa tin có bốn người thiệt mạng trong hai vụ đắm thuyền của di dân vượt biển Manche từ Pháp qua Anh ngày hôm đó. Theo thông tin trên mạng xã hội, trong số đó có một thanh niên người Việt tên Trần Minh Nhật – TM)

Tháng 10 về trong những cơn gió lạnh nhè nhẹ. Mùa thu châu Âu đẹp lạ, tràn ngập chất thơ. Mùa thu, mùa lá vàng nhẹ bay. Mùa để khám phá vẻ đẹp Tạo hóa đã tặng ban. Mùa để trao nhau những hoài niệm. Mùa làm say lòng những bước chân lữ khách tha hương.

Nhưng! (Một chữ nhưng đầy ngang trái). Đó cũng là mùa của những chuyến hải trình cuối cùng vượt biển Manche vào Anh trước mùa lạnh giá.

Anh quốc nhiều năm gần đây nổi lên như là một “thiên đường trần thế” của di dân Việt Nam. Nhiều người miền Trung xem đó như là cứu cánh về mặt kinh tế - chính trị - xã hội, thoát cảnh đói nghèo triền miên của vùng đất cằn, chưa mưa đã lụt, chưa nắng đã hạn, chưa bão đã giông.

Nguyễn Thận - Thương tiếc tiến sĩ Phạm Hồng Hải, vị luật sư vì công lý

 

Phó giáo sư, tiến sĩ, luật sư Phạm Hồng Hải là cái tên không ai không biết tới ở lĩnh vực luật Hình sự nước ta. Ông gây tiếng vang lớn vì đã bào chữa thành công ở rất nhiều vụ án đình đám trong lịch sử, đặc biệt là kỳ án “Vụ án Vườn điều”.

Ông Phạm Hồng Hải sinh năm 1951, quê quán xã Duy Tân, huyện Kinh Môn,tỉnh Hải Dương, đã tạ thế hồi 6h50 ngày 05/10/2024 nhằm ngày mùng 3 tháng 9 năm Giáp Thìn, hưởng thọ 74 tuổi.

Còn nhớ, vào khoảng tháng 4/2004, vụ án Vườn điều chuẩn bị đưa ra xét xử sơ thẩm lần 2 tại tòa án tỉnh Bình Thuận, trong khi đó cả 10 bị cáo vì quá nghèo không có điều kiện để hợp đồng luật sư bào chữa, họ đã kiệt quệ cả về tinh thần và tài chính.Trong tình huống vô vọng, tôi lang thang trên mạng internet vô tình đọc được “Dự án công lý” đăng trên một vài tờ báo,cho biết tiến sĩ Phạm Hồng Hải và luật sư Trần Vũ Hải đang có ý định hình thành dự án nhằm bảo vệ quyền lợi cho các bị cáo có dấu hiệu oan sai.

Tạ Duy Anh - Nơi ấy không có nỗi sợ

Tôi biết tin anh Nguyễn Khắc Trường qua đời khi đang điều trị trong bệnh viện. Tôi từng có bài viết chân dung anh, có tên: "Ông anh Nguyễn Khắc Trường", được anh chọn là bài duy nhất khi đưa vào Tuyển tập cuối đời.

Anh bị ốm từ lâu và tôi cũng đã kịp thăm anh vài lần, lúc trong bệnh viện, lúc tại nhà riêng. Mỗi lần anh đều khen tôi giọng oang oang thế là còn sung sức lắm, rồi vỗ đùi cười ầm lên. Chỉ sau chưa đầy chục năm, chắc anh cũng không ngờ, giờ đây để viết vài dòng về anh, với tôi cũng vô cùng khó khăn.

Vĩnh biệt anh, tôi chỉ có thể nói ngắn gọn thế này: Nguyễn Khắc Trường là người mở ra một thay đổi rất quan trọng của Nhà xuất bản Hội Nhà văn. 

Phạm Lan Phương - Nhà sử học Nguyễn Đình Đầu và sự hào sảng của Sài Gòn

 

Tôi chỉ gặp ông Nguyễn Đình Đầu một lần, khi gọi điện thoại từ số bàn, người nhà của ông nghe máy, rồi ông bảo qua nhà đi, ông sẽ trả lời câu hỏi.

Điều khiến tôi đến gặp ông chỉ là để hỏi một câu đơn giản về Vườn Tao Đàn và sự tồn tại từ trước kia của nó. Từ cửa sổ phòng ông nhìn ra sẽ thấy những hàng cây xanh nối dài đến Tao Đàn. Ông giải thích cho tôi nơi ấy từng là vườn ươm với tên gọi khác.

Người Pháp cần biết trồng loại cây gì sẽ ổn với đô thị mà họ đang xây dựng. Cây gì có thể cho tàng mát vào mùa nắng, cây gì không phải quét lá quá nhiều vì lá rụng, cây gì có thân đặc không gãy ngang nếu mưa gió, và nhiều yếu tố khác. Đó là lý do vườn có nhiều loại cây lạ và đặc biệt, là để thể nghiệm với thổ nhưỡng địa phương của đô thị này.

Lưu Trọng Văn - Phải yêu nước mình lắm…

Lần đầu gã đến nhà cụ để hỏi cụ về các bản đồ chứng minh chủ quyền Hoàng Sa, Trường Sa của Việt Nam.

Cụ lấy từng tấm bản đồ cổ cũng như hiện đại của Trung Quốc đều không có Hoàng Sa, Trường Sa trong khi các bản đồ thời nhà Nguyễn và sau này của Việt Nam đều ghi Hoàng Sa, Trường Sa của Việt Nam.

Cụ nói điều này làm gã giật mình: Tôi biết trước sau gì Trung Quốc cũng dòm ngó Hoàng Sa, Trường Sa để chiếm Biển Đông, nên từ lâu tôi đã tìm kiếm và lưu giữ những tấm bản đồ này.

Nguyễn Hồng Lam - Bản trường ca đã tắt

Khoan hòa, bao dung với đời, nghiêm khắc, cẩn trọng với bản thân, thông tuệ và cần mẫn với công việc, học giả Nguyễn Đình Đầu đã dành phần lớn cuộc đời 105 năm tại thế để lặng lẽ thực hiện "trách nhiệm lịch sử tự nguyện".

Như tự nhận, năm 1954, ông về nước hoạt động khoa học trong vị trí của một nhà nghiên cứu văn hóa - lịch sử thuộc "thành phần thứ ba".

Ngày thống nhất, ông không chọn lựa mà tự nhiên, mặc định gắn bó phần đời còn lại cùng đất nước trong niềm hân hoan thật sự.

Nguyễn Viện - Hồ Hữu Thủ, người đi tìm chân tướng sự vật

NV : Một bạn già vừa ra đi, họa sĩ Hồ Hữu Thủ. Trước đây tôi đã từng viết về Hồ Hữu Thủ trên Saigon City Life. Bài viết này được ông Thủ đưa vào vựng tập trong sự nghiệp của mình.

Gần đây, tôi có thêm một bài viết nữa về ông đăng trên Việt Báo (Mỹ) và Văn Việt trong tháng 6/2024. Khi tôi gặp lại ông hồi tháng Sáu đó, đã thấy ông hom hem lắm. Và rồi điều phải đến đã đến. Tôi đăng lại bài viết này như một nén nhang cho ông. Mong ông an nghỉ.

HỒ HỮU THỦ, NGƯỜI ĐI TÌM CHÂN TƯỚNG SỰ VẬT

Trong một lần trò chuyện mới đây, sau nhiều năm không gặp, Hồ Hữu Thủ nói đại ý: “Tôi đã đọc được nơi một ông thày chùa rằng, từ ý tưởng này đến ý tưởng kia luôn có một khoảng hở. Tôi muốn kéo giãn cái khoảng hở ấy rộng ra, càng rộng càng tốt, vì đấy sẽ là nơi tôi an trú. Đấy cũng là nơi mà sự sáng tạo của tôi được định hình sự sống.”

Dương Công Quan - Bạn tôi, Nguyễn Đủ

Bạn tôi, trung úy Nguyễn Đủ khóa 6/69 SQTB đã từ giã cõi trần để ra đi.

Tôi và Nguyễn Đủ cùng trung đội, cùng đại đội trong thời gian thụ huấn ở quân trường Đồng Đế (1970), cùng khóa tư pháp cảnh lại với tôi ở Cam Ranh (1962), cùng tôi trải qua nhà tù Đồng Găng, trại A30 Tuy Hòa và Ty Công an Phú Khánh (từ năm 1975 đến năm 1981).

Cuối năm 1969 sau khi học xong giai đoạn 1 tại Quang Trung, khóa 6/69 SQTB Thủ Đức được chia làm hai, một nửa vào Thủ Đức và một nửa ra Đồng Đế để tiếp tục thụ huấn giai đoạn 2.

Christine Lưu - Những thần tượng tuổi trẻ của thế hệ chúng tôi từ từ ra đi

Với tôi là tuổi nhí, tuổi mới lớn. Ngày ấy, cứ cho là 1970 đến 1974. Saigon Cinéma nóng sốt bởi Alain Delon.

Biết bao lần chị em tôi chạy PC hoặc Honda Dame đến gởi xe trước Eden, tản bộ thong thả qua rạp Rex, xếp hàng guichet mua vé lên lầu. Không bao giờ ngồi dưới nhà, không biết tại sao, hình như có một sự “phân chia”.

Đi thang máy lên lầu, truớc giờ chiếu, đèn còn sáng, có nguời cầm cái thúng đi bán chewing gum, kẹo … Rồi đèn tắt tối om, bắt đầu là phim thời sự trắng đen, sau đến phim chính là phim màu.

Tuấn Khanh - Thế kỷ phai tàn trí nhớ

Tin về giáo sư (GS) Võ Tòng Xuân mất, được mọi người nhắc nhiều về việc ông tận tụy cống hiến cho cây lúa Việt Nam.

Bên cạnh những dòng tin tưởng nhớ, lại khiến tôi nhớ về GS Nguyễn Duy Xuân, con người đã sống với khoa học và hiến dâng trọn đời mình cho một miền Nam phát triển, với tên gọi Tây Đô.

Giáo Sư Nguyễn Duy Xuân là Tổng trưởng Văn hóa - Giáo dục - Thanh niên cuối cùng của chính thể Việt Nam Cộng Hòa. Và cũng là người phát hiện, và thuyết phục đưa chàng thanh niên Võ Tòng Xuân từ Phi Luật Tân trở về để phục vụ đất nước.

Nguyễn Văn Tuấn - Giáo sư Võ Tòng Xuân (1940 - 2024): Nhà khoa học « chuyển giao » tiêu biểu

Mới nghe tin buồn : Giáo sư Võ Tòng Xuân mới qua đời sáng nay ở Cần Thơ, thọ 84 tuổi. Anh là một người con xuất sắc của miền Tây Nam Bộ, người đã gắn liền với cây lúa của miền Nam, người được mệnh danh là « Rice Doctor » (Bác sĩ Lúa).

Hai năm trước, anh Võ Tòng Xuân trải qua một cơn bạo bệnh có thể nói là « thập tử nhất sanh », nhưng may mắn thay anh đã bình phục nhờ sự chăm sóc của các bác sĩ, kể cả phó giáo sư Phạm Nguyễn Vinh.

Mới tháng trước, khi còn ở trong nước, tôi nói chuyện với anh ấy qua điện thoại. Khi được hỏi tình hình sức khỏe, anh ấy vẫn còn cười sang sảng nói « Tôi dạo này khỏe lắm ». Vậy mà nay thì anh ấy đã ra đi. Đúng là « Thân như điện ảnh hữu hoàn vô ».

Võ Khánh Tuyên - Dòng sông bên lở bên bồi

Đất nước này đầy rẫy những nghịch lý. Có lẽ là do dòng lịch sử với những biến động bất ngờ, thay đổi tận gốc rễ của bản chất.

Như dòng sông bên lở bên bồi, như dòng sông vừa mặn vừa ngọt của nước lợ. Người không thích, cực đoan đòi hỏi khắt khe về chính kiến, người tặc lưỡi xét những ưu, châm chước những khuyết.

Rồi những con người giữa đôi dòng lịch sử ấy cũng trở thành quá vãng, bỏ lại sau lưng những đánh giá mặt này mặt kia của cộng đồng.