Trần Nhung - Chúc mừng nhà thơ Hữu Loan được đặt tên đường ở thành phố Thanh Hóa

Tỉnh Thanh Hóa vừa có một cử chỉ thể hiện sự nhân văn và trân trọng tài năng văn chương. Đó là việc đặt tên đường Hữu Loan cho một con phố đẹp rộng hơn 10 mét dài gần 1 km tại một khu đô thị mới.

Một nhà thơ từng bị đầy đọa chịu đau khổ trong vụ án Nhân văn giai phẩm mà được đặt tên đường thể hiện sự cầu thị của lớp cán bộ trẻ của tỉnh Thanh Hóa hiện nay. Và hy vọng sẽ lan tỏa trong nhiều địa phương khác có những nhà văn nhà thơ gặp hoàn cảnh tương tự như nhà thơ Hữu Loan(1916-2010)..

Nhà thơ Hữu Loan trong một cảm xúc đặc biệt khi nghe tin người vợ trẻ mà ông  thương yêu bị mất, đã viết nên bài thơ nổi tiếng Màu tím hoa sim. Bài thơ lay động tâm can hàng triệu con tim, và rất nhiều chiến sĩ quân đội  đã chép bài thơ này trong sổ tay  rồi đọc thuộc lòng.

Liễu Hằng - Hữu Loan, uy vũ bất năng khuất

Chưa xuất bản tập thơ nào, nhưng chỉ với Màu tím hoa sim, nhà thơ Hữu Loan mãi mãi ghi danh vào làng thơ Việt.

Đời ông là chuỗi thăng trầm đớn đau. Tham gia Nhân văn giai phẩm rồi bị hành tả tơi, ông phải trải qua vô vàn cùng cực: Thồ đá, làm bún…Có giai thoại kể khi ông vào Sài Gòn chơi, giới văn nghệ đãi ông chầu nhậu. Mồi gọi ra, giục ông ăn, ông nói: Từ từ để tôi nhìn, món này lạ quá…

Bài thơ Màu tím hoa sim được ông viết từ những giọt nước mắt nhỏ máu, khóc người vợ trẻ. Nhưng, điều ông được người đời kính phục không chỉ ở tài năng.

Lý Đợi - Bái biệt nhà văn Cung Tích Biền

Anh là một phần kiến văn, một phần cảm hứng sáng tác và nhiều phần khác trong đời riêng của tôi.

Cuối năm 2006, trong một cuộc phỏng vấn, hỏi anh có còn giữ châm ngôn sống không?

Cung Tích Biền trả lời: “Châm ngôn sống? Có đấy. Nhưng quá đát, cũ xì rồi. Nói ra các bạn cười. Chỉ còn là Chôn-Ngâm. Chôn trong dặm dài bóng tối và Ngâm trong kinh nước đen quê nhà.

Vũ Hạo Nhiên - Nhà văn Cung Tích Biền (1936-2026) và Văn của một thời

Tại miền Nam trước 1975, có một luồng văn học rất khác với thời trước đó, thời sau đó, và ở chỗ khác. Tức là khác văn học miền Bắc, khác văn học trước 1954, khác văn học sau 1975 trong và ngoài nước.

Đó là sự chớm nở của một luồng văn học hội nhập Triết Tây phương, nhất là triết hiện sinh, và cách viết không câu nệ, không ngần ngại, của văn học hiện đại thế giới. Cộng vào đó là tính cách Việt Nam và tư tưởng Phật giáo.

Rất tiếc là luồng văn học đó chưa kịp nảy nở đã chấm dứt.

Tuấn Khanh - Tưởng nhớ nhà văn Cung Tích Biền

Nhà văn Cung Tích Biền vừa ra đi vào ngày 9 tháng 9 năm 2026, tại Quận Cam, miền Nam Hoa Kỳ, hưởng thọ 91 tuổi.

Ông tên thật là Trần Ngọc Thao, sinh năm 1938 tại Quảng Nam.

Cung Tích Biền theo học Văn Khoa Huế, Luật Khoa Sàigòn trước khi bị động viên rồi trải qua nhiều đơn vị pháo binh, thiết giáp của quân lực Việt Nam Cộng Hòa cho đến ngày giải ngũ vì thương tích năm 1973. Nhà văn khởi đăng truyện ngắn đầu tiên với bút danh Cung Tích Biền trên tuần báo Nghệ Thuật vào năm 1966.

Dương Công Quan – Tưởng niệm ngày 11 tháng 9 của nước Mỹ

 

Ngày này 25 năm về trước hai tòa nhà World Trade Center ở New York bị khủng bố đánh sập. Sau đó sắt và thép từ hai tòa nhà này được chở về New Orleans để nấu chảy ra, để tạo thành chiếc Hộ Tống Hạm LPD 21 được đặt tên là New York Never Forget.

Số lượng sắt thép của hai toà nhà bị đánh sập là 24 tấn, và trong số đó 7,5 tấn được dùng để đúc mũi tàu

Khi thép của tòa tháp đôi New York chở tới New Orleans thì tất cả công nhân ở đây đã đón nhận một cách thành kính. Tháng 09/2003 số thép này được cho vào lò nung để đổ khuôn, và cả xưởng xem đó là những khoảnh khắc thiêng liêng. Tiêu đề của chiến hạm là "Strength forged through sacrifice. Never Forget" (Sự hy sinh sẽ luyện thành sức mạnh. Hãy nhớ đừng bao giờ quên).

Phó Đức An – Kỷ niệm đau đớn không thể nào quên

 

Hôm nay là 911, bạn nhớ ngày này không?

Tôi hỏi các bạn, trong một đời người, có những khoảnh khắc nào thực sự còn in đậm mãi trong tâm trí, dù bao nhiêu năm tháng đã trôi qua?

Sinh nhật lẽ ra phải là ngày quan trọng nhất. Nhưng vì năm nào cũng có, nên chi tiết của từng lần sinh nhật cứ nhạt dần đi. Ngày cưới, ngày con chào đời thì tất nhiên khắc sâu trong tim rồi - nhưng những kỷ niệm ấy là lịch sử riêng tư, chỉ thuộc về mỗi gia đình.

Hiệu Minh – Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11 tháng Chín

 

Có những ngày lịch sử không cần sách giáo khoa. Chỉ cần một con số là đủ. 9/11.

Người Mỹ nghe hai tiếng ấy là biết. Không cần nói thêm New York, World Trade Center hay khủng bố. Cũng giống như người Việt nghe “12 ngày đêm” hay “30 tháng 4” là hiểu ngay lịch sử đang được nhắc tới.

Hai mươi lăm năm sau, nước Mỹ vẫn đứng đó. Nhưng nước Mỹ của năm 2026 không còn là nước Mỹ của sáng 11/09/2001.

Trương Anh Ngọc – Hai nạn nhân gốc Việt trong vụ khủng bố ngày 11 tháng Chín

 

Trong số gần 3 nghìn cái tên nạn nhân được khắc trên những tấm thép ở Đài tưởng niệm các nạn nhân của vụ khủng bố 11/09/2001 ở New York, Mỹ, có hai cái tên Việt Nam.

Trên thực tế, họ đều là những người Mỹ gốc Việt, và một trong số đó, Tu Anh Pham (Phạm Tú Anh) là cái tên rất vô tình mình gặp được khi vừa tới nơi này trong chuyến đi mùa hè vừa rồi ở Mỹ. Chiều hôm ấy, một chiều rất đẹp và thanh bình ở New York, khi đi bộ tới đây, một trong những cái tên đầu tiên đập vào mắt mình là tên của chị, một cái tên Việt.

Chính ở nơi bây giờ là một hồ nước hình vuông rất sâu với thác nhân tạo chảy suốt ngày đêm ấy, được lập nên để tưởng nhớ những người đã thiệt mạng trong vụ tấn công khủng bố lớn nhất vào nước Mỹ cách đây tròn 1/4 thế kỷ, đã từng đứng sừng sững tòa tháp Bắc của Trung tâm thương mại thế giới (WTC), một biểu tượng cho sự phồn thịnh của nước Mỹ và cũng từng là tòa nhà cao nhất thế giới khi được xây lên năm 1972.

Lê Quang Thanh Tâm – Vĩnh biệt ca sĩ Thanh Phong

 

Ca sĩ Thanh Phong, một trong ba thành viên của Tam Ca Sao Băng, đã qua đời vào lúc 7 giờ tối thứ Hai, ngày 7 tháng 9 năm 2026 tại Thành phố Hồ Chí Minh.

Sự ra đi của Thanh Phong là một mất mát đối với những người yêu mến nền tân nhạc Việt Nam, đặc biệt là những khán giả từng gắn bó với tiếng hát của Tam Ca Sao Băng, một trong những ban tam ca nam nổi tiếng của nền ca nhạc miền Nam trước năm 1975.

Cùng với Phương Đại và Duy Mỹ, Thanh Phong đã tạo nên một tên tuổi đặc biệt trong lịch sử ca nhạc Việt Nam. Ba giọng hát với những sắc thái riêng biệt nhưng hòa quyện ăn ý đã đưa Tam Ca Sao Băng trở thành một ban tam ca được nhiều thế hệ khán giả yêu thích.

Trần Quốc Bảo – Vĩnh biệt ca sĩ « Sao Băng » Thanh Phong (03/05/1942 – 07/09/2026)

 

Khoảng 10 giờ sáng nay, thứ Hai ngày 7 tháng 9 năm 2026, Trần Quốc Bảo nhận được tin nhắn từ chị Lưu Dung Anh ở Việt Nam báo tin ca sĩ Thanh Phong vừa qua đời khoảng nửa giờ trước.

Thật ra, tin buồn này không hoàn toàn bất ngờ đối với tôi, bởi chúng tôi đã âm thầm chuẩn bị tinh thần từ khoảng ba tuần trước. Đầu tháng Tám, Trần Quốc Bảo nhận được những hình ảnh anh Thanh Phong nằm mê man trên giường bệnh, thân thể bị những cơn đau do bệnh ung thư gan hành hạ.

Nhìn những hình ảnh ấy, tôi, Phương Hồng Quế, chi Lưu Dũng Anh và em Phúc Ben ở Việt Nam vô cùng xót xa. Tuy nhiên, vì tôn trọng nguyện vọng của gia đình là tuyệt đối không loan báo tình trạng bệnh của anh, chúng tôi chỉ biết chắp tay cầu nguyện, mong một phép lạ sẽ đến. Nếu phép lạ không thể xảy ra, chúng tôi chỉ cầu xin cho anh được nhẹ nhàng rời khỏi cuộc đời, không còn phải chịu thêm những cơn đau đớn.

Trần Thanh Cảnh - Bên tượng đài Covid

Hôm nọ trong chuyến vào TPHCM, tôi đã dành một buổi sáng tới tượng đài kỷ niệm các nạn nhân tử nạn vì dịch Covid-19, năm 2021.

Đến 43 ngàn nạn nhân đã tử vong!

Mà tuyệt đại đa số là họ đã chết oan. Họ đã chết vì đường lối chống dịch sai lầm!

Tôi  tới một mình.

Và ngồi ngẫm nghĩ mãi.

Lưu Trọng Văn - Lý do chính đáng nhất cho việc dời tượng đài quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh là gì?

Năm 1984, dưới triều đại của các ông Lê Văn Lương - bí thư, Trần Vĩ - chủ tịch Hà Nội và Nguyễn Văn Hiếu - bộ trưởng bộ Văn hóa, một quyết định được đưa ra: Phá bỏ Nhà bia tưởng niệm Alexandre de Rhodes để xây dựng Tượng đài "Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh” nhân kỷ niệm 30 năm ngày tiếp quản Hà Nội.

Nhà bia tưởng niệm Alexandre de Rhodes bên Hồ Gươm, được khánh thành lúc 5 giờ chiều 29/05/1941. Do kiến trúc sư Joseph Lagisquet thiết kế, theo phương đình bốn mái hài hòa với quần thể kiến trúc dân tộc của Hà Nội bên Hồ Gươm như cầu Thê Húc, đền Ngọc Sơn, đền Bà Kiệu và tháp Rùa.

Tấm bia đá bên trong khắc bằng ba ngôn ngữ Việt, Pháp, Hán ghi công lao của Alexandre de Rhodes trong việc góp phần sáng tạo chữ Việt ngày nay.

Mai Quôc Ấn - Hoa vô danh

Có những bông hoa vô danh đã từng nằm trên thân cây cổ thụ trăm năm bị cưa ngang thân ở con đường Tôn Đức Thắng, Sài Gòn hồi 2018.

Báo Tuổi Trẻ có bài viết “Một cành hồng tri ân hàng cây cho Sài Gòn bóng mát”, trong đó những nhân chứng cho biết người đặt hoa là những sinh viên.

Nhưng người trẻ thầm lặng. Đặt hoa uống. Lại thầm lặng rời đi.

Hoàng Linh - Nhành hoa phẫn nộ của Gen Z

Như hoa đem tin ngày buồn, ai đó đã đặt những nhành hoa tại gốc cây 55. Những nhành hoa không lẻ loi, ban đầu chỉ là một, hai sau đó phủ kín gốc cây.

Những bạn trẻ Gen Z đã đòi hỏi công lý cho nạn nhân im lặng trong vụ tai nạn giao thông ngay tại đây hồi 30 tháng 5 năm ngoái, mà dư luận cho rằng có liên quan đến người chức quyền nên vụ việc rơi vào im lặng.

Nam tài xế ô tô BMW X3 trong vụ tai nạn được xác định là ông N.S.C. Sau khi xảy ra tai nạn, cảnh sát đã kiểm tra nồng độ cồn và ma túy với tài xế nhưng không phát hiện vi phạm.

Bùi Chí Vinh - Tưởng niệm Nguyễn Công Minh, liệt sĩ trong chiến tranh biên giới 1979

(Tưởng niệm hương hồn Sáu Quốc tức Nguyễn Công Minh, cán bộ Thành Đoàn hy sinh trong chiến tranh biên giới với thiên triều Trung Quốc, kẻ cùng đi bộ đội đợt Hồng binh với tác giả và Bảy Dũng)

Một mảnh cối ghim giữa ngực mày

Chỉ có cách đó thì mày mới chết

Ở đầu ở vai chỉ làm mày thấm mệt

Cái mệt lạnh lùng của con hổ bị thương

Sửa soạn tung chiếc đuôi dọc ngang những vết nám điên cuồng

Lê Thiếu Nhơn - Ngõ hoa giờ hút dấu gót hài xưa

 

Nhà thơ Bùi Thanh Tuấn là gương mặt lãng mạn của thế hệ 7X hăm hở bước vào con đường thi ca, với những vọng tưởng cao vời. Bùi Thanh Tuấn và nhiều người cùng thời của anh, từng hồ hởi tin rằng, thi ca có thể làm nên sự nghiệp, thi ca có thể tạo dựng tương lai, thi ca có thể cứu vớt số phận.

Thế nhưng, mộng mị tan vỡ dần, có kẻ lặng lẽ rời đi, có kẻ dửng dưng chấp nhận, riêng nhà thơ Bùi Thanh Tuấn cứ cựa quậy xuôi ngược trong bao thử thách triền miên, như thơ anh viết: “Ta đã sống những ngày thất lỡ, chênh vênh/ Kiêu hãnh, đớn hèn, bất cần, yếu đuối/ Thức dậy một sớm mai thấy mình như hạt bụi/ Khắc khoải giấc mơ ròng rã nửa đời người”.

Sự thật, nhà thơ Bùi Thanh Tuấn có khởi đầu khá thuận lợi. Năm 18 tuổi, bài thơ “Chia tay người Hà Nội” của anh, hữu duyên đến tay nhạc sĩ Trương Quý Hải và lập tức trở thành ca khúc nổi tiếng “Hà Nội mùa vắng những cơn mưa”.

Lưu Trọng Văn – Hãy để Vũ Trung yên nghỉ !

 

Nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh của cụ Hồ, Thanh Hảo, chuyên viên phụ trách truyền thông của Bộ Ngoại Giao có đưa một nhóm nhà báo phương Tây phỏng vấn gã về cụ Hồ.

Trước đó nhóm phóng viên này đã phỏng vấn một lãnh đạo của quân đội. Câu hỏi họ đưa ra : Ông nghĩ sao về việc chủ tịch Hồ Chí Minh không lấy vợ ? Câu trả lời được vị tướng kia đưa ra : Bác vì Nước vì Dân hy sinh hết mình cho Dân tộc và sự nghiệp của Đảng nên không nghĩ đến hạnh phúc riêng của mình.

Các nhà báo phương Tây theo nghiệp báo tự do có vẻ không hứng thú với câu trả lời ấy.

Dương Quốc Chính – Bi kịch của thế kỷ

 

Chuyện bà Xuân, ông Trung, bọn phản động đồn thổi rất lâu rồi, nhưng nguồn mình cho là uy tín nhất là từ bác Vũ Thư Hiên.

Bà Xuân đúng là một bi kịch mà nếu được công bố chính thống, thì có lẽ còn sấm sét gấp tỉ lần mấy câu ông Nam chém gió kia. Không lẽ anh em bên chuồng đòi tùng xẻo nguồn tin và nhà xuất bản. Thực ra câu chuyện đã có ở trong sách, chẳng qua nước ngoài xuất bản mà thôi.

Với người muốn biết sự thật khách quan thì sách trong nước hay nước ngoài đâu có thành vấn đề. Và đọc sách nào cũng cần đánh giá tính logic của các sự kiện trong đó. Với nguồn gốc của ông Trung, không thấy có bất cứ nguồn phản biện nào đủ sức mạnh để bác bỏ.

Trần Trung Đạo – Tưởng niệm thảm sát Thiên An Môn 4 tháng Sáu 1989

 

Vào lúc 5 giờ 40 sáng 4 tháng Sáu, 1989, quảng trường Thiên An Môn nằm trong tay kiểm soát của quân đội cộng sản Trung Quốc. Số người bị giết được ước tính khác nhau tuy theo nguồn tin. Tình báo của NATO ước lượng 7 ngàn người bị giết trong lúc tin của Liên Xô có khoảng 10 ngàn, và theo tin của cơ quan Hồng Thập Tự Trung Quốc có 5 ngàn người bị giết và 30 ngàn bị thương.

Phong trào Thiên An Môn bùng nổ và đã bị dập tắt, nhưng chắc chắn một Thiên An Môn khác đang được hình thành tại Trung Quốc bởi vì khát vọng tự do dân chủ là ngọn lửa thiêng âm thầm cháy trong lòng người dù đang sống ở đâu trên mặt đất này.

Nơi nào có độc tài đảng trị nơi đó sẽ có cách mạng dân chủ. Không ai biết thời điểm nào một cách mạng sẽ diễn ra nhưng không thể phủ nhận hay trốn tránh quy luật xã hội đó.