Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Bùi Giáng mất 07/10/1998.
Du Tử Lê mất 07/10/2019.
Với Bùi Giáng, đã nhiều lần gặp ổng lúc sinh thời. Lôi thôi lếch thếch như ai cũng biết.
Nhưng có lẽ tôi là một trong số vài người đã nhìn thấy ông trong những giây phút cuối cùng trước khi biến mất trên đường phố của Sài Gòn Chợ Lớn rong chơi.
Bùi Giáng là một dịch giả tài hoa. Ông dịch thuật các tác phẩm nổi tiếng từ bản gốc tiếng Pháp, tiếng Anh và cả tiếng Hoa nữa khi còn rất trẻ.
Những tác giả ông thường dịch là Shakespeare, Albert Calmus, Saint Exupéry, André Gide, Ngọa Long Sinh …
Tuy nhiên tài năng thi ca của ông quá lớn đã át hết mọi thứ … và rất đau khổ là nó át luôn cả tâm trí của ông.
Mới bốn ngày trước, 24 tháng Chín, những người từng học, từng đọc, từng kính trọng một đời trí thức và đức tin còn gửi về Thầy Stéphane Nguyễn Khắc Dương những lời mừng thọ tuổi 102.
Một trăm lẻ hai năm, quãng đời hiếm có của một con người đã đi qua gần trọn những biến thiên lớn nhất của lịch sử Việt Nam thế kỉ 20 và những thập niên đầu thế kỷ 21. Những lời chúc ấy tưởng còn nguyên hơi ấm, thì tối thứ Hai, ngày 28 tháng Chín năm 2026, lúc 20 giờ 15 phút, Thầy Stéphane Nguyễn Khắc Dương đã được Chúa gọi về nhà.
Bốn ngày nằm giữa sinh nhật cuối cùng và từ biệt cõi đời. Ngắn ngủi đến mức người ta chưa kịp thôi vui vì hôm qua Thầy vẫn còn đó thì hôm nay hàng ngàn người đã phải cúi đầu trước tin buồn. Những lời chúc thọ bỗng chốc thành lời cầu nguyện.
Thầy Stêphanô Nguyễn Khắc Dương là một nhà trí thức Công giáo, tu sĩ, dịch giả và cựu giáo sư văn triết nổi tiếng của Việt Nam.
Thầy vừa qua đời vào lúc 20 giờ 15 phút ngày 28 tháng 9 năm 2026, hưởng thọ 101 tuổi.
Thầy là con trai của Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (vị quan thanh liêm triều Nguyễn), là em trai của bác sĩ, nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện, và là anh trai của nhà văn Nguyễn Khắc Phê.
Tỉnh Thanh Hóa vừa có một cử chỉ thể hiện sự nhân văn và trân trọng tài năng văn chương. Đó là việc đặt tên đường Hữu Loan cho một con phố đẹp rộng hơn 10 mét dài gần 1 km tại một khu đô thị mới.
Một nhà thơ từng bị đầy đọa chịu đau khổ trong vụ án Nhân văn giai phẩm mà được đặt tên đường thể hiện sự cầu thị của lớp cán bộ trẻ của tỉnh Thanh Hóa hiện nay. Và hy vọng sẽ lan tỏa trong nhiều địa phương khác có những nhà văn nhà thơ gặp hoàn cảnh tương tự như nhà thơ Hữu Loan(1916-2010)..
Nhà thơ Hữu Loan trong một cảm xúc đặc biệt khi nghe tin người vợ trẻ mà ông thương yêu bị mất, đã viết nên bài thơ nổi tiếng Màu tím hoa sim. Bài thơ lay động tâm can hàng triệu con tim, và rất nhiều chiến sĩ quân đội đã chép bài thơ này trong sổ tay rồi đọc thuộc lòng.
Chưa xuất bản tập thơ nào, nhưng chỉ với Màu tím hoa sim, nhà thơ Hữu Loan mãi mãi ghi danh vào làng thơ Việt.
Đời ông là chuỗi thăng trầm đớn đau. Tham gia Nhân văn giai phẩm rồi bị hành tả tơi, ông phải trải qua vô vàn cùng cực: Thồ đá, làm bún…Có giai thoại kể khi ông vào Sài Gòn chơi, giới văn nghệ đãi ông chầu nhậu. Mồi gọi ra, giục ông ăn, ông nói: Từ từ để tôi nhìn, món này lạ quá…
Bài thơ Màu tím hoa sim được ông viết từ những giọt nước mắt nhỏ máu, khóc người vợ trẻ. Nhưng, điều ông được người đời kính phục không chỉ ở tài năng.
Anh là một phần kiến văn, một phần cảm hứng sáng tác và nhiều phần khác trong đời riêng của tôi.
Cuối năm 2006, trong một cuộc phỏng vấn, hỏi anh có còn giữ châm ngôn sống không?
Cung Tích Biền trả lời: “Châm ngôn sống? Có đấy. Nhưng quá đát, cũ xì rồi. Nói ra các bạn cười. Chỉ còn là Chôn-Ngâm. Chôn trong dặm dài bóng tối và Ngâm trong kinh nước đen quê nhà.
Tại miền Nam trước 1975, có một luồng văn học rất khác với thời trước đó, thời sau đó, và ở chỗ khác. Tức là khác văn học miền Bắc, khác văn học trước 1954, khác văn học sau 1975 trong và ngoài nước.
Đó là sự chớm nở của một luồng văn học hội nhập Triết Tây phương, nhất là triết hiện sinh, và cách viết không câu nệ, không ngần ngại, của văn học hiện đại thế giới. Cộng vào đó là tính cách Việt Nam và tư tưởng Phật giáo.
Rất tiếc là luồng văn học đó chưa kịp nảy nở đã chấm dứt.
Nhà văn Cung Tích Biền vừa ra đi vào ngày 9 tháng 9 năm 2026, tại Quận Cam, miền Nam Hoa Kỳ, hưởng thọ 91 tuổi.
Ông tên thật là Trần Ngọc Thao, sinh năm 1938 tại Quảng Nam.
Cung Tích Biền theo học Văn Khoa Huế, Luật Khoa Sàigòn trước khi bị động viên rồi trải qua nhiều đơn vị pháo binh, thiết giáp của quân lực Việt Nam Cộng Hòa cho đến ngày giải ngũ vì thương tích năm 1973. Nhà văn khởi đăng truyện ngắn đầu tiên với bút danh Cung Tích Biền trên tuần báo Nghệ Thuật vào năm 1966.
Ngày này 25 năm về trước hai tòa nhà World Trade Center ở New York bị khủng bố đánh sập. Sau đó sắt và thép từ hai tòa nhà này được chở về New Orleans để nấu chảy ra, để tạo thành chiếc Hộ Tống Hạm LPD 21 được đặt tên là New York Never Forget.
Số lượng sắt thép của hai toà nhà bị đánh sập là 24 tấn, và trong số đó 7,5 tấn được dùng để đúc mũi tàu
Khi thép của tòa tháp đôi New York chở tới New Orleans thì tất cả công nhân ở đây đã đón nhận một cách thành kính. Tháng 09/2003 số thép này được cho vào lò nung để đổ khuôn, và cả xưởng xem đó là những khoảnh khắc thiêng liêng. Tiêu đề của chiến hạm là "Strength forged through sacrifice. Never Forget" (Sự hy sinh sẽ luyện thành sức mạnh. Hãy nhớ đừng bao giờ quên).
Hôm nay là 911, bạn nhớ ngày này không?
Tôi hỏi các bạn, trong một đời người, có những khoảnh khắc nào thực sự còn in đậm mãi trong tâm trí, dù bao nhiêu năm tháng đã trôi qua?
Sinh nhật lẽ ra phải là ngày quan trọng nhất. Nhưng vì năm nào cũng có, nên chi tiết của từng lần sinh nhật cứ nhạt dần đi. Ngày cưới, ngày con chào đời thì tất nhiên khắc sâu trong tim rồi - nhưng những kỷ niệm ấy là lịch sử riêng tư, chỉ thuộc về mỗi gia đình.
Có những ngày lịch sử không cần sách giáo khoa. Chỉ cần một con số là đủ. 9/11.
Người Mỹ nghe hai tiếng ấy là biết. Không cần nói thêm New York, World Trade Center hay khủng bố. Cũng giống như người Việt nghe “12 ngày đêm” hay “30 tháng 4” là hiểu ngay lịch sử đang được nhắc tới.
Hai mươi lăm năm sau, nước Mỹ vẫn đứng đó. Nhưng nước Mỹ của năm 2026 không còn là nước Mỹ của sáng 11/09/2001.
Trong số gần 3 nghìn cái tên nạn nhân được khắc trên những tấm thép ở Đài tưởng niệm các nạn nhân của vụ khủng bố 11/09/2001 ở New York, Mỹ, có hai cái tên Việt Nam.
Trên thực tế, họ đều là những người Mỹ gốc Việt, và một trong số đó, Tu Anh Pham (Phạm Tú Anh) là cái tên rất vô tình mình gặp được khi vừa tới nơi này trong chuyến đi mùa hè vừa rồi ở Mỹ. Chiều hôm ấy, một chiều rất đẹp và thanh bình ở New York, khi đi bộ tới đây, một trong những cái tên đầu tiên đập vào mắt mình là tên của chị, một cái tên Việt.
Chính ở nơi bây giờ là một hồ nước hình vuông rất sâu với thác nhân tạo chảy suốt ngày đêm ấy, được lập nên để tưởng nhớ những người đã thiệt mạng trong vụ tấn công khủng bố lớn nhất vào nước Mỹ cách đây tròn 1/4 thế kỷ, đã từng đứng sừng sững tòa tháp Bắc của Trung tâm thương mại thế giới (WTC), một biểu tượng cho sự phồn thịnh của nước Mỹ và cũng từng là tòa nhà cao nhất thế giới khi được xây lên năm 1972.
Ca sĩ Thanh Phong, một trong ba thành viên của Tam Ca Sao Băng, đã qua đời vào lúc 7 giờ tối thứ Hai, ngày 7 tháng 9 năm 2026 tại Thành phố Hồ Chí Minh.
Sự ra đi của Thanh Phong là một mất mát đối với những người yêu mến nền tân nhạc Việt Nam, đặc biệt là những khán giả từng gắn bó với tiếng hát của Tam Ca Sao Băng, một trong những ban tam ca nam nổi tiếng của nền ca nhạc miền Nam trước năm 1975.
Cùng với Phương Đại và Duy Mỹ, Thanh Phong đã tạo nên một tên tuổi đặc biệt trong lịch sử ca nhạc Việt Nam. Ba giọng hát với những sắc thái riêng biệt nhưng hòa quyện ăn ý đã đưa Tam Ca Sao Băng trở thành một ban tam ca được nhiều thế hệ khán giả yêu thích.
Khoảng 10 giờ sáng nay, thứ Hai ngày 7 tháng 9 năm 2026, Trần Quốc Bảo nhận được tin nhắn từ chị Lưu Dung Anh ở Việt Nam báo tin ca sĩ Thanh Phong vừa qua đời khoảng nửa giờ trước.
Thật ra, tin buồn này không hoàn toàn bất ngờ đối với tôi, bởi chúng tôi đã âm thầm chuẩn bị tinh thần từ khoảng ba tuần trước. Đầu tháng Tám, Trần Quốc Bảo nhận được những hình ảnh anh Thanh Phong nằm mê man trên giường bệnh, thân thể bị những cơn đau do bệnh ung thư gan hành hạ.
Nhìn những hình ảnh ấy, tôi, Phương Hồng Quế, chi Lưu Dũng Anh và em Phúc Ben ở Việt Nam vô cùng xót xa. Tuy nhiên, vì tôn trọng nguyện vọng của gia đình là tuyệt đối không loan báo tình trạng bệnh của anh, chúng tôi chỉ biết chắp tay cầu nguyện, mong một phép lạ sẽ đến. Nếu phép lạ không thể xảy ra, chúng tôi chỉ cầu xin cho anh được nhẹ nhàng rời khỏi cuộc đời, không còn phải chịu thêm những cơn đau đớn.
Hôm nọ trong chuyến vào TPHCM, tôi đã dành một buổi sáng tới tượng đài kỷ niệm các nạn nhân tử nạn vì dịch Covid-19, năm 2021.
Đến 43 ngàn nạn nhân đã tử vong!
Mà tuyệt đại đa số là họ đã chết oan. Họ đã chết vì đường lối chống dịch sai lầm!
Tôi tới một mình.
Và ngồi ngẫm nghĩ mãi.
Năm 1984, dưới triều đại của các ông Lê Văn Lương - bí thư, Trần Vĩ - chủ tịch Hà Nội và Nguyễn Văn Hiếu - bộ trưởng bộ Văn hóa, một quyết định được đưa ra: Phá bỏ Nhà bia tưởng niệm Alexandre de Rhodes để xây dựng Tượng đài "Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh” nhân kỷ niệm 30 năm ngày tiếp quản Hà Nội.
Nhà bia tưởng niệm Alexandre de Rhodes bên Hồ Gươm, được khánh thành lúc 5 giờ chiều 29/05/1941. Do kiến trúc sư Joseph Lagisquet thiết kế, theo phương đình bốn mái hài hòa với quần thể kiến trúc dân tộc của Hà Nội bên Hồ Gươm như cầu Thê Húc, đền Ngọc Sơn, đền Bà Kiệu và tháp Rùa.
Tấm bia đá bên trong khắc bằng ba ngôn ngữ Việt, Pháp, Hán ghi công lao của Alexandre de Rhodes trong việc góp phần sáng tạo chữ Việt ngày nay.
Có những bông hoa vô danh đã từng nằm trên thân cây cổ thụ trăm năm bị cưa ngang thân ở con đường Tôn Đức Thắng, Sài Gòn hồi 2018.
Báo Tuổi Trẻ có bài viết “Một cành hồng tri ân hàng cây cho Sài Gòn bóng mát”, trong đó những nhân chứng cho biết người đặt hoa là những sinh viên.
Nhưng người trẻ thầm lặng. Đặt hoa uống. Lại thầm lặng rời đi.
Như hoa đem tin ngày buồn, ai đó đã đặt những nhành hoa tại gốc cây 55. Những nhành hoa không lẻ loi, ban đầu chỉ là một, hai sau đó phủ kín gốc cây.
Những bạn trẻ Gen Z đã đòi hỏi công lý cho nạn nhân im lặng trong vụ tai nạn giao thông ngay tại đây hồi 30 tháng 5 năm ngoái, mà dư luận cho rằng có liên quan đến người chức quyền nên vụ việc rơi vào im lặng.
Nam tài xế ô tô BMW X3 trong vụ tai nạn được xác định là ông N.S.C. Sau khi xảy ra tai nạn, cảnh sát đã kiểm tra nồng độ cồn và ma túy với tài xế nhưng không phát hiện vi phạm.
(Tưởng niệm hương hồn Sáu Quốc tức Nguyễn Công Minh, cán bộ Thành Đoàn hy sinh trong chiến tranh biên giới với thiên triều Trung Quốc, kẻ cùng đi bộ đội đợt Hồng binh với tác giả và Bảy Dũng)
Một mảnh cối ghim giữa ngực mày
Chỉ có cách đó thì mày mới chết
Ở đầu ở vai chỉ làm mày thấm mệt
Cái mệt lạnh lùng của con hổ bị thương
Sửa soạn tung chiếc đuôi dọc ngang những vết nám điên cuồng
