Tiểu Vũ – Mì Quảng và những dòng chữ ở Sài Gòn

 

Sáng nay, ngồi quán cà phê đầu hẻm, tôi mở tờ báo giấy còn thơm mùi mực. Lướt đến trang trong, bất giác tôi dừng lại : Một bút danh quen thuộc. Là con gái anh Chín cuối ngõ, nay đã ký tên phóng viên trên một tờ báo lớn giữa Sài Gòn.

Một dòng chữ nhỏ xíu mà gợi lại biết bao khuya sớm mưu sinh của gia đình anh, và rộng hơn, của bao người xứ Quảng đã chọn nơi này làm chốn lập nghiệp.

Tôi quen anh Chín từ hơn năm năm trước, nhờ những lần ghé ăn mì Quảng ở đầu hẻm gần nhà. Hai vợ chồng anh rời quê Quảng Nam vào Sài Gòn với hai bàn tay trắng, thuê căn trọ chật hẹp, ngày đêm gồng gánh. Những tô mì vàng màu nghệ, nước nhưn sóng sánh, cọng mì trắng tinh thơm mùi gạo quê nhà đã nuôi sống cả gia đình và nâng đỡ một giấc mơ : để con cái được đi xa hơn. Và hôm nay, giấc mơ ấy hiện diện trên trang báo tôi đang cầm.

Bích Hậu - Đứa con của một ông lão bán thịt

 

Omar M. Yaghi sinh năm 1965 tại Jordan. Vì vậy ông vừa được coi là nhà khoa học nhận giải Nobel đầu tiên người Jordan, dù có quốc tịch Mỹ.

Cuộc đời của ông đầy thăng trầm. Gia đình ông buộc phải từ quê nhà ở Palestine qua Jordan tị nạn.

Họ sống trong điều kiện vô cùng khó khăn giữa sa mạc. Gia đình có chín người con và cả cha mẹ là 11 người. Tất cả cùng chen chúc trong một căn phòng - chính xác là nửa căn phòng thôi, vì nửa còn lại được dùng để nuôi bò. Họ không có điện và có rất ít nước sạch. Họ chỉ có thể lấy nước mỗi lần sau 2 tuần trong bốn giờ. Nếu không dự trữ đủ nước cho hai tuần, họ phải tìm cách khác, rất khó khăn.

Bông Lau – Gậy ông đập lưng ông

 

Ngày 4 tháng 9 vừa qua cảnh sát di trú ICE ập vào nhà máy Hyundai Motor và LG Energy Solution ở tiểu bang Georgia, câu lưu 475 người. Trên 300 người trong tổng số bị bắt mang quốc tịch Nam Hàn. Cảnh sát nói những công dân Nam Hàn này đã ở quá thời hạn visa và không có giấy phép làm việc.

Đây là nhà máy làm pin cho xe hơi, là một công trình đầu tư của Nam Hàn vào Hoa Kỳ. Những công dân Nam Hàn bị cảnh sát ICE bắt là chuyên viên kỹ thuật, là các kỹ sư đến Mỹ trong vòng 3 tuần hay một tháng giúp thiết lập nhà máy và huấn luyện công nhân Mỹ.

Các chuyên viên Nam Hàn cho biết họ bị cảnh sát bắt đi dưới mũi súng. Họ bị xiềng dây xích tay, hông, và dưới cổ chân. Họ nói dây xích chặt đến nỗi tay họ không rờ lên được mặt. Khi bị tống giam vào tù ban đêm rất lạnh và họ không có mền. Nước uống thì bay mùi như nước trong cầu xí.

Võ Khánh Tuyên – Thân phận và lòng thương xót

Sáng sớm, mở trang Facebook, lướt nhẹ thì thấy gần 90 % status mới là hình ảnh và nội dung về một gia đình người Ấn bị nạn trên chuyến bay của Air India hôm qua.

Đó là câu chuyện về một chuyên gia IT người Ấn sau 6 năm làm việc tại Anh Quốc, nay rước người vợ bác sĩ và 3 đứa con cùng bay sang. Nhưng giấc mơ đã dập tắt chỉ sau vài phút háo hức.

Người mình hay nói : Con người ta không chọn được cửa để sinh ra, nhưng có thể thay đổi số phận của chính mình.  Và sự thay đổi đó có thể là chọn nơi sống khả dĩ tốt hơn ở một đất nước khác.

Lâm Bình Duy Nhiên - Sự vĩ đại phù phiếm

 

Tôi biết một số người Việt tại Hoa Kỳ. Dân đi vượt biên cũng có, dân đi HO cũng nhiều.

Lúc trước, họ chỉ bảo với nhau cách khai gian chính phủ Mỹ để hưởng thêm các khoảng tiền trợ cấp. Nhiều người là dân HO, lớn tuổi. Họ sống tại các thành phố thuộc tiểu bang California, trong đó không ít tại Little Saigon.

Họ vui lắm vì tưởng “qua mặt” và “khôn” hơn người Mỹ khi chiêu trò, mánh mung, khai gian hay xin đểu chính quyền. Có người còn hồ hởi nói “tụi Dân chủ dễ lắm”!

Giang Lê - Nhân vụ một du khách Đức bị bắt giữ ở Mỹ

Jessica Brösche, một trong hai người Đức mới bị ICE bắt giữ và trục xuất, là một tattoo artist (nghệ sĩ xăm hình). Khi nhập cảnh qua Mỹ từ Mexico cô đem theo một số dụng cụ xăm tattoo.

ICE bắt giữ Brösche vì nghi ngờ cô ấy vào Mỹ làm việc chui. Công dân Đức chỉ được miễn visa vào Mỹ khi đi du lịch (không được làm việc). Brösche bị giam 6 tuần, trong đó có 8 ngày biệt giam.

Đọc tin này tôi nhớ lại một kỷ niệm mấy chục năm trước khi còn là sinh viên ở Nga. Hồi đó tôi chơi rất thân với một anh bác sĩ sang làm nghiên cứu sinh ở Moscow. Quãng những năm 89-91 người Việt bắt đầu tập trung làm ăn buôn bán ở đây, anh bạn tôi làm thêm buổi tối khám chữa bệnh cho họ.

Võ Khánh Tuyên - Người Việt cao quý

Câu chuyện phiếm đầu năm loanh quanh sao đó tự nhiên lại chuyển sang người Việt, với căn tính cố hữu của người Việt. Vui có, buồn và cười mếu cũng có.

Bởi điểm lại xung quanh, cái gì người Việt cũng góp mặt và tranh cãi. Từ chuyện quan điểm chính trị đến chuyện chia phe đấu nhau ở bất kể mọi lãnh vực, không ai chịu ai. Kể cả xung quanh tuyến nhân vật phụ của nhân vật chính tôn giáo đang và sẽ diễn ra.

Rồi từ một chuyện hài hước kể về những con cua bị bỏ trong giỏ ở xứ người thì phải đậy lại, trong khi cua Việt thì khỏi đậy bởi tự chính bọn cua trong đó sẽ kéo bất kỳ con cua nào cố leo khỏi giỏ, lại lái sang người Việt ở bên...xứ Mỹ.

Ngô Nhân Dụng - Mỹ là nước của di dân

Ai là vị tổng thống Mỹ trục xuất di dân bất hợp pháp nhiều nhất?

Tổng thống Bill Clinton trục xuất nhiều hơn người tiền nhiệm, George W.H. Bush. Năm 2012, trong khi tranh cử lần thứ nhì, Tổng thống Barack Obama đã bị tố cáo với nhãn hiệu “Tổng Tư lệnh Trục Xuất” (Deporter-in-chief). Nhưng ông George W. Bush đã qua mặt ông Obama. Tổng thống Donald Trump có thể vượt qua thành tích của tất cả những người tiền nhiệm. Ông từng hứa trong nhiệm kỳ sắp tới sẽ trục xuất từ 15 đến 20 triệu di dân bất hợp pháp, theo Time.

Hàng triệu di dân không giấy tờ hợp pháp đang bị giam giữ ở Mỹ, ai cũng đồng ý nên trục xuất hết. Nhưng trục xuất hàng chục triệu người sẽ rất phức tạp, mất nhiều thời gian, và rất tốn tiền.

Lưu Trọng Văn - Đội quân « tiên phong » ?

Không ít người ở Việt Nam hân hoan trước thông tin khoảng 13.800 triệu phú đã di cư khỏi Trung Quốc trong năm 2023.

Gã nghĩ khác.

Cuộc di cư với khối tài sản không nhỏ và bộ phận tinh hoa này của Trung Quốc chính là mối lo ngại, thậm chí báo trước thảm họa cho nhiều quốc gia khác. Đây là cuộc di cư chứ không phải làn sóng đầu tư. Trong năm 2023, số 13.800 triệu phú Trung Quốc ấy đến đâu?

Ngô Nhân Dụng - Cuộc tranh cử trên vấn đề di dân

 

Trong khi hai đảng tranh luận về di dân bất hợp pháp ở biên giới Mexico, một điều ít được nhắc tới là vai trò quan trọng của di dân trong nền kinh tế Mỹ.

Ngày Thứ Năm, hai ông tổng thống Mỹ cũ và đương nhiệm đều đến thăm biên giới Mexico ở Texas. Cựu Tổng thống Donald Trump đến Eagle Pass, đứng cách bờ sông Rio Grande hơn 60 mét. Tổng thống Joe Biden đến thị xã Brownsville, cách Eagle Pass 300 dặm nhưng cũng bên bờ sông Rio Grande.

Cái tên Rio Grande, có thể dịch nguyên văn là “Sông Cái,” là do người Mỹ đặt, dùng tiếng Tây Ban Nha (Espanol). Người Mexico gọi là Río Bravo (del Norte), nghĩa là Con Sông Cuồng Giận, phía Bắc. Rio Grande dài 3.000 cây số, chạy từ phía Nam tiểu bang Colorado ra vịnh Mexico; từ năm 1848 trở thành biên giới tự nhiên giữa hai nước, sau nhiều cuộc tranh chấp.

Bông Lau - Bức tường biên giới

 

Tuần này mỗi ngày có khoảng 10 ngàn người nhập cư bất hợp pháp tràn vào nước Mỹ. Tức là gần một sư đoàn của công dân thế giới xâm lăng biên giới Hoa Kỳ mỗi ngày.

Họ thuộc đủ loại quốc tịch như Châu Mỹ La Tinh, Châu Á, Châu Phi, Trung Đông v.v...

Từ khi Tổng thống Joe Biden lên cầm quyền thì có khoảng 3,8 triệu dân nhập cư lậu được cho phép tràn vào biên giới Hoa Kỳ. Có khoảng trên 500 ngàn người khác lén lút tràn qua biên giới mà không bị phát hiện. Cộng vào đó mỗi năm Hoa Kỳ chính thức cấp visa cho khoảng 600 ngàn người định cư hợp pháp.

Thái Vũ - Loạn !

 

Đọc tin cướp bóc ở quận Cam California thấy loạn quá (có cả video nha).

Chưa đầy 10 ngày mà đã có 3 tiệm ăn Việt bị cướp ở quận Cam là quán Vỹ Dạ, nhà hàng Văn bánh xèo, quán Hai Lúa.

Trước đó là tiệm vàng trong Phước Lộc Thọ, cướp ban ngày ban mặt, hình như nhà chủ tiệm có người làm cảnh sát nữa chứ.

Ngô Nhân Dụng - Biden xây tiếp bức tường của Trump

 

Và gần đây nhất, Tổng thống Mỹ Ronald Reagan kêu gọi “hãy giật đổ bức tường Berlin!” Trong mấy năm, bức tường ô nhục cũng sập.

Chính phủ Mỹ sắp xây thêm vào bức tường ngăn biên giới Mỹ với Mexico, phía bên này bờ sông Rio Grande. Khi tranh cử tổng thống năm 2020, Tổng thống Joe Biden đã hứa sẽ không xây “thêm một tấc” nào cho công trình Tổng thống Donald Trump đang làm dở.

Mọi người có thể coi đây là một thí dụ về thói quen “nói một đàng, làm một nẻo” của các nhà chính trị. Nhưng ông Biden thực tình vẫn muốn làm như đã nói: Không muốn dựng thêm tường! “Ông có tin việc xây tường biên giới sẽ giảm bớt được làn sóng di dân tị nạn hay không?” Ông Biden trả lời dứt khoát: “Không!”

Lê Nguyễn - Nhân bi kịch ở Darlac, nhắc lại đôi điều "ôn cố tri tân"

 

Tôi muốn gọi những  biến động vừa xảy ra ở Daklak (xưa viết là Darlac) là một bi kịch. Bi kịch trong mối quan hệ giữa những tộc người đã chung sống với nhau hàng ngàn năm qua, từ khi “nước sông không phạm nước giếng” đến những năm dài chan hòa cuộc sống, và gần đây là những trận đụng độ kinh hoàng.

Lịch sử ghi chép rằng cho đến thời các chúa Nguyễn, nơi sinh sống của các tộc người trên Tây Nguyên ngày nay vẫn được gọi là “nước”. Năm 1751, đời chúa Võ vương Nguyễn Phúc Khoát, (trích) “Thủy Xá, Hỏa Xá vào cống. Hai nước ở phía trên nước Nam Bàn (khi Lê Thánh Tông đánh được Chiêm Thành, dòng dõi nước ấy làm vua nước Nam Bàn, cắt cho đất từ núi Thạch Bi về phía Tây), thôn lạc có hơn năm chục, giữa có núi Bà Nam rất cao, vua Thủy Xá ở phía Đông núi, vua Hỏa Xá ở phía Tây núi.

Buổi quốc sơ, vì cớ họ giáp giới với Phú Yên, cứ 5 năm một lần sai người đến các nước ấy cho quà (áo gấm, mũ, nồi đồng, chảo sắt và chén đĩa bằng sứ). Vua hai nước ấy nhận được vật cho, tức thì sắm sửa phẩm vật địa phương (kỳ nam, sáp ong, nhung hươu, mật gấu, voi đực) để hiến. Tới đây, sai sứ sang cống. Chúa hậu tứ rồi cho về” (hết trích) (Đại Nam thực lục – Tập một – NXB Giáo Dục 2002, trang 157).

Ngô Nhân Dụng - Di dân giúp nước Mỹ thịnh vượng

Nếu không thể ở lại Mỹ làm việc, các di dân có tay nghề sẽ tìm qua nước khác. Chính phủ Canada đã dựng một tấm biển quảng cáo ở vùng Thung lũng Điện tử (Silicon Valley) vào năm 2013, viết: “Có vấn đề với H-1B? Hãy qua Canada!”

Đến cuối thế kỷ này, dân số Trung Quốc, Nga, Brazil, các nước Tây Âu đều xuống thấp, chỉ có ở Mỹ sẽ tăng lên. Lý do chính không phải vì phụ nữ Mỹ sinh đẻ nhiều mà vì di dân kéo tới. Các chuyên viên tốt nghiệp đại học khắp thế giới, các nông dân từ châu Phi hoặc châu Mỹ La Tinh đi tìm đất sống, không ai tính đến Nga hay Trung Quốc mà chỉ muốn được vào Mỹ.

Nước Mỹ đang cần thêm đủ loại nhân công, từ các chuyên viên cao cấp đến những người đổ rác, xây cất đường xá, hoặc lao động trong các nông trại. Mặc dù nhiều công ty kỹ thuật cao như Meta, Google mới cho hàng ngàn nhân viên nghỉ việc, ngành này vẫn đang phát triển; sẽ tạo thêm công việc cho các nhà khoa học, kỹ sư và thợ lành nghề.

Hội đồng Toàn Châu Âu cảnh báo nguy cơ Anh thụt lùi về nhân quyền

Đăng ngày: 05/07/2022 - 14:55Sửa đổi ngày: 05/07/2022 - 14:57

Ủy ban Nhân quyền của Hội đồng Toàn Châu Âu (46 thành viên) hôm 04/07/2022 cảnh báo nguy cơ việc bảo vệ quyền con người đang yếu đi tại Anh, sau khi Luân Đôn đưa ra dự luật cho phép làm ngơ trước các quyết định của Tòa án Nhân quyền châu Âu (CEDH). 

Ủy viên nhân quyền Dunja Mijatovic sau chuyến thăm năm ngày đã tuyên bố : « Thật đáng ngại khi những cải cách pháp lý có thể làm yếu đi việc bảo vệ nhân quyền, vào thời điểm quan trọng cho nước Anh. Điều này gởi đi một dấu hiệu xấu ra bên ngoài biên giới, trong lúc nhân quyền đang chịu áp lực trên khắp châu Âu ».

Để được rảnh tay xử lý vấn đề di dân, chính phủ Anh hôm 22/06 đã trình ra một cải cách về nhân quyền, thông qua một « Bill of Rights » mới (Tuyên ngôn về nhân quyền), giúp Luân Đôn có thể bỏ qua một số quyết định của CEDH.

Ba Lan tăng cường quân đội tại biên giới Belarus để chặn di dân

Đăng ngày: 26/10/2021 - 15:13

Hôm 25/10/2021, lần thứ ba trong vòng chưa đầy 10 ngày, bộ trưởng Quốc phòng Ba Lan, Mariusz Blaczczak loan báo gởi thêm quân đến vùng biên giới chung với Belarus, từ 2.000 quân hồi mùa hè nay đã tăng lên 10.000. Vacxava cố gắng ngăn chận làn sóng di dân từ Trung Đông đi qua ngả Belarus, và dự kiến sẽ xây lên một bức tường trong lúc tình hình biên giới ngày càng căng thẳng.

Từ Vacxava, thông tín viên Damien Simonart gởi về bài tường trình :

"Phải nói rằng số người muốn xâm nhập vào Ba Lan bất hợp pháp hết sức cao, theo lực lượng biên phòng là mỗi ngày khoảng mấy trăm người. Từ mùa hè, các nước châu Âu tố cáo chế độ Alexandre Loukachenko cố tình đưa những người tị nạn này đến để gây áp lực lên Liên hiệp Châu Âu. Vacxava mới đây thông qua một luật cho phép trục xuất những người nhập lậu vào lãnh thổ Ba Lan mà không quan tâm đến khả năng họ xin tị nạn, và muốn xây lên một bức tường để ngăn cản di dân xâm nhập vào Liên hiệp Châu Âu.

Bông Lau - Đâm sau lưng chiến sĩ

Ngày 19 tháng 9, những tấm hình các nhân viên Quan Thuế và Bảo Vệ Biên Giới Hoa Kỳ, gọi tắt là Cảnh Sát Biên Phòng Mỹ (U.S. Customs and Border Protection agents), cỡi ngựa rượt đuổi những người nhập cư lậu da đen Haitian được tung ra báo chí.

Phe cánh tả và nhứt là các nhà lập pháp Mỹ gốc Phi Châu đồng loạt nhảy tưng tưng, điên tiết tố cáo Cảnh Sát Biên Phòng Mỹ dùng roi quất người Haitian. Bà Dân Biểu da đen Maxine Waters ở California căm hờn phát biểu: “Cảnh Sát Biên Phòng đang cố gắng đưa chúng ta trở lại thời nô lệ. Họ đối xử người di cư Haitian tệ hơn chế độ nô lệ”.

Phó tổng thống Kamala Harris hung hăng phát biểu hình ảnh Cảnh Sát Biên Phòng Mỹ cỡi ngựa rượt người Haitian làm bà phẫn nộ, và những hình ảnh này làm gợi nhớ lại thời kỳ nô lệ của Hoa Kỳ.

Ba Lan xây tường chặn di dân từ Belarus

Đăng ngày: 24/08/2021 - 14:03

Ngày 23/08/2021, Ba Lan thông báo sẽ xây một bức tường kiên cố dọc theo biên giới với Belarus, đồng thời tăng quân số canh gác để chặn di dân xâm nhập từ nước láng giềng. Ba Lan cùng với ba nước vùng Baltic (Litva, Latvia và Estonia) tố cáo Belarus khuyến khích người nhập cư bất hợp pháp vào châu Âu, kêu gọi Liên Hiệp Quốc có biện pháp với chế độ Loukachenko. 

Bốn nước trên tuyên bố sẽ bảo vệ người tị nạn theo luật quốc tế, nhưng không chấp nhận việc Belarus dùng di dân như một loại vũ khí. Ba quốc gia Liên hiệp Châu Âu (EU) có biên giới trên đất liền với Belarus là Litva, Latvia và Ba Lan cố gắng ngăn chận các di dân vượt biên bất hợp pháp, nhưng trong nhiều trường hợp, chính quyền Minsk lại đẩy họ về phía biên giới EU gây bế tắc.

Tại biên giới giữa Ba Lan và Belarus, hiện có khoảng 30 di dân bị kẹt lại từ hai tuần trong các điều kiện "vô nhân đạo", theo các tổ chức phi chính phủ. Thông tín viên Damien Simonart ở Vacxava cho biết chi tiết qua phóng sự :

Mỹ : Biden giao hồ sơ di dân cho phó tổng thống Harris

Đăng ngày: 25/03/2021 - 14:14

Tổng thống Mỹ Joe Biden 24/03/2021 thông báo đã giao cho phó tổng thống Kamala Harris trách nhiệm phối hợp với Mêhicô và các nước Trung Mỹ để ngăn chận luồng di dân đang ồ ạt đổ vào Mỹ, đặc biệt là số vị thành niên không có người lớn đi kèm hết sức đông đảo. 

Từ Washington, thông tín viên Anne Corpet tường trình :

Tổng thống Mỹ tuyên bố : « Tôi đã yêu cầu phó tổng thống tiến hành các nỗ lực ngoại giao với Mêhicô, Honduras, Guatemala và Salvador để giảm bớt luồng di dân ». Joe Biden nhắc lại rằng ông đã từng làm nhiệm vụ này khi còn là phó tổng thống thời Obama. Ngoài ra ông còn tố cáo việc cựu tổng thống Donald Trump đã hủy bỏ chương trình hỗ trợ mà ông đã thiết lập.