Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Cách đây không lâu, tôi khá ngạc nhiên và không thể hiểu nổi tại sao số đông dân thành phố Huế (cũ) rất hào hứng trước việc "Huế lên Trung Ương".
Bởi về bản chất, nó hoàn toàn không đúng khi sử dụng cụm từ "Huế lên".
Nếu Cần Thơ hoặc Đà Nẵng vui mừng vì trở thành thành phố trực thuộc Trung ương thì còn giải thích được. Vì hai thành phố này trước đó nằm trong tỉnh Hậu Giang và tỉnh Quảng Nam-Đà Nẵng, nay tách ra độc lập, thì Huế khác hẳn.
An Bằng, ngôi làng bình dị ven biển thuộc xã Vinh An, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên - Huế. Vào Google, gõ từ “An Bằng”, không có thông tin về địa danh (làng) mà ra hàng loạt bài viết về nghĩa trang An Bằng; từ Wikipedia đến báo điện tử, trang mạng du lịch, Facebook...
An Bằng nổi tiếng với nghĩa trang hàng trăm lăng mộ bạc tỉ, được mệnh danh là "thành phố lăng mộ". Xưa, chỉ các quan lại, đại gia quyền thế mới có lăng mộ. Thời thế đổi thay, dân nghèo mấy vùng quê miền Trung, đua nhau xây mộ hoành tráng, thiên hạ gọi là lăng mộ.
Gần đây, báo chí và mạng xã hội đưa tin lăng mộ của vợ chồng ông Hồ Thiết (1937) và bà Văn Thị Thuận (1938) nguy nga, thu hút nhiều du khách đến tham quan. Khu mộ ở mặt tiền trong nghĩa trang An Bằng, hoành tráng hơn so với các khu mộ khác; xây dựng khi chủ nhân còn sống. Gia đình không phải đại gia hay hoàng tộc.
5.6
Báo chí quốc doanh xứ này phải nói rất… đểu. Vụ đưa tin về chiến sự Ukraine - Nga là ví dụ.
Cứ mỗi lần tay thủ tướng Hungary nịnh Nga mở mồm thối của nó ra thì báo đểu rất láu cá, nhập nhèm để nhằm gây hoang mang, xuyên tạc khối NATO, chia rẽ. Kiểu như “Một quốc gia NATO phản đối viện trợ vũ khí cho Ukraine”, hoặc “Quốc gia NATO tẩy chay hội nghị hòa bình Ukraine”.
Cũng chỉ có mỗi thằng Hungary (con ngựa thành Troy) nhưng bọn đểu cố ý gán vào NATO, mà dân xứ ta thường nhẹ dạ, lại hồ nghi phen này NATO phân hóa, lục đục rồi. Ông Hưng cười bảo trò láu cá của báo chí An Nam ông còn lạ gì, nhất là khi nó có mưu đồ xấu, Lại còn nói, đ*o mẹ, sao tới giờ mà NATO không đuổi cổ thằng Hung nhỉ.
Vụ "biến mất" của 72 con người trong một đêm ở Huế, không thể che giấu được lâu.
Dần dà những người trong cuộc, được phỏng vấn đã cho người ta thấy một điểm chung nhất: các vị khất sĩ đã bị còng/trói tay, áp giải lên ô tô. Họ bị bắt cởi bỏ y phục khất sĩ, để thay bằng những bộ quần áo đời thường. Họ bị bắt cam kết không được đi khất thực nữa.
Các vị sư đang học tu theo Hạnh đầu đà chắc chắn không nói dối. Nhiều người trong số họ vẫn tiếp tục đi, có người trong số họ đã bị một số kẻ cản trở...
Theo lời kể của một vị giống sư, nhận là đi cùng đoàn Minh Tuệ, nhìn mặt thì đúng, sáng sớm nay "tăng đoàn" tự phát đã bị úp sọt, lôi lên các xe ô tô chở đi các hướng.
Động thái này giống các biện pháp nghiệp vụ của ngành, chuyên đi dẹp biểu tình.
Nhóm này bị phân tán đi khắp nơi và bị bắt viết cam kết cấm tái nhập đoàn. Hiện sư Minh Tuệ chưa rõ tung tích, nhưng theo lời kể của cậu kia thì sư bị bắt đi chứ không phải tự đi ẩn tu nhé.
Ngay ở bài viết đầu tiên về sư Minh Tuệ gần hai tháng trước, tôi đã nhận định rằng ông sẽ sớm phải ẩn tu.
Việc ông dừng hành cước, dù là với nguyên nhân gì, là một điều hoàn toàn có thể nhìn thấy trước được. Nhưng cái cách như đã diễn ra đêm qua ở Huế thì quả là đáng buồn, và đáng thất vọng.
Một lần nữa, tôi lại thấy chính quyền thiếu một quyết định khôn ngoan, đó không phải là cách hay để giải quyết một vấn đề văn hóa. Văn hóa phải giải quyết bằng văn hóa.
Kiếp trước phá nhà, kiếp này phục chế là đúng chuẩn đảng ta với điện Kiến Trung. Năm 47 Việt Minh tiêu thổ kháng chiến, bây giờ xây dựng to đẹp hơn mười ngày xưa!
Buồn cười ở chỗ báo chí cách mạng toàn đổ tại chiến tranh nên điện Kiến Trung bị phá hủy. Các báo chả dám nói thẳng là Việt Minh chủ động tiêu thổ kháng chiến. Giai đoạn tiêu thổ này diễn ra song song với giai đoạn 60 ngày đầu kháng chiến ở Hà Nội.
Huế hiện chỉ còn khoảng 40 % công trình kiến trúc, đa số bị phá hủy năm 47 bởi Việt Minh và năm Mậu Thân bởi một tháng chiến tranh. Quân Việt Cộng trú đóng trong các cung điện, nên Mỹ và Việt Nam Cộng Hòa tấn công, năm đó phía cộng sản cũng có pháo kích. Phá năm 47 nhiều hơn năm Mậu Thân.
Dịp Tết Giáp Thìn, Huế đưa vào thưởng lãm Điện Kiến Trung sau 5 năm phục dựng với kinh phí 123 tỉ đồng.
Điện Kiến Trung được Vua Khải Định cho xây cất từ năm 1921 đến 1923 thì hoàn thành. Điện nằm trong khu vực Tử Cấm Thành và là nơi làm việc, hoàng cung của hai vua: Khải Định và Bảo Đại.
Có thể nói, từ nền đất hoang tàn tồn tại sau chiến tranh, việc phục dựng từ những tư liệu, hình ảnh để hình thành nên một Điện Kiến Trung "giống nguyên bản" hôm nay cũng là một kỳ tích.
(Đỗ Duy Ngọc viết về tập thơ của nhà thơ Trần Dzạ Lữ)
Trần Dzạ Lữ làm thơ đã lâu. Thơ anh xuất hiện các tạp chí ở miền Nam từ thập niên 60 của thế kỷ trước. Thơ anh hiền lành như con người anh. Trần Dzạ Lữ là nhà thơ lầm lũi và lận đận. Anh đã có ba tập thơ ra đời trong nhiều khốn khó.
Đó là các tập: Hát dạo bên trời (NXB Trẻ. 1995), Gọi tình bên sông (NXB Trẻ. 1997) và mới đây nhất Thơ tình viết trên bao thuốc lá (NXB Hội Nhà Văn 2014).
Trần Dzạ Lữ gốc Huế. Và là người mang đậm nét Huế từ giọng nói cho đến dáng đi. Khoan thai, chậm rãi và hiền từ. Và dĩ nhiên Huế đậm đặc trong cách nói năng.
Nghe chuyện ở Huế, người hàng xóm, cách quê tôi một con đèo Hải Vân, tự nhiên nhớ đến câu hát: "Ai ra xứ Huế thì ra, ai về là về núi Ngự, ai về là về sông Hương?".
Đối với người Huế, câu hỏi này, trong thời điểm này dường như không có câu trả lời vì chẳng ai về đó được khi mọi cánh cửa đều bị đóng lại...
Một quyết định từ Huế tuyên bố rằng ai về "tự phát sẽ bị xử phạt" làm tôi ngỡ ngàng. Tôi chưa hề nghĩ trở về quê hương về chính ngôi nhà của mình mà bị...phạt. Điều đáng sợ không phải là bệnh dịch, không phải là sự nghèo khổ túng thiếu, đáng sợ nhất là sự khước từ không thừa nhận của quê hương khi con người muốn quay về.
Một ngày nọ, Khổng Tử đang đọc sách ở nhà trước thì nghe tiếng tranh cãi ồn ào ở ngoài sân, mỗi lúc một to hơn. Thấy vậy, Khổng Tử bèn đi ra xem, mới biết là đang có tranh luận giữa một học trò của ông với một vị khách lạ.
Vị khách ăn vận rất khác thường: trang phục toàn một màu xanh lá, sắc mặt cũng xanh.
Lúc này, vị khách đang chất vấn người học trò của Khổng Tử. “Nghe nói ngài là học trò của Khổng Tử, chắc là học vấn của ngài phải cao lắm. Vậy thì ngài cho ta hỏi: một năm có mấy mùa? Nếu ngài trả lời đúng, ta sẽ dập đầu quỳ lạy ngài. Còn nếu trả lời sai thì ngài phải bái lạy ta”.
Anh ta đưa vợ đi sinh trên một chiếc thuyền tròng trành. Giữa mênh mông biển nước.
Có người sẽ hỏi: Sao lại dại dột chọn một phương tiện nguy hiểm như vậy lúc bão lũ?
 |
| Điện Thái Hòa, Hoàng thành Huế. |
 |
| Saigon ngày 31/01/1968 trong cuộc tổng tiến công Tết Mậu Thân. Ảnh tư liệu |
 |
| Quân đội VNCH và Mỹ tái chiếm Huế năm 1968. Ảnh Reporters Associés |
 |
| Huế, Tết Mậu Thân 1968. Ảnh Catherine Leroy |
 |
| Người dân Huế hoảng sợ chen nhau tại một khu tập trung (3-2-1968; Bettman/CORBIS) |
