Nguyễn Thông - Những sơn ca của một thời (1)

 

Hôm qua 29.03.25, hệ thông tin đa dạng ở xứ này đưa tin buồn: Nhạc sĩ Lư Nhất Vũ qua đời. Ông thuộc dạng cây cao bóng cả của nền âm nhạc cách mạng, được người đời yêu mến, tôn trọng, cả về nhân cách và tác phẩm.

Tôi chỉ được gặp bác Vũ và bác gái - nhà thơ Lê Giang có mỗn lần, nên viết riêng về bác là điều không thể.

Năm xa đó, hình như 1981 - 1982 thì phải, ông bạn đồng nghiệp đồng hương đồng môn Nguyễn Văn Vy dạy cùng trường rủ tôi đi mời hai bác Lư Nhất Vũ - Lê Giang tới nói chuyện về ca dao, dân ca Nam Bộ cho sinh viên nghe. Bác trai là chuyên gia về nhạc dân gian, bác gái là đại chuyên gia về ca dao hò vè. Thầy Vy trước đó đã từng mời hai bác, các thầy cô và sinh viên thích lắm nên lại mời tiếp.

Tuấn Khanh - Khánh Ly, và ít điều chưa kể

 

Nghe tin ca sĩ Khánh Ly có thể sẽ không trình diễn nữa, sau cơn đau gần nhất ở tuổi 80. Những bài tình ca không hạnh phúc của Trịnh Công Sơn chắc rồi cũng sẽ đến lúc vắng lời tri âm của một đời người, giã từ một thế hệ lắng nghe nhiều hơn ý nghĩa thưởng thức.

Cũng giống như vắng tiếng hát Thái Thanh, mất thêm tiếng hát Quỳnh Giao, Lệ Thu… và Khánh Ly, không gian của một nền văn hóa quen thuộc yêu dấu sẽ khép dần cánh cửa đời. Mọi thứ từ đây ắt sẽ vang vọng trên một chiều không gian khác, sâu thẳm và bất diệt trong lòng người miền Nam.

Từ cuối năm 2012, khi Khánh Ly chọn về Việt Nam để nối kết với khán giả, sóng gió của đời ca hát lại nổi lên không biết bao lần.

Kim Hạnh – Quý Bình : Tôi mong đám tang của tôi thật bình lặng

…Tôi mong muốn đám tang của tôi không ồn ào, thật bình lặng. Người bạn đời của Quý Bình nghẹn ngào kể lại di nguyện của anh như vậy.

Đời anh, quý nhất là sự bình lặng. Một đám tang bình lặng. Một đời sống rất bình lặng. Như ấn tượng sâu sắc của bạn bè về anh: từ tốn, tận tụy.

Dù anh say mê âm thanh và hào quang, của tất cả những nền tảng công diễn, sân khấu và màn bạc. Một người đa tài: Ca hát, đóng phim, đóng kịch và làm cả nghề MC. Nghề nào cũng ghi dấu ấn nổi bật, cùng với tài hoa thiên bảm là sự khổ luyện thật tận tụy mà từ tốn.

Nguyễn Văn Tuấn - Ca sĩ, bác sĩ Trung Chỉnh (1943 - 2025)

Theo nguồn tin từ anh Trần Quốc Bảo, ca sĩ kiêm bác sĩ Trung Chỉnh đã qua đời ngày 15/02/2025 (giờ Mỹ) tại California, hưởng thọ 83 tuổi. 

Trung Chỉnh tên thật là Huỳnh Văn Chỉnh, sanh ra tại Mỹ Tho trong một gia đình có hoàn cảnh khó khăn. 

Từ nhỏ, anh đã thể hiện tư chất thông minh, học hành xuất sắc và tốt nghiệp bác sĩ vào năm 1971. Từ năm 1972, anh phục vụ trong quân ngũ với vai trò là bác sĩ thuộc Thủy Quân Lục Chiến, tham gia vào nhiều trận chiến ác liệt. Có thời anh bị đồn là đã chết trong chiến trận!

Trịnh Đình Sĩ - Hát Sai Là Giết Nhạc!

Người nhạc sĩ một khi đã viết lời cho nhạc phẩm của mình, hiển nhiên, luôn muốn người hát - dù là ca sĩ chuyên nghiệp hay không - phải hát đúng từng dấu chấm dấu phẩy.

Nhưng trước nay, chúng ta đã từng thấy, trên sân khấu nhiều lần, người ta vẫn hát sai, cả lời và cả nhạc, chứ chưa nói là ra đến ngoài đời, với hàng triệu người cùng biết một bài nào đó!

Lúc nhạc sĩ Phạm Đình Chương còn sống, tôi nhớ, khi mình đọc đến chuyện ông viết bài Mộng Dưới Hoa, thì thế nào cũng phải biết chi tiết là mỗi lần, chính ông hát bài ấy trên sân khấu, ông đều nhấn mạnh đi lại, chữ “lả” trong câu “Mắt xanh lả bóng dừa hoang dại”, phải là “lả” chứ không phải là “là” như trước nay, vô khối người vẫn hát.

Nguyễn Chương - Tại sao trước 1975, ở Sài Gòn không tâng bốc ca sĩ là "diva"?

 

1/ Trong từ điển Oxford, chữ “diva” được mượn từ tiếng Ý, ban đầu nghĩa là “nữ thần" để gọi những những nữ danh ca opera, đặc biệt cho giọng hát soprano. Còn nam danh ca opera giọng tenor thì được gọi là “divo”.

Nhưng về sau "diva" đã trở thành một danh từ dùng để dè bĩu đối với loại phụ nữ ngạo mạn, "thượng đội hạ đạp" - ("diva is a woman regarded as temperamental or haughty” (một người đàn bà bị xem là có tính nết cáu kỉnh hay ngạo mạn, khinh rẻ nhân gian).

Chưa hết, tiếng lóng ở các đô thị nói tiếng Anh còn dùng chữ “diva” với một nghĩa rất ư kinh khủng. Urban Dictionary định nghĩa “diva” là “female version of a hustler,” nghĩa là… gái điếm!

Bùi Chí Vinh - Bảy nữ danh ca thứ thiệt của Việt Nam

 

BCV : Hồi xưa làm gì có Đi Va. Chỉ có những nữ ca sĩ Việt Nam đoan trang đức hạnh tài sắc vẹn toàn. Những cái tên chỉ cần liệt kê là làm rung động đàn ông từ 10 tuổi đến 100 tuổi.

Vâng, tôi lúc đó mới 10 tuổi nhưng cũng đã biết Mộc Lan chinh phục đám đông cuồng nhiệt như thế nào, Thái Thanh tiếng hát vượt thời gian ra sao. Ấy là chưa nói đến Hà Thanh hát sang trọng như công chúa Huế, Mai Hương và Quỳnh Giao như các mệnh phụ tiểu thư quý phái Hà Nội, và cũng không cần nói thêm về sức quyến rũ của giọng hát Như Thủy, Châu Hà...

BẢY NỮ DANH CA THỨ THIỆT CỦA VIỆT NAM

Trước 1975 làm gì có Đi Va

Làm gì có múa may điên loạn 

Hoàng Nguyên Vũ - Xúi dại

 

Em với chả út, ai đời đi xúi anh Đàm nhảy lên cái mâm nước mà ngồi, để ra cái cơ sự này cơ chứ!

Anh Đàm đứng dưới hát được rồi, nhảy một vòng quanh cái đài phun nước cũng đủ sung rồi, nhỏ nhắn lanh chanh thế được rồi.

Thế nhưng hai cái cô nào đó (nghe nói trong hai cô có một cô là ca sĩ, là em kết nghĩa của anh Đàm), đưa tay nghiêng nghiêng lật lật cái mâm, thấy có vẻ chắc chắn, thế là xúi anh Đàm ngồi lên đó mà hát.

Trần Nhã Thụy - Chị Lam nhầm lẫn giữa nhóm yoga và sân khấu

 

Có người bảo, chị Lam tuổi chừng ấy mà xoạc cỡ ấy, là giỏi quá rồi, sao lại bỉ bôi?

Lập luận này nghe quen thuộc.

Trước đây, cũng có người từng nói với tui vầy: “Sao khắt khe thế, ông ấy lớn tuổi rồi, mà còn ham mê làm thơ là tốt, thơ dở cũng tốt mà. Đừng khắt khe quá”.

Cũng có người nói, ừ, bà ấy tuổi lớn rồi, đi chùa, hành hương là tốt đẹp chứ có gì đâu, sao phải bàn.

Chiêu Anh Nguyễn - Xin tha !

 

Thay mặt những con người yêu nhạc miền Nam trước 1975 và cả sau 1975, em cắn rơm cắn cỏ mà ngồi xuống thắp nhang, van xin chị hãy buông tha cho những bản nhạc vô tội.

Nếu chị cảm thấy chất giọng chị quá ưu tú,nhạc trong nước không thể đáp ứng được hết những cái phần rực rỡ, tinh hoa đó. Thì em xin mách nhỏ với chị.. cứ Broadway thẳng tiến chị ạ.

Bên đấy còn rất nhiều điều cho chị khám… phá …

Jimmy Nguyen Nguyen - Chuyện ông hoàng

 

Ông hoàng là ông vua. Từ hồi có mấy ông "ngạo nghễ" tràn vô xứ nam, tràn tuốt ra nước ngoài luôn thì chữ nghĩa cũng theo họ mà "bung lụa".

Văn cũng là người. Người khiêm tốn thì văn vẻ có sao nói vậy. Người kiêu ngạo thì cũng phải có chữ sao cho cái "nổ" nó vang vang mới chịu. Thí dụ cái chữ "vĩ đại", đụng đâu cũng dùng. Thêm chữ "cao cấp", nước mắm cũng cao cấp. Rồi chữ "siêu". "Siêu rẻ" không hiểu nghĩa là gì.

Gần đây là King. Vua khô bò, vua bún bò. Ca sĩ thì có  "ông hoàng nhạc sến hay ông hoàng nhạc nhẹ". Dĩ nhiên trong đời sống, muốn nói chuyện duyên dáng ta cũng phải biết cách dùng tiếng lóng, hay pha tiếng nước ngoài. Nhưng cần chừng mực. Trong buôn bán, nói "giá mềm". Ờ ta hiểu không đắt và có thể thương lượng. Cũng là tiếng lóng nhưng vẫn văn minh.

Liễu Hằng - Kinh dị !

 

Có những người không làm thì thôi, làm là phải làm quá, làm lố lên! Lam là thế.

Lam dũng cảm! Cái nét nhạc sâu thẳm của Trịnh mà Lam muốn phá sao thì phá. Mỗi lần nghe Lam ư ử “Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ ồ ố ô…” là như thấy cả một trời bão giông bao phủ Huế trầm mặc.

Lam kiêu kỳ! Bởi “trâm anh thế phiệt”, danh hiệu nào, huy chương nào, diva nữ hoàng nào Lam cũng có, nên xem nhẹ cái đám ca sĩ “trong này” cũng là dễ hiểu. Nhìn Lam, thấy chót vót biểu tượng nghệ thực nước nhà.

Thái Vũ - Còn đâu hoài niệm về chiếc áo bà ba !

 

Nói thiệt lòng đêm đông cuối tuần.

Cái con heo nái đi va này nó luôn làm tôi buồn nôn (nausea). Buồn nôn sẽ luôn khó chịu hơn ói mửa (vomit), mình mửa ra được thì sẽ đỡ hơn.

Cái áo Bà Ba trứ danh của miền Tây là thứ trang phục cho cả nam lẫn nữ. Nó là cái áo không có cổ áo. Với nữ, nó bó sát thân nên dù ai mặc cũng được, vì là trang phục phổ biến, bình dân, nhưng nếu muốn đẹp, muốn phô diễn, thì áo Bà Ba cũng kén cá chọn canh người mặc vô cùng khó khăn y như áo dài.

Quang Nguyễn - Thanh Lam lại lố bịch !

 

Bài hát “Áo mới Cà Mau” của nhạc sĩ Thanh Sơn. Ai hát qua cũng thấy nhẹ nhàng, mượt mà. Ca từ vốn gần gũi, mang đậm chất Nam Bộ đã lột tả hết cảm xúc của tác giả với trái tim chân thành chạm lên Đất Mũi.

“Về Cà Mau là thấy thương em rồi” một tình yêu thương nhè nhẹ, nhưng tha thiết bao la. Là một nhạc phẩm trữ tình nổi tiếng được rất nhiều ca sĩ thể hiện dẫn tới thành công, tên tuổi gắn liền với bài hát cho tới tận bây giờ.

Bài hát này thường ca sĩ nữ hát nhiều hơn ca sĩ nam. Mỗi người một vẻ khác nhau, chung quy vẫn là tao nhã, dịu dàng, nhẹ nhàng thướt tha, mỹ miều, để phù hợp với nội dung, thông điệp mà tác giả đã thổi hồn dành riêng cho mảnh đất Cà Mau. Có thể áo dài, bà ba. Mang nét đặc trưng của phụ nữ Nam Bộ.

Bùi Chí Vinh - Tra tấn áo bà ba

 

Mới ngày nào "Gọi Nắng"

Trịnh Công Sơn hết hồn

Nhạc người ta thỏ thẻ

Gào như là lên cơn

Hoàng Linh - Chấn động giang hồ và showbiz: Bắt Long Tròn, em Hải Bánh

 

Tin từ báo Người Lao Động cho hay Long Tròn, em Hải Bánh, người đóng vai trò bảo tiêu cho các tổ chức tội phạm đã bị bắt.

(NLĐO) - Nguyễn Hải Long (tức Long "tròn", Long "máy chém") vừa bị Công an tỉnh Thanh Hóa bắt giữ trong chuyên án triệt phá đường dây tàng trữ, mua bán ma túy liên tỉnh do giang hồ cộm cán Đỗ Hoàng Hiệp (tức "Hiệp máu") cầm đầu

Ngày 25-09, tin từ Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an tỉnh Thanh Hóa cho biết vừa triệt phá chuyên án "Tàng trữ, mua bán, vận chuyển và tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy" có tính chất phức tạp, hoạt động liên tỉnh, bắt giữ 8 đối tượng.

Nguyễn Hồng Lam - Nghệ sĩ, bụi bặm và đỏm dáng

 

Duy Mạnh và Tuấn Hưng, tôi đều có ngồi chung bàn với mỗi người một lần.

Gặp Duy Mạnh tại nhà một ca sĩ khác. Tuấn Hưng thì vướng chút xíu rắc rối với cảnh sát giao thông chị Huyền Thanh (biên tập viên Làn Sóng Xanh 99.9 MHz, bạn cùng lớp) nhờ tôi đến "mắng nó một tiếng". Chắc cũng hơn 20 năm rồi.

Cả hai, tôi gặp một lần rồi thôi, không có nhu cầu gặp nhiều hơn. Cả nhạc lẫn đời của họ đều không nằm trong gu nên không thích, vậy thôi.

Nguyễn Dân - Đài phát thanh truyền hình Hà Nội không có quyền hạ nhục người khác

Câu chuyện ca sĩ Ưng Hoàng Quốc, Quế Vân cùng ê-kíp làm "từ thiện" ở Phúc Tân bị mọi người (chắc là người Hà Nội) bàn tán chê cười, đó là chuyện bình thường.

Vì trong cuộc sống mọi hành động, quan điểm của mỗi người khác nhau, đều chịu sự đánh giá của người khác, đặc biệt khi mình là người tương đối có tiếng.

Nhưng đài truyền hình Hà Nội lại không có quyền lên tiếng chỉ trích hạ nhục người khác, vì là một đài của nhà nước, ăn tiền của nhân dân. Việc của truyền hình Hà Nội là làm cái loa tuyên truyền. Nếu đứng ở góc độ nhà báo thì truyền hình Hà Nội chỉ có thể tường thuật lại sự việc trên tinh thần khách quan.

Trung Sỹ - Em hãy cứ « làm màu »

Chuyện sao kê chuyển một khoe hàng trăm triệu không nói nữa. Nó chỉ xuất hiện ở loại đẳng cấp văn hóa thấp, háo danh và dối trá.

Chuyện tôi muốn chia sẻ là nhiều người đua nhau trêu chọc giễu cợt ca sĩ Ưng Hoàng Phúc cùng nhóm bạn lội nước đến bụng chân cứu trợ những "người giàu" ở khu phố ngoài đê quận Hoàn Kiếm.

Nói thật tôi cũng không phải fan của ca sĩ này cùng dòng nhạc em ấy hát, nhưng tôi thấy tội nghiệp cho em ấy.

Tiểu Vũ - Chỉ trích cho đúng chỗ

Có gì mà mọi người xúm vô chửi vợ chồng Ưng Hoàng Phúc dữ vậy. Có lòng ra tận ngoài Bắc trao quà là quá quý rồi.

Ai đi từ thiện mà không chọn những vị trí đắc địa chụp vài tấm hình quay vài shot video để lên đưa mạng. Điều này rất bình thường. Có khi cái đứa chửi Ưng Hoàng Phúc mà nó đi từ thiện còn diễn sâu hơn, chụp nhiều hơn cũng có.

Còn việc trao quà ở quận Hoàn Kiếm cũng bình thường luôn. Từ trong Nam ra biết chỗ nào vô chỗ nào. Thà trao nhầm còn hơn bỏ sót.