Nguyễn Thông - Nén hương tiễn bác Kiều Hưng

 

Hôm qua 04.11, nhiều báo đăng tin ca sĩ Kiều Hưng qua đời, tại Đức, thọ 88 tuổi, mặc dù ông mất từ ngày 31.10.

Đối với lứa chúng tôi, Kiều Hưng là tên tuổi quen thuộc, được kính phục. Tài năng, hiền lành, lận đận dồn cả vào ông.

Chuyện kể rằng khi làm phim “Vợ chồng A Phủ”, đạo diễn Mai Lộc mời nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương viết nhạc. Ông Thương lúc này đã khá nổi tiếng trong làng nhạc, nhất là bài “Bình Trị Thiên khói lửa” thời chống Pháp. Trong nhạc tiền chiến (tức trước cuộc chiến 9 năm, 1946 - 1954), dòng nhạc mà cách mạng quy kết là ủy mị, tiểu tư sản trụy lạc, ông có vài bài được yêu thích, như “Đêm đông”. Sau khi hòa bình lập lại ở miền Bắc, bài “Đêm đông” bị cấm tiệt, người ta chỉ dám hát lén với nhau. Có nghe truyền tai, chính ông Thương cũng không dám nhắc lại đứa con tinh thần ấy bởi sợ ảnh hưởng tới đường công danh.

Hoàng Nguyên Vũ - Mãi vui cười như thế dù có ở kiếp nào, anh nhé !

 

Thế Hiển là một trong hiếm hoi những nghệ sĩ sống rất giản dị (nhưng không xuề xòa), rất hay cười và luôn nhìn cuộc sống bằng một đôi mắt tích cực.

Có lẽ thế mà các ca khúc của anh luôn chứa niềm vui, sự lạc quan và tình yêu cuộc sống.

Anh viết cho mọi lứa tuổi, mọi nghề nghiệp, và ca khúc anh vượt ra khỏi những hạn định đề tài, có sức sống riêng. Như "Nhong nhong nhong" (viết cho thiếu nhi), "Hát về anh", "Nhánh lan rừng" (viết về bộ đội), "Tóc em đuôi gà", "Hoàng hôn màu tím", "Hoài niệm dấu yêu" (Viết về tình yêu)...

Phùng Hiệu - Vĩnh biệt NSND Thế Hiển, Nhánh Lan Rừng vừa héo

 

Tôi vừa điện thoại cho chị Lại Thị Lan Anh, con gái NSND - nhạc sĩ Thế Hiển. Vừa nghe giọng tôi, chị òa khóc nức nở. Chị nói, ba em mất lúc 21 giờ 30 rồi anh. Mấy hôm nay ba nhắc anh Phùng Hiệu hoài, em tính điện thoại cho anh nhưng lại lu bu chăm ba nên thôi.

“Đêm hôm qua thấy ba mệt, khó thở nên em và gia đình đưa ba vào bệnh viện cấp cứu. Các bác sĩ chẩn đoán tình trạng của ba là suy hô hấp cấp, tình hình cực xấu. Cả nhà cầu mong ba qua khỏi như những lần trước, nhưng chưa được một ngày thì ba đi thật rồi anh ơi”, Lan Anh nghẹn ngào. Tôi cũng lặng người, rồi chỉ biết an ủi, chia buồn cùng Lan Anh.

“Hiện ba còn ở bệnh viện chờ làm thủ tục để đưa về nhà tang lễ Bộ Quốc phòng tại đường Phạm Ngũ Lão Gò Vấp”, Lan Anh cho biết thêm.

Dương Quốc Chính – Đạo diễn hát không hay bằng ca sĩ

 

Mình nghe cái video phỏng vấn chị Đoàn Hương chửi cậu Trấn Thành đến hai lần. Bởi vì nghe lần đầu mình sợ là chị chửi trượt qua thằng khác trùng tên. Nghe lần hai thì biết chắc là chị chửi Trấn Thành thật, nhưng mà nếu không nghe tên thì vẫn thấy là một thằng nào đó khác!

Xuyên suốt bài chửi, ta thấy bóng ma của vụ Nhân văn Giai phẩm hiện về, lảng vảng đâu đây, nhưng về lý luận thì tồi tệ hơn nhiều. Chị Đoàn Hương chửi Trấn Thành như đang chửi một ca sĩ, làm mình ngẩn hết cả người để cố tìm hiểu, rồi phải Google lại, xem cậu này có phải là ca sĩ không mà mình không biết?

Chị chê là thời của Trấn Thành chưa có rap và rock! Chứng tỏ chị cũng chả hiểu mẹ gì về âm nhạc luôn, chắc được đặt hàng bài chửi theo trend gấp quá, không kịp hỏi chat GPT hay Google xem thằng Thành này là thằng nào, nó làm nghề gì? Thực tế là rock và rap còn có từ đời bố thằng Trấn Thành ấy chứ!

Trần Xuân Thái - Tưởng nhớ nữ ca sĩ Kiều Nga

 

Nữ danh ca nhạc Pháp Kiều Nga (1960 - 2025), tên thật Phạm Thị Kiều Nga, có một giọng ca để đời : đẹp, sáng, trong, mạnh và pha chút nhí nhảnh, con trẻ.

Tôi đặc biệt mê giọng chị, nhất là những ca khúc chị xuất hiện cùng "nữ hoàng nhạc trữ tình" Ngọc Lan mà giới mê nhạc Pháp trong đó có tôi, vẫn luôn gọi là hai "đồng nữ hoàng nhạc Pháp". Một trong những bài mà hai đồng nữ hoàng France-music tôi chết mê chết mệt từ thuở đôi mươi là bản "Toi Jamais" (Anh Thì Không).

TOI JAMAIS (Michel Mallory)

"Ils veulent m'offrir des voitures

Des bijoux et des fourrures

Toi jamais

Nguyễn Thông - Những sơn ca của một thời (2)

Dạo tháng Ba vừa rồi, nhạc sĩ Lư Nhất Vũ mất, tôi có ít dòng tưởng nhớ một nhạc sĩ tài danh. Đoạn cuối bài nhắc đến ca khúc đầu tay của ông, bài "Chiều trên bản Mèo". Đây là ca khúc rất hay của chàng nhạc sĩ khi non trẻ, trong trẻo, yêu đời, chứ không ùng oàng, cấp tập không khí chiến tranh như nhiều bài ông viết sau này.

Chỉ có điều người ta cứ nhớ tới ông lại nhớ "Cô gái Sài Gòn đi tải đạn" chứ không phải bài chiều bản Mèo ấy. Cũng phải thôi, bởi nó đã lâu quá, xa xôi quá, mà thời đó không mấy người quan tâm tới văn nghệ do còn lo làm ăn, hai tay vày lỗ miệng, chẳng có thời gian chiều chuộng cái tai.

Có nhẽ cũng cần nhắc lại. Với lứa sinh giữa thập niên 50 chúng tôi ở miền Bắc, nhất là đám con em nông dân chân lấm tay bùn, quê nghèo chỉ bờ tre gốc rạ, thì sự thưởng thức văn nghệ là chuyện hết sức xa lạ, hiếm hoi. Hầu như chẳng biết rạp chiếu bóng, sân khấu ca nhạc/diễn kịch là gì, như thế nào.

Võ Khánh Tuyên - Chỉ cần làm người lương thiện

Năm 2023, Hoa hậu Hòa Bình Nguyễn Thúc Thùy Tiên là một trong các gương mặt xuất sắc của cả nước tham dự "Đại hội Toàn quốc Thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác" lần thứ VII. Ôi nghe nàng thổ lộ tâm tư, quyết tâm, tự hào, cống hiến, làm theo...đủ thứ.

Ngày 19/05/2025, đúng ngày kỷ niệm sanh nhựt Bác, "thanh niên làm theo lời Bác" Thùy Tiên bị công an bắt, khởi tố vì tội...lừa đảo.

Năm nay 2025, Đại hội Toàn quốc Thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác lần thứ VIII vừa diễn ra. Và ca sĩ Phương Mỹ Chi cũng là một thanh niên tiêu biểu của Đại hội.

Phạm Gia Hiền - Mẹ

Hồi xưa tình cờ xem MV Châu Việt Cường hát Bạc trắng tình đời, cười khùng khục, Chúa ơi hiếm có cái sản phẩm âm nhạc nào mà nó nhảm khỉ đến như thế.

Sau này xem YouTube thấy cái tên Châu Việt Cường xuất hiện ngày càng nhiều hơn. Vẫn gương mặt quê quê ấy, nhưng ngày càng ngổ ngáo hơn. Cường là ca sĩ hàng hot của các hội chợ, cậu hoành hành trong hàng ngũ của mình. Cứ thỉnh thoảng lại thấy clip chửi nhau chỗ này, đánh nhau chỗ kia.

Có clip, chỉ vì một câu không hài lòng với chủ quán nhậu bên đường, Cường gọi đại ca, đại tỉ, mang theo một đám giang hồ quây kín cả quán. Cậu ngổ ngáo ở nơi đến diễn, bị đánh, thế mà bằng “quan hệ” sao đó, bắt được cả đám đánh mình phải đến tận nhà xin lỗi. Có lần, Cường cưỡng bức con nhà người ta, nhưng dàn xếp sao đó, cuối cùng thì êm.

Nguyễn Thông - Những sơn ca của một thời (1)

 

Hôm qua 29.03.25, hệ thông tin đa dạng ở xứ này đưa tin buồn: Nhạc sĩ Lư Nhất Vũ qua đời. Ông thuộc dạng cây cao bóng cả của nền âm nhạc cách mạng, được người đời yêu mến, tôn trọng, cả về nhân cách và tác phẩm.

Tôi chỉ được gặp bác Vũ và bác gái - nhà thơ Lê Giang có mỗn lần, nên viết riêng về bác là điều không thể.

Năm xa đó, hình như 1981 - 1982 thì phải, ông bạn đồng nghiệp đồng hương đồng môn Nguyễn Văn Vy dạy cùng trường rủ tôi đi mời hai bác Lư Nhất Vũ - Lê Giang tới nói chuyện về ca dao, dân ca Nam Bộ cho sinh viên nghe. Bác trai là chuyên gia về nhạc dân gian, bác gái là đại chuyên gia về ca dao hò vè. Thầy Vy trước đó đã từng mời hai bác, các thầy cô và sinh viên thích lắm nên lại mời tiếp.

Tuấn Khanh - Khánh Ly, và ít điều chưa kể

 

Nghe tin ca sĩ Khánh Ly có thể sẽ không trình diễn nữa, sau cơn đau gần nhất ở tuổi 80. Những bài tình ca không hạnh phúc của Trịnh Công Sơn chắc rồi cũng sẽ đến lúc vắng lời tri âm của một đời người, giã từ một thế hệ lắng nghe nhiều hơn ý nghĩa thưởng thức.

Cũng giống như vắng tiếng hát Thái Thanh, mất thêm tiếng hát Quỳnh Giao, Lệ Thu… và Khánh Ly, không gian của một nền văn hóa quen thuộc yêu dấu sẽ khép dần cánh cửa đời. Mọi thứ từ đây ắt sẽ vang vọng trên một chiều không gian khác, sâu thẳm và bất diệt trong lòng người miền Nam.

Từ cuối năm 2012, khi Khánh Ly chọn về Việt Nam để nối kết với khán giả, sóng gió của đời ca hát lại nổi lên không biết bao lần.

Kim Hạnh – Quý Bình : Tôi mong đám tang của tôi thật bình lặng

…Tôi mong muốn đám tang của tôi không ồn ào, thật bình lặng. Người bạn đời của Quý Bình nghẹn ngào kể lại di nguyện của anh như vậy.

Đời anh, quý nhất là sự bình lặng. Một đám tang bình lặng. Một đời sống rất bình lặng. Như ấn tượng sâu sắc của bạn bè về anh: từ tốn, tận tụy.

Dù anh say mê âm thanh và hào quang, của tất cả những nền tảng công diễn, sân khấu và màn bạc. Một người đa tài: Ca hát, đóng phim, đóng kịch và làm cả nghề MC. Nghề nào cũng ghi dấu ấn nổi bật, cùng với tài hoa thiên bảm là sự khổ luyện thật tận tụy mà từ tốn.

Nguyễn Văn Tuấn - Ca sĩ, bác sĩ Trung Chỉnh (1943 - 2025)

Theo nguồn tin từ anh Trần Quốc Bảo, ca sĩ kiêm bác sĩ Trung Chỉnh đã qua đời ngày 15/02/2025 (giờ Mỹ) tại California, hưởng thọ 83 tuổi. 

Trung Chỉnh tên thật là Huỳnh Văn Chỉnh, sanh ra tại Mỹ Tho trong một gia đình có hoàn cảnh khó khăn. 

Từ nhỏ, anh đã thể hiện tư chất thông minh, học hành xuất sắc và tốt nghiệp bác sĩ vào năm 1971. Từ năm 1972, anh phục vụ trong quân ngũ với vai trò là bác sĩ thuộc Thủy Quân Lục Chiến, tham gia vào nhiều trận chiến ác liệt. Có thời anh bị đồn là đã chết trong chiến trận!

Trịnh Đình Sĩ - Hát Sai Là Giết Nhạc!

Người nhạc sĩ một khi đã viết lời cho nhạc phẩm của mình, hiển nhiên, luôn muốn người hát - dù là ca sĩ chuyên nghiệp hay không - phải hát đúng từng dấu chấm dấu phẩy.

Nhưng trước nay, chúng ta đã từng thấy, trên sân khấu nhiều lần, người ta vẫn hát sai, cả lời và cả nhạc, chứ chưa nói là ra đến ngoài đời, với hàng triệu người cùng biết một bài nào đó!

Lúc nhạc sĩ Phạm Đình Chương còn sống, tôi nhớ, khi mình đọc đến chuyện ông viết bài Mộng Dưới Hoa, thì thế nào cũng phải biết chi tiết là mỗi lần, chính ông hát bài ấy trên sân khấu, ông đều nhấn mạnh đi lại, chữ “lả” trong câu “Mắt xanh lả bóng dừa hoang dại”, phải là “lả” chứ không phải là “là” như trước nay, vô khối người vẫn hát.

Nguyễn Chương - Tại sao trước 1975, ở Sài Gòn không tâng bốc ca sĩ là "diva"?

 

1/ Trong từ điển Oxford, chữ “diva” được mượn từ tiếng Ý, ban đầu nghĩa là “nữ thần" để gọi những những nữ danh ca opera, đặc biệt cho giọng hát soprano. Còn nam danh ca opera giọng tenor thì được gọi là “divo”.

Nhưng về sau "diva" đã trở thành một danh từ dùng để dè bĩu đối với loại phụ nữ ngạo mạn, "thượng đội hạ đạp" - ("diva is a woman regarded as temperamental or haughty” (một người đàn bà bị xem là có tính nết cáu kỉnh hay ngạo mạn, khinh rẻ nhân gian).

Chưa hết, tiếng lóng ở các đô thị nói tiếng Anh còn dùng chữ “diva” với một nghĩa rất ư kinh khủng. Urban Dictionary định nghĩa “diva” là “female version of a hustler,” nghĩa là… gái điếm!

Bùi Chí Vinh - Bảy nữ danh ca thứ thiệt của Việt Nam

 

BCV : Hồi xưa làm gì có Đi Va. Chỉ có những nữ ca sĩ Việt Nam đoan trang đức hạnh tài sắc vẹn toàn. Những cái tên chỉ cần liệt kê là làm rung động đàn ông từ 10 tuổi đến 100 tuổi.

Vâng, tôi lúc đó mới 10 tuổi nhưng cũng đã biết Mộc Lan chinh phục đám đông cuồng nhiệt như thế nào, Thái Thanh tiếng hát vượt thời gian ra sao. Ấy là chưa nói đến Hà Thanh hát sang trọng như công chúa Huế, Mai Hương và Quỳnh Giao như các mệnh phụ tiểu thư quý phái Hà Nội, và cũng không cần nói thêm về sức quyến rũ của giọng hát Như Thủy, Châu Hà...

BẢY NỮ DANH CA THỨ THIỆT CỦA VIỆT NAM

Trước 1975 làm gì có Đi Va

Làm gì có múa may điên loạn 

Hoàng Nguyên Vũ - Xúi dại

 

Em với chả út, ai đời đi xúi anh Đàm nhảy lên cái mâm nước mà ngồi, để ra cái cơ sự này cơ chứ!

Anh Đàm đứng dưới hát được rồi, nhảy một vòng quanh cái đài phun nước cũng đủ sung rồi, nhỏ nhắn lanh chanh thế được rồi.

Thế nhưng hai cái cô nào đó (nghe nói trong hai cô có một cô là ca sĩ, là em kết nghĩa của anh Đàm), đưa tay nghiêng nghiêng lật lật cái mâm, thấy có vẻ chắc chắn, thế là xúi anh Đàm ngồi lên đó mà hát.

Trần Nhã Thụy - Chị Lam nhầm lẫn giữa nhóm yoga và sân khấu

 

Có người bảo, chị Lam tuổi chừng ấy mà xoạc cỡ ấy, là giỏi quá rồi, sao lại bỉ bôi?

Lập luận này nghe quen thuộc.

Trước đây, cũng có người từng nói với tui vầy: “Sao khắt khe thế, ông ấy lớn tuổi rồi, mà còn ham mê làm thơ là tốt, thơ dở cũng tốt mà. Đừng khắt khe quá”.

Cũng có người nói, ừ, bà ấy tuổi lớn rồi, đi chùa, hành hương là tốt đẹp chứ có gì đâu, sao phải bàn.

Chiêu Anh Nguyễn - Xin tha !

 

Thay mặt những con người yêu nhạc miền Nam trước 1975 và cả sau 1975, em cắn rơm cắn cỏ mà ngồi xuống thắp nhang, van xin chị hãy buông tha cho những bản nhạc vô tội.

Nếu chị cảm thấy chất giọng chị quá ưu tú,nhạc trong nước không thể đáp ứng được hết những cái phần rực rỡ, tinh hoa đó. Thì em xin mách nhỏ với chị.. cứ Broadway thẳng tiến chị ạ.

Bên đấy còn rất nhiều điều cho chị khám… phá …

Jimmy Nguyen Nguyen - Chuyện ông hoàng

 

Ông hoàng là ông vua. Từ hồi có mấy ông "ngạo nghễ" tràn vô xứ nam, tràn tuốt ra nước ngoài luôn thì chữ nghĩa cũng theo họ mà "bung lụa".

Văn cũng là người. Người khiêm tốn thì văn vẻ có sao nói vậy. Người kiêu ngạo thì cũng phải có chữ sao cho cái "nổ" nó vang vang mới chịu. Thí dụ cái chữ "vĩ đại", đụng đâu cũng dùng. Thêm chữ "cao cấp", nước mắm cũng cao cấp. Rồi chữ "siêu". "Siêu rẻ" không hiểu nghĩa là gì.

Gần đây là King. Vua khô bò, vua bún bò. Ca sĩ thì có  "ông hoàng nhạc sến hay ông hoàng nhạc nhẹ". Dĩ nhiên trong đời sống, muốn nói chuyện duyên dáng ta cũng phải biết cách dùng tiếng lóng, hay pha tiếng nước ngoài. Nhưng cần chừng mực. Trong buôn bán, nói "giá mềm". Ờ ta hiểu không đắt và có thể thương lượng. Cũng là tiếng lóng nhưng vẫn văn minh.

Liễu Hằng - Kinh dị !

 

Có những người không làm thì thôi, làm là phải làm quá, làm lố lên! Lam là thế.

Lam dũng cảm! Cái nét nhạc sâu thẳm của Trịnh mà Lam muốn phá sao thì phá. Mỗi lần nghe Lam ư ử “Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ ồ ố ô…” là như thấy cả một trời bão giông bao phủ Huế trầm mặc.

Lam kiêu kỳ! Bởi “trâm anh thế phiệt”, danh hiệu nào, huy chương nào, diva nữ hoàng nào Lam cũng có, nên xem nhẹ cái đám ca sĩ “trong này” cũng là dễ hiểu. Nhìn Lam, thấy chót vót biểu tượng nghệ thực nước nhà.