Những giờ cuối cùng của bè lũ Assad tại Syria (1)

 

(Georges Malbrunot, Le Figaro 09/10/2024) Sau nhiều năm đàn áp đẫm máu, các nhân vật trong chế độ đã biến mất, âm thầm bỏ trốn khỏi đất nước.

« Ông ta đã bỏ chạy, bỏ lại đất nước trong cảnh hỗn loạn ». Cảm giác cay đắng là sâu sắc nơi viên chức Syria liên lạc qua điện thoại sáng Chủ nhật ở Damas. Đêm hôm trước, lúc gần 22 giờ, Bachar Al Assad đã lặng lẽ ra phi trường cách thủ đô khoảng hai chục cây số về phía nam, trong khi quân nổi dậy đã bao vậy dinh thự tưởng chừng bất khả xâm phạm của một hệ thống đang hụt hơi.

Assad và những người thân cận vội vẽ leo lên máy bay riêng. Ai cùng chạy trốn với ông ta ? Khó thể nói một cách cụ thể. Có thể là bà vợ Asma, luật sư chuyên về kinh doanh được đào tạo ở Luân Đôn, chưa bao giờ chỉ trích những hành động tàn bạo của người chồng ; hai người con ; và em trai Maher - người chỉ huy đáng sợ của lữ đoàn số 4, được cho là phải bảo vệ Dinh Nhân dân, nằm ở ngọn đồi nhìn xuống Damas, nơi có văn phòng của Assad. Tối Chủ nhật, các hãng tin nhà nước Nga khẳng định Bachar Al Assad và gia đình đang ở Matxcơva.

Trần Trung Đạo - Tiếng hát Lộc Vàng

 

Giới thiệu: Giống như con người ở mỗi chặng đời có nét đẹp riêng, mùa thu Boston rất đẹp và cuối thu cũng đẹp. Tuần này, vài nơi ở ngoại ô Boston vẫn còn những con đường lá trút dày thành những thảm vàng rực rỡ trong nắng chiều. Cuối tuần quét lá chợt nhớ đến bài viết trước đây về một giọng ca tình cờ nghe trên YouTube: Tiếng hát Lộc Vàng.

Người viết chưa quen với nghệ sĩ Lộc Vàng dù ngoài đời hay qua internet, và có thể ông cũng chưa từng đọc bài viết này. Không sao, người viết chỉ ghi lại những cảm xúc khi đọc chuyện đời ông và các bạn của ông. Đất nước có một thời như thế, tiếc thay, thời như thế vẫn chưa qua mà chỉ thay hình đổi dạng ít nhiều để thích nghi với không gian mở của thời đại.

Boston, nơi tôi ở, trời đã cuối thu. Những cơn mưa đêm tuốt đi những chiếc lá cuối cùng. Lá rơi đầy trên những con đường trong xóm, trên mặt hồ và hàng cây trước mặt nhà chỉ còn những cành trơ trụi.

Hoàng Dũng - Giải Nobel và chuyện chăn gà

Hình trên đây chụp ngày 21.01. 2017, cho thấy quan chức Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đang xin lỗi văn nghệ sĩ. Tất nhiên là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Hàn Quốc và văn nghệ sĩ xứ kim chi, chứ không phải là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch và văn nghệ sĩ xứ ta.

Bộ trưởng Văn hóa, Thể thao và Du lịch Cho Yoon Sun bị cáo buộc chịu trách nhiệm về việc lập ra danh sách đen gồm ngót chục nghìn nghệ sĩ và nhân vật văn hóa dám phê phán chính phủ đương nhiệm của Tổng thống Park Geun Hye.

Đáng chú ý trong danh sách đen, có những người nổi tiếng, đang làm sáng danh Hàn Quốc trên trường quốc tế.

Nguyễn Đình Bổn - Thôi để nhà nước lo!

 

Bắt đầu từ tháng 12.2007, mỗi khi Trung cộng bắt tàu, đánh giết ngư dân là Hà Nội và Sài Gòn biểu tình phản đối.

Những năm 2012 đến 2014 thì Chủ nhật nào cũng có vài trăm người tụ tập hô đả đảo Trung Quốc. Nhưng rồi bắt bớ, tù tội, đuổi việc, lưu vong... dành cho họ.

Và đến tháng 6.2018 là cuộc biểu tình chống Trung Quốc cuối cùng tại Sài Gòn cho đến nay.

Lê Học Lãnh Vân - Lầm đường lạc lối

Cô bạn tui, họa sĩ Đoàn Quỳnh Như, viết:

“Ngày 03.10 như vậy được chọn làm ngày lễ thống nhất. Vào đêm thứ Tư hôm trước, quốc hội Cộng Hòa Liên Bang Đức với 294 phiếu thuận, 62 phiếu chống và 7 phiếu trắng đã chấp nhận toàn bộ vùng phía Đông nhập vào Tây Đức thành một quốc gia. Mà thực tế là sự trở về sau những ngày lầm đường lạc lối, để nước CHLB Đức có hình hài như ngày hôm nay”.

Trong khi đồng ý với tút của Quỳnh Như, tui lẩn thẩn nghĩ thêm về mấy chữ “lầm đường lạc lối”. Suy nghĩ lang thang là bởi trong thời gian chưa xa lắm, Đức với Việt Nam có đoạn lịch sử tương đồng, khiến kẻ nặng lòng nghe nhắc nước này lại nhớ nước kia...

Huỳnh Ngọc Chênh - Đất sống cho người bất đồng chính kiến (2)

Sau hiệp định Genève vào năm 1954, miền Bắc từ vĩ tuyến 17 trở ra giao cho chính quyền kháng chiến của ông Hồ Chí Minh quản lý. Khi chính phủ này vào tiếp thu, có cả triệu người miền Bắc bỏ quê hương lên tàu Pháp di cư vào Nam.

Nếu chỉ vài ngàn người ra đi thì còn cho rằng họ đã làm việc cho Pháp nay sợ bị trả thù nên phải trốn chạy. Ở đây có cả triệu người, phần lớn là người dân ở mọi tầng lớp, không tham gia vào chính quyền Pháp, tại sao phải rời nơi chôn nhau cắt rún mấy trăm đời để đành đoạn ra đi.

Vì sao thì mọi người đã rõ, họ là những người bất đồng chính kiến, họ không ưa thích cộng sản mà chính quyền mới là chính quyền theo thể chế cộng sản kiểu Nga Tàu.

Chu Hồng Quý - Venezuela

Quân đội bị người biểu tình đuổi cho chạy tán loạn như vịt. Có vài anh bộ đội cụ Chavez cố quay lại nhặt dép vì tiếc. Trong điều kiện kinh tế khó khăn, mua được đôi dép cũng mất vài tháng lương thiếu úy.

Cảnh sát khu vực cởi bỏ cảnh phục, ứa nước mắt, bỏ vũ khí, đứng về phía người dân.

Người biểu tình giật đổ hàng trăm tượng đài Hugo Chavez trên khắp cả nước. Kế hoạch của những người yêu nước là, bước đầu sẽ hạ bệ các biểu tượng tuyên truyền của Cộng sản, rồi tiến tới hạ bệ kẻ độc tài khát máu Maduro.

Trần Trung Đạo - Tình hình mới ở Venezuela và bài học về cái chết của những kẻ độc tài

Một căn bệnh không thuốc nào chữa khỏi mà những kẻ độc tài đều mắc phải là bệnh hoang tưởng quyền lực.

Ngoại trừ một số chết già vì điều kiện cách mạng dân chủ tại quốc gia họ cai trị chưa chín muồi, một phần không nhỏ đã chết một cách thê thảm bằng những cực hình mà họ chưa bao giờ tưởng tượng ra khi còn nắm quyền sinh sát.

Một hiện tượng đáng lưu ý khác, những kẻ độc tài này thường chết trong tay của những người trước đó không lâu đã thề trung thành với họ.

Tạ Duy Anh - Trí thức là kẻ thù lớn nhất

(Trích tiểu thuyết « Đất mồ côi »)

Xin có vài lời ngoài nội dung:

Câu chuyện Huy Đức - Trương Huy San mất tích, chắc chắn sẽ còn thu hút mối quan tâm của xã hội. Mọi người đều muốn biết: Nếu Huy Đức bị bắt, như tin đồn, thì ông bị bắt vì tội gì?

Huy Đức và tôi luôn giữ một khoảng cách đủ để kính trọng nhau, nhưng không đủ để thành tâm giao. Chưa kể tôi còn có "mối hận" riêng với ông! Mỗi năm chúng tôi gặp nhau đôi ba lần và lần nào cũng chỉ tìm cách chọc tức, khích bác nhau về nhiều quan điểm không thể chia sẻ nhưng không muốn tranh cãi. Ngoài có chút bí ẩn (trái với vẻ toang hoác của tôi), Huy Đức là người lịch lãm.

Ngô Nhân Dụng - Tập Cận Bình xóa bỏ bản hợp đồng xã hội

Bộ Chính Trị đảng Cộng sản Trung Quốc mới họp đầu tuần này, 24 ủy viên quyết định sẽ tổ chức họp khoáng đại Ban Chấp Hành Trung Ương vào tháng 7 – một hội nghị đáng lẽ phải diễn ra vào tháng 10 hoặc tháng 11 năm ngoái.

Trong mỗi nhiệm kỳ 5 năm, Trung Ương Đảng họp bảy lần; năm nay là lần thứ ba. Mỗi Hội nghị thứ ba thường đưa ra một “kế hoạch năm năm” mới, vạch ra các chính sách, đường lối cho 96 triệu đảng viên tuân hành.

Thông báo của Bộ Chính Trị không cho biết chương trình nghị sự sẽ nêu những vấn đề nào. Họ cũng không giải thích tại sao phiên họp quan trọng này lại bị trì hoãn. Năm ngoái đánh dấu mười năm kể từ khi Tập Cận Bình lên nắm quyền. Cũng là dịp kỷ niệm 45 năm từ khi Đặng Tiểu Bình bắt đầy đổi mới, tư bản hóa đời sống kinh tế. Chủ tịch Tập Cận Bình cho 376 ủy viên trung ương họp chậm lại 8 tháng, chắc vì chính ông chưa sẵn sàng!

Nguyễn Thông - Hậu Pháo (4)

Nhà cháu đang định kết thúc bài kỳ này cho ngắn gọn, đùng một cái ông Xô phát ngôn Bộ Công an chiều nay 04.05 lại xì ra tin bắt Mai Tiến Dũng. Thằng Dũng ai còn lạ gì, nó từng là Bí thư Tỉnh ủy Hà Nam, sau leo lên Bộ trưởng, Chủ nhiệm Văn phòng chính phủ.

Ông hàng xóm nhà tôi có lần bảo, xứ này lạ, thời trước kia ngồi ghế chánh văn phòng (trung ương đảng, chính phủ, quốc hội, chủ tịch nước, gọi tắt là tứ chánh) chỉ cần cán bộ cỡ thứ trưởng đổ lại là vừa. Nhưng bộ máy cai trị háo danh, xài tiền như nước, thích ban phát ông nọ bà kia nên đôn “chánh” lên thành chủ nhiệm, bộ trưởng, ủy viên trung ương, thậm chí cả bí thư trung ương.

Lão càu nhàu, đ*o mẹ, làm thằng văn thư-thư lại, cần chó gì phải hàm bộ trưởng. Nhưng chúng thích thế, mới oai, giải quyết được khâu sĩ cho cả thằng thư lại lẫn cấp trên của nó. Vừa rồi bắt thằng Phạm Thái Hà phó chánh văn phòng quốc hội, trợ lý thủ túc thân cận của Huệ vương, nó cũng hàm tương đương thứ trưởng chứ đùa à.

Bùi Chí Vinh - Vài lời cần nói về ngày 30 tháng Tư

 

Sẽ không ai nhắc đến ngày 30 tháng 4

Như một ngày uất hận

Nếu ngày đó những người chiến thắng

Biết đối xử với nhân dân miền Nam bằng tình nghĩa đồng bào

Nếu ngày đó một giọt máu đào

Còn hơn ao nước lã của giặc Tàu phương Bắc

Nếu ngày đó đừng tập trung sĩ quan, công chức lên rừng thiêng nước độc

Đừng dửng dưng nhìn những thuyền nhân nữ vượt biên bị hãm hiếp dày vò

Trần Thị Sánh - "Thành tích" của Đỗ Hữu Ca ?

 

Hôm nay cựu giám đốc Công an Hải Phòng Đỗ Hữu Ca ra tòa, nhìn nhẹ nhõm, ít mỡ, đẹp giai hơn hồi chưa vào lò.

Tay này khét tiếng ác ôn và có nhiều phát ngôn gây ấn tượng khi còn đương chức và cả khi đã thôi chức. Mà nổi tiếng nhất là vụ ông Đoàn Văn Vươn nuôi vịt, nuôi cá tại ao đầm do chính gia đình ông ấy vất vả be bờ, đắp đập mà có …

Không ai ngờ, làm đến chức công an thành phố cảng oai và khét tiếng, tiền nhiều như rác, vậy mà về hưu Ca vẫn tham lam, vơ vét, lừa đảo thêm 35 tỉ đồng.

Hoàng Quốc Dũng - Nước Nga của Putin là một nhà nước côn đồ

Nói về tính côn đồ của nhà nước Nga hiện nay thì có cả ngàn thí dụ. Nhưng thí dụ mới nhất ngày hôm qua là việc một nhà đối lập của Nga, người kế tục Navalny đã bị hành hung.

Leonid Volkov, 43 tuổi, là một nhà đối lập của Nga, từng đồng hành với Navalny, đã trốn khỏi nước Nga và sinh sống ở Litva. Ngày hôm qua, Volkov đã bị một nhóm người mai phục ở trong parking.

Khi anh vừa đỗ xe, bọn côn đồ đã đập cửa kính xe ôtô riêng của anh, xịt hơi cay vào xe và lôi anh ra khỏi xe, dùng gậy đánh đập anh dã man. Kết quả là anh đã bị bầm tím nhiều nơi trên cơ thể, máu chẩy tóe loe và gẫy một tay. Anh đã được cấp cứu kịp thời nên tính mạng hiện nay không bị đe dọa.

Ngô Nhân Dụng - Bác sĩ Cao Diệu Khiết

 

Bà Cao Diệu Khiết sanh ở quận Cao, tỉnh Sơn Đông năm 1927, trong vùng những tiểu thuyết của Mặc Ngôn.

Bác sĩ Cao Diệu Khiết qua đời một tháng trước khi chúng tôi hay tin. Tôi biết đến bà hơn hai chục năm rồi, ước mong câu chuyện về bà không bị chìm vào quên lãng. Trên mạng Weibo ở Trung Quốc (Vi Bác, giống như X, Twitter), nhiều người cũng viết, “Bà là một nhân vật lớn. Nhưng giới trẻ bây giờ có thể không biết gì về chuyện bà đã làm.”

Đầu thập niên 1990, dân chúng nhiều làng ở tỉnh Hà Nam, Trung Quốc, bị một chứng “bệnh lạ,” người mệt mỏi, nôn mửa, chết vì kiệt sức, các bác sĩ không biết là bệnh gì. Năm 1996, bệnh viện Trịnh Châu, thủ phủ Hà Nam, mời bà Cao Diệu Khiết (Gao Yaojie, 高耀潔) đến giúp. Năm đó bà 70 tuổi, đã về hưu được 6 năm.

Nguyễn Thông - Chuyện uống chè (7)

 

Sinh thời thày (cha) tôi rất thích uống chè. Sở thích này có lẽ hình thành từ hồi trẻ làm thư lại (một dạng thư ký) ở phủ Kiến Thụy tỉnh Kiến An. Tỉnh này về sau được chính quyền mới sáp nhập vào Hải Phòng, giờ thị xã Kiến An cũ chỉ là một quận.

Nói gì thì nói, tôi vẫn thích cái địa danh “thị xã” để gọi những đô thị các tỉnh, chẳng hạn thị xã Lạng Sơn, thị xã Hồng Gai, thị xã Tây Ninh, thị xã Vĩnh Yên… giản dị, hiền lành, chứa đầy yêu thương.

Đạo diễn Đặng Nhật Minh con giai cụ Đặng Văn Ngữ nổi tiếng với bộ phim “Thị xã trong tầm tay” về Lạng Sơn thời đánh nhau với cộng sản Tàu năm 1979. Cứ thử nghĩ, nếu là “Thành phố trong tầm tay” thì nó chuồi chuội thế nào ấy, chắc chả được người đời yêu thích mấy.

Nguyễn Anh Tuấn - Những người thế hệ chúng tôi

 

Ngày đầu năm, tôi nhớ về những người bạn của tôi đang suy kiệt trong chốn lao tù, không mong gì hơn các bạn khỏe mạnh. Mong một ngày gặp lại, ngày ấy thanh bình chắc nở hoa.

NHỮNG NGƯỜI THẾ HỆ CHÚNG TÔI

- Tôi tình cờ gặp Lê Hữu Minh Tuấn ở Hội An nhiều năm trước. Buổi nói chuyện ngắn ngủi, nhưng ấn tượng để lại là một bạn đồng trang lứa sống có lý tưởng và thương người.

Hôm nghe tin Tuấn bị bắt, tôi vào Facebook bạn ấy, vốn chỉ chia sẻ những câu chuyện, hình ảnh về gia đình, bạn bè. Tuy nhiên, có một bài đăng nói lên rất nhiều về Tuấn:

Phan Thúy Hà - Nghe bác Phan Khánh nhắc chuyện đời sơ

 

Bác nhớ bảy, tám nhà có người chết đói trong làng năm bốn lăm, bây giờ họ sống lại bác vẫn nhớ ra từng tên.

Hai lăm tết, cha bác mang sang nhà anh chắt Lục một xâu thịt bò. Mùng một tết anh sang xin bữa cơm, mẹ bác xới cho một bát, anh xin đem về, mùng bảy tết mấy cha con anh chết cả rồi.

Nhà anh đồ Cận cũng chết cả ba cha con, người mẹ trước đó đã bỏ đi. Nhà dái Sáu chết ba, bốn người. Nhà ông Đậu Chín, chết hai vợ chồng, mấy đứa con, có một đứa con gái đầu vẫn sống. Đau nhất là nhà ông Đậu Ngân, em ông Đậu Chín, nhà tám người chết cả tám, chết trong nhà không ai biết, thối um lên, người ta phải đốt nhà cho bớt thối rồi đưa đi chôn.

Đặng Sơn Duân - Chấp nhận thực tế, không có nghĩa là quên đi những đọa đày

 

Viet nếu chỉ như một gã thiên tả đầy rẫy với những trò mèo tôi cần gì đếm xỉa.

Chỉ là Viet sử dụng vị thế nổi tiếng của mình phát biểu linh tinh về miền Nam Việt Nam, mà Viet chưa từng trải qua. Trong cơn tức giận tôi đã không kiềm chế ngôn từ, nên khóa lại.

Nói thêm một chút, khi tôi kiểu trình bày hoàn cảnh, mục đích rằng tôi đủ tư cách để nói chuyện với Viet về mọi chuyện Việt Nam Cộng Hòa.

Phan Thúy Hà - Câu chuyện của người cuối cùng trong vụ án nhạc vàng cách đây gần nửa thế kỷ

Bảy thanh niên đứng trước vành móng ngựa vì tội chơi nhạc vàng (đàn, hát, nghe hát), Tòa án Nhân dân Thành phố Hà Nội xử sơ thẩm trong ba ngày 6,7,8 - 1/1971, nay chỉ còn bác Lộc Vàng.

Bị còng tay vào Hỏa Lò tháng 3/1968, ba tháng sau, bác và hai người bạn (Toán, Thành) đang bị giam ở ba chỗ, được gọi lên, bảo: Chúng tôi chưa được nghe các anh hát, bây giờ chúng tôi muốn được nghe các anh đàn và hát những bài các anh thường hát, để cho chúng tôi rút kinh nghiệm trên con đường sáng tác.

Ôi, nghe thế sướng quá. Như vậy là họ hiểu rồi.