Thái Hạo - Phẩm cách và sự xa lạ với lối phô trương, kiêu ngạo

 

Vụ một cô MC đang bị lên án, đấu tố, làm tôi nhớ một truyện ngắn của Nguyễn Khải được in trong sách giáo khoa Ngữ văn lớp 12, bộ Nâng cao: truyện “Một người Hà Nội”.

Với tôi, đây là truyện thuộc loại hay nhất trong chương trình phổ thông, nhẹ bẫng mà càng ngẫm càng thấm thía. Lưu ý là truyện được dùng dạy cho học sinh trung học phổ thông, nên đừng ai chụp mũ.

Có mấy chi tiết gợi nhớ mà tôi chú ý và muốn điểm lại, xin nhắc theo thời gian. Một là chuyện năm 1954, nhân vật tôi hỏi cô Hiền: "Nước được độc lập vui quá cô nhỉ?" Cô trả lời: "Vui hơi nhiều, nói cũng hơi nhiều, phải nghĩ đến làm ăn chứ?"

Thái Hạo – Zelensky có lỗi và nên ra đi ?

Nhà văn Trần Thanh Cảnh viết: “Tôi suy nghĩ mãi. Sau khi xâu chuỗi các sự kiện liên quan gần đây, tôi cho rằng, dù chủ nhà Trump và Vance có thô lỗ thật, nhưng lỗi chính thuộc về Zelensky: ông này không nhận thức đúng về vị thế của đất nước mình và địa vị cá nhân trên bàn cờ chính trị thế giới!

Vậy bây giờ cần phải làm gì để cứu vãn?

Theo tôi, chỉ có một phương án tối ưu: Zelensky phải ra đi! Có thể từ chức hoặc tổ chức bầu cử luôn. Sao cũng được, nhưng Zelensky phải ra đi! Vai trò lịch sử của ông ta đã chấm dứt!

Ra đi sớm ngày nào, hay ngày ấy!”

Thái Hạo - Đứng về phía cái ác, đổ lỗi cho Ukraine là sự tráo trở, bất lương!

Cuộc chiến do Nga phát động và tiến hành đối với Ukraine suốt 3 năm qua là cuộc chiến tranh xâm lược phi nghĩa, phi lý, phi pháp, phi nhân.

Không một lý lẽ nào có thể biện minh được. Mọi mưu toan xét lại đều là tà ý. Bởi thế, tất cả mọi hành vi bênh vực Putin và Nga đều là bất chính.

Việc đổ lỗi cho Ukraine còn tồi tệ hơn thế, đó là sự tráo trở, bất lương và khốn nạn. Và hơn nữa, nhất là đối với các quốc gia nhỏ yếu, không gì tốt hơn cho việc tự chuốc lấy tai họa trong nay mai bằng một cách ứng xử lộn ngược như thế.

Thái Hạo - Minh Tuệ và một xã hội thiếu vắng niềm tin

 

1. Muốn hiểu hiện tại, hãy xem lại lúc bắt đầu. Ông Minh Tuệ đã đi bộ như thế 6 năm ròng trước khi bị truyền thông mạng xã hội phát hiện và cho lên sóng.

Đoàn người rùng rùng kéo theo, đến Nghệ An thì hầu như vỡ trận. Người ta chen lấn nhau, xô đẩy nhau để được nhìn thấy ông, để được chạm vào người ông, để được cúng dường cho ông. Đồ ăn bày la liệt trước mặt ông như nhà có đám giỗ.

Khi ông bị đưa về Gia Lai và phải “ẩn tu” trong lán rẫy, khách sạn ở vùng lân cận cháy phòng. Nhiều người bất chấp gian khổ vượt núi băng rừng để “đột kích” vào nơi ông ở, nhiều người khác đến lạy lục và bốc những nắm đất xung quanh để mang về thờ.

Thái Hạo - Thông tư 29, cấm dạy thêm và nguy cơ thất thủ

Ngày 14.2, tức một tuần nữa, Thông tư 29 về việc cấm các nhà trường dạy thêm, cấm giáo viên dạy thêm học sinh chính khóa của mình, sẽ có hiệu lực.

Đây là quy định đang làm “nức lòng” phụ huynh và người dân cả nước, bởi hy vọng tác dụng tích cực mà nó sẽ mang lại cho nhiều mặt của xã hội và giáo dục nước nhà.

Tuy nhiên, theo quan sát, tìm hiểu và thu thập thông tin của tôi, thì hiện nay trên nhiều địa phương - trường học, đã có nhiều hoạt động, nhiều chiêu thức lách luật, và gian dối đang được âm thầm trù tính hoặc đã triển khai, nhằm đối phó với quy định này.

Thái Hạo - Tùy duyên và tùy tiện

Nhân duyên là một quy luật, tùy duyên là một cách sống. Minh Tuệ nhất quán điều này, tiếc rằng nhiều người không hiểu ông.

Trong nhận thức của một nhà tu hành, vạn sự trên đời đều có nhân duyên, không có gì tự dưng sinh ra hay tự dưng mất đi. Vì thế họ chấp nhận chúng một cách vô điều kiện trong tâm thái bình đẳng và xả bỏ, kể cả tính mạng. Cũng vì thế, họ không cầu sự thuận lợi hay an toàn, tất cả với họ đều "tốt đẹp".

Điều này giải thích cho việc Minh Tuệ hoàn toàn thả lỏng trong mọi tình huống, từ việc bị đám đông đeo bám đến việc bị "úp sọt" ở Huế hay hành trình đi Ấn Độ. Việc Đoàn Văn Báu tự tìm đến cũng là nhân duyên, ông vui vẻ chấp nhận Báu, rồi Báu rời đi cũng là nhân duyên, ông bình thản gật đầu.

Thái Hạo - Không phải lo cho sư Minh Tuệ

1. Nếu Báu là người xấu (làm nhiệm vụ hoặc chỉ mưu lợi), thì thân cận bên một người như Minh Tuệ đủ lâu, Báu có thể sẽ được cảm hóa, và "quay đầu".

Bằng không, Báu cứ là Báu thôi, còn Minh Tuệ thì vẫn cứ là Minh Tuệ. Không ai bôi bẩn được một người đã buông bỏ tất cả.

Cũng trong trường hợp này, một người xấu chưa hẳn đã là không có lợi ích đối với sự tu tập của những người cầu đạo. Hết duyên thì Báu tự phải trở về. Còn về an toàn (tính mạng) của sư Minh Tuệ, tôi nghĩ sẽ khó có tình huống xấu xảy ra.

Thái Hạo - Ghi chép dọc đường

1. Anh em thầy trò chúng tôi rời Tây Bắc sau một tuần rong ruổi. Chia tay, tôi và Lê Minh Phong rẽ vào Mai Châu – “Mai Châu mùa em thơm nếp xôi” của Quang Dũng – để đi về Pù Luông, “đỉnh trời” của Thanh Hóa.

Tây Bắc, cái cảm giác đọng lại trong hai thằng đàn ông du thủ, là nghèo. Núi đá, núi đá, núi đá; tôi nhìn thấy những con người sống mòn chân trên đá bạc màu giữa trùng trùng non cao không một dáng cây rừng.

Xe đi, ngày nối ngày, qua hàng trăm ngọn núi hùng vĩ với vực sâu và thung lũng, nhưng không thấy rừng, chỉ có cây dại lúp xúp lẫn vào những quả đồi đã bị cạo trắng. Chúng tôi tự hỏi, họ sống bằng gì khi rừng, nguồn sữa xanh nghìn đời, nay đã không còn.

Thái Hạo - Ban chấp hành Hội Nhà văn nên từ chức !

Tại sao ngày 04.01.2025, tức chỉ chưa đầy một tháng bổ nhiệm mà Hội Nhà văn Việt Nam lại quyết định thu hồi quyết định bổ nhiệm Lương Ngọc An?

Chịu, không ai biết cả, đừng đoán mò - có thể quý vị sẽ bị hớ đấy, vì họ không nói lý do cụ thể nào hết.

Cũng giống như lần "điều động" Lương Ngọc An thôi giữ chức Phó tổng biên tập báo Văn Nghệ hồi tháng 4 năm 2022 sau khi Dạ Thảo Phương (DTP) lên tiếng tố cáo, họ nói vì "tình hình mới" nên ra quyết định như thế, chẳng liên quan gì DTP cả!

Thái Hạo - Không đơn độc trong cuộc chiến chống cái ác

 

Chiều ngày 5 tháng 12, đọc thấy tin Hội Nhà văn bổ nhiệm Lương Ngọc An vào chức Phó tổng biên tập tạp chí Nhà văn & Cuộc sống. Sau phút kinh ngạc, lúc tôi đang ngồi vào gõ mấy dòng thì anh Hoàng Tuấn Công gọi điện, cũng vì kinh ngạc trước tin ấy.

Sau khi tôi đăng bài được vài giờ, tôi và anh Công nhắn tin với nhau. Anh Công hỏi, “Quan điểm của Thảo Phương thế nào chú?”. Tôi nói “Em chưa nói chuyện với chị ấy về vụ này, nhưng chắc chắn chỉ sẽ lên tiếng”.

Và đúng thế, suốt từ ngày hôm sau đến nay, Dạ Thảo Phương (DTP) đã liên tục lên tiếng.

Thái Hạo - Thế giới hoang tàn

Con thuyền nhỏ này đã đậu trên quãng sông trước nhà tôi từ ngày tôi bé.

Ở đó từng có 6 đứa trẻ ra đời, và nay họ đều đã trưởng thành, có người học đại học và định cư Hà Nội. Tất cả đã có gia đình, có cuộc sống bình thường. Giờ còn hai ông bà, vẫn nghề chài lưới.

Tôi hỏi bác trai, nay tôm cá nhiều không. Bác nói, vài mươi năm nay không ăn thua nữa. Ngày xưa, mỗi đêm kéo đáy có khi hàng tạ rạm, nay thì hết rồi, bữa nào may lắm thì vài cân, con bé tí, gầy đét. Tôm cá cũng kiệt. Rác nhiều quá, có đêm dậy thấy đầy một đáy rác, lôi được lên là muốn phát khóc. Ô nhiễm, nước đen ngòm. Rồi giã cào, nổ mìn, kích điện..., không còn gì.

Thái Hạo - Một môn hai thầy!

 

Đó là chuyện cách đây đã vài năm, khi tôi tình cờ gặp con của một người bạn, ngoài học chính khóa, cũng chỉ môn đó, cháu phải đi học thêm hai thầy.

Hỏi vì sao phải học lắm thế, thì được biết rằng, học ở nhà với thầy giáo chủ nhiệm là học để “đủ nghĩa vụ” – nếu không sợ sẽ bị đì. Còn thầy giáo bên ngoài là học để có kiến thức.

Chưa hết, ngoài hai "trận học” như trên, nhà trường còn tổ chức dạy thêm, cũng môn đó. Và gắn cho nó những cái tên trá hình như “phụ đạo”,  “tăng cường”, “bồi dưỡng”, “câu lạc bộ”...

Thái Hạo - Giáo dục: Không khó

Tôi cho là thế. Đầu tiên phải xác định rõ mục tiêu: Học để làm gì, được gì.

Học để khỏe, để vui, để có những kiến thức hữu ích, để biết làm những việc thiết thực, học để trở thành một con người biết tư duy, có viễn kiến và xác lập các giá trị nền tảng của văn minh. Cứ chiếu vào đó, cái nào chưa có thì thêm vào, cái nào vô ích thì bỏ đi. Những kiến thức hàn lâm, xa rời thực tế và cả đời không dùng đến, hãy loại trừ.

Thể dục thể thao, các hoạt động văn hóa nghệ thuật phải được đặt lên vị trí quan trọng. Chú trọng đến thực hành, làm việc nhóm, tạo ra sản phẩm, tổ chức trường học thành một xã hội sống động chứ không phải chỉ là nơi nhồi kiến thức giáo điều. Biết và thực hành các quyền công dân, quyền con người thông qua thực hành dân chủ trong trường học, trên cơ sở giá trị tiến bộ của thế giới.

Thái Hạo - Cần dẹp loạn săn bắt chim trời

Những hình ảnh này tôi chụp trên và bên cánh đồng muối (nay đã bỏ không và một phần đã bị chuyển thành các lô nuôi tôm) của xã biển Hải Châu thuộc Nghi Sơn - Thanh Hóa, ngày 10/11/2024.

Phóng to lên, sẽ thấy những con cò, con vạc hay diệc (?) đang đứng trên những cái cọc, đó là chim mồi đang đứng giữa những cái bẫy. Luôn có những cái chòi bên cạnh, có cái nhìn khá kiên cố.

Tôi hỏi một người dân thì được biết, chúng đã ở đây từ lâu. Hai hình cuối, trên những cây sào ấy là lưới đang giăng, cũng để bắt chim. Đầy những hàng lưới như thế, giăng ngang dọc.

Thái Hạo - Nỗi đau

Năm 2016 lúc đang đi dạy trong Nam, ở một cuộc hội nghị (?) do tỉnh tổ chức, vinh danh trí thức trẻ xuất sắc, tôi được mời. Được nhận cái kỷ niệm chương và ít tiền thưởng (không nhớ là bao nhiêu).

Xong cuộc, mọi người tự tách ra và đi ăn uống theo nhóm, tùy theo các mối quan hệ. Tôi đi cùng trường tôi (có hiệu trưởng đi cùng) và một số giáo viên ở các trường khác nữa. Mọi người dẫn nhau vào một quán karaoke, tôi nhớ hình như tên nó là Hoa Quả Sơn.

Một nhân viên được gọi vào, lát sau có mấy cô gái tiếp viên, ăn mặc hở hang, xuất hiện. Cái này tùy theo nhu cầu, ai muốn thì gọi. Có vài giáo viên trẻ từ chối, chắc do ngại và chưa quen, chưa trải đời. Tôi cũng lắc đầu từ chối.

Thái Hạo - Kính nhi viễn chi !

Sáng dậy, mở điện thoại, đã thấy một người anh nhà báo gửi cho bài viết nói về “đề xuất cộng điểm thi lớp 10 cho con cán bộ cách mạng trước 1945” của Bộ Giáo dục và Đào tạo. Đọc xong, tôi nhắn lại “Điên rồ. Vô vọng!”.

Vô vọng với Bộ Giáo dục! Người hoạt động cách mạng trước 1945, nếu còn sống thì ít nhất cũng phải 90 tuổi rồi (nếu họ hoạt động khi mới 10 tuổi). Một đề xuất hoang đường và phi thực tế như thế mà Bộ cũng nghĩ ra được, thì còn hy vọng gì nữa?

Khi bị dư luận phản ứng, thì Bộ biện minh rằng, con đây là tính cả con nuôi! Ừ, cứ cho là như thế đi, thì cái tư duy này vẫn không vì thế mà ít độc hại hơn. Vì sao? Vì nó thể hiện một não trạng rất tai hại trong tư duy giáo dục, cái tư duy mà tưởng rằng đã phải cáo chung từ lâu rồi.

Thái Hạo - Cứu nạn cần chuyên nghiệp

Trong lúc nguy cấp càng phải bình tĩnh. Quan sát và theo dõi thông tin lũ lụt kinh hoàng những ngày qua từ nhiều kênh, tôi có thêm mấy suy nghĩ sau.

1. Đi cứu trợ cứu nạn trong thiên tai lũ lụt, không phải cứ biết bơi hoặc mặc áo phao là an toàn. Bơi giỏi và có áo phao trên người nhưng bị lũ lớn cuốn đi vẫn thiệt mạng như thường.

Chỉ cần một cú va đầu vào đá hoặc bị kẹt chân kẹt tay trong dòng lũ là nguy hiểm đến tính mạng. Nước lớn cuồn cuộn, liên tục ập vào mặt vào mũi thì áo phao không nghĩa lý gì.

Thái Hạo - Bão lũ và sạt lở

Lũ lụt là một thảm họa, nhưng sạt lở đất có khi còn kinh hoàng hơn. Nguyên nhân thì sách vở báo chí nói nhiều rồi, tôi chỉ muốn chia sẻ quan sát của cá nhân.

Theo tôi, sạt lở (nặng hơn nữa là lũ bùn, đất chảy), nguyên nhân chính là do núi đồi bị mất chân. Đối với loại núi đất, đồi đất, thì chân của chúng là tối quan trọng. Trải qua hàng triệu năm, những núi đồi ấy đã ổn định hình dáng và cấu trúc, mưa lũ cũng không làm chúng bị lở/ vỡ ra được. Mất chân, mất đi thế đứng vững chãi, những khối đất bên trên trở thành cheo leo, có thể bị sụt và đổ ập xuống bất cứ lúc nào.

Việc làm đường, xây dựng nhà cửa hay các công trình khác trên các vùng địa hình rừng núi, thường sẽ chặt đứt chân núi đồi, khiến chúng từ chỗ đang thoải dáng trở thành dựng đứng. Một quả bom treo lơ lửng trên đầu.

Thái Hạo - Vì sao cầu Phong Châu sập ?

Cầu Phong Châu xây xong và đưa vào sử dụng năm 1995 với tải trọng 18 tấn. Từ đó đến nay cầu đã trải qua 3 lần sửa chữa.

Và kết quả kiểm định cầu qua các lần sửa chữa 2013, 2019 và 2023 đều là “không phải cắm biển hạn chế tải trọng xe qua cầu”. (Dẫn theo Báo Pháp Luật thành phố Hồ Chí Minh)

Như vậy, thông tin đang lan truyền trên mạng, rằng do 2 chiếc xe tải có trọng tải 50 tấn cùng đi qua cầu trong khi cầu chỉ có tải trọng 18 tấn nên mới dẫn đến sập cầu, là không chính xác.

Thái Hạo - Chuyện của ngành giáo dục chứ không phải công an

Trong giáo dục tiến bộ, việc khuyến tấn để học sinh nói thật suy nghĩ của mình là điều vô cùng hệ trọng, và nó được bảo vệ. Vì sao?

Thứ nhất, đó là quyền con người, quyền công dân, thứ quyền thiêng liêng mà thế giới văn minh và cả hiến pháp của nước Việt Nam đều ghi nhận.

Thứ hai, điều đó có ý nghĩa và giá trị đặc biệt trong giáo dục cũng như trong quản trị xã hội. Nếu một học sinh nói ra suy nghĩ, nhìn nhận, đánh giá...của mình, và là nói đúng, thì điều đó đang giúp cho nhà giáo dục củng cố/ khẳng định được rằng cách thức của mình là đúng.