Hà Đình Nguyên - Lê Hoàng Long và Gợi Giấc Mơ Xưa

Họ đã từng có một mối tình thật đẹp... Khi người con gái bị sức ép của gia đình bước lên xe hoa thì trong nỗi đớn đau tuyệt tình, chàng trai đã sáng tác một ca khúc. Hình như tất cả tâm huyết của chàng đã trút hết vào đó nên từ đó đến nay chàng chỉ có duy nhất bài hát này.

Nhạc sĩ Lê Hoàng Long năm nay 82 tuổi, sức khỏe đã yếu, phải nằm ở nhà cho vợ săn sóc. Tôi nhớ, hơn mười năm trước ông còn năng nổ lắm. Hễ có việc gì "bức xúc" là ông điện thoại hoặc gửi thư cho tôi.

Ông không theo đạo nhưng giấy viết thư của ông có in tiêu đề Nhạc sĩ Lê Hoàng Long - được Đức giáo hoàng Gioan ban phép lành Tòa Thánh, ở góc trái. Còn nhớ, ông luôn chê nhạc sĩ Th.O là "cả đời chỉ làm được mỗi một bản nhạc!". Tôi phải bật cười, thầm nghĩ: "Sao ông không nhớ là mình cũng chỉ có một bản nhạc độc nhất. Còn cụ Th.O thì có nhiều chứ". Nghĩ thế, nhưng không dám cãi vì phải tranh thủ tình cảm để hỏi chuyện về người đẹp trong ca khúc Gợi giấc mơ xưa của ông.

Trần Nhật Phong - Nguyễn Hải Bình và BH Media

 

(Bên Mỹ nó có thêm công ty là Bihaco).

Cách đây vài năm, khi tôi thực hiện các chương trình văn nghệ trên Phượng Mai Official Channel, mỗi lần các ca sĩ hát các tác phẩm của nhạc sĩ, tôi phải gọi cho nhạc sĩ để trả tiền tác quyền âm nhạc (đôi khi nhạc sĩ không còn, tôi phải liên lạc với gia đình).

Nhưng cứ sau mỗi show, thì sáng tôi nhận được email nói nhạc phẩm đó thuộc bản quyền của BH Media. Tôi phải liên lạc với gia đình nhạc sĩ để yêu cầu họ viết thư để tôi gởi cho YouTube.

Bị nhiều lần khiến tôi tức giận vì biết tên này xảo trá. Nó đi mua vài cái CD của ca sĩ ABCD, bỏ YouTube rồi đưa cho YouTube thấy bản nhạc ca sĩ đó nó có mua bản quyền, nhưng thực tế nó không hề có bản quyền từ nhạc sĩ, sau đó nó claim toàn bộ melody là bản quyền của nó.

Đình Khôi - Ký sinh trùng thời đại

Ông cố Quang Lập nầy hồi đó cũng là hiện tượng trên các nền tảng âm nhạc từ YouTube tới mấy quán cà phê bình dân.

Giọng hát bình thường, có hơi hướng bắt chước Duy Khánh (pha trộn thêm Trường Vũ) nhưng mà í ẹ quá. Ám ảnh thật sự mỗi khi nghe cha nội nầy hát tràng giang đại hải trên YouTube, quán cà phê. Thứ âm nhạc của trự ráng ủy mị hết mức có thể. Vậy mà còn quảng cáo giọng hát để đời.

Bắt đầu từ năm nay, Mỹ đưa Việt Nam vô danh sách số 1 các quốc gia xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ. Rất nhiều trung tâm âm nhạc tại Việt Nam dính cựa gà nòi.

Mai Phan Lợi -Tại sao các kênh không tự post mà cứ phải "bắt tay" với BH Media?

Vì sao Mây Lang Thang, Lululola đã tự lập kênh YouTube nhưng lại chọn ăn chia với BH Media - và đó chính là cái bẫy họ bước vào.

Không phải cứ up video lên YouTube là kiếm tiền

Nhiều người theo dõi vụ án này và thắc mắc: Mây Lang Thang, Lululola đã có kênh YouTube riêng, đã có hàng chục triệu lượt xem, tại sao còn cần BH Media? Tại sao không tự đăng, tự bật kiếm tiền, giữ 100 % doanh thu?

Câu trả lời nằm ở một vấn đề kỹ thuật mà ít người ngoài ngành hiểu rõ: Đăng video lên YouTube và "kiếm tiền an toàn" từ video âm nhạc trên YouTube là hai việc hoàn toàn khác nhau. Và đây chính là khoảng cách mà BH Media đã lấp đầy, bằng cách đặt mình vào đúng vị trí không thể thiếu.

Mai Phan Lợi - Những thương hiệu âm nhạc đẹp liên quan thế nào với BH Media?

Mây Lang Thang, Lululola, Giọng Ca Để Đời... từ sân khấu hoàng hôn mộng mơ đến trại giam.

I. Để hiểu đúng vụ án này, cần nhìn thẳng vào một sự thật: Những đơn vị bị khởi tố lần này - ngoại trừ BH Media - không phải là những cái tên “mờ ám” hoạt động trong bóng tối. Họ là những thương hiệu giải trí được yêu mến, được đầu tư nghiêm túc, và thực sự đã tạo ra giá trị văn hóa đáng ghi nhận cho ngành công nghiệp âm nhạc trực tiếp tại Việt Nam.

Mây Lang Thang / Mây Sài Gòn là câu chuyện khởi nghiệp từ tình yêu âm nhạc đích thực. Xuất phát từ một khoảng đất trống với vài chiếc ghế gỗ, Võ Hoàng Việt gây dựng nên sân khấu ca nhạc “biểu tượng” của Đà Lạt - người được mệnh danh là “người dẫn đầu xu hướng” nghe nhạc vào buổi chiều hoàng hôn. Cái gọi là “trend nghe nhạc lúc 16 giờ 30” mà giờ đây phổ biến khắp các điểm du lịch Việt Nam - Mây Lang Thang chính là người tạo ra nó.

Mai Phan Lợi - Bản Quyền Âm Nhạc Việt Nam: Từ "Người đòi nợ thuê" đến "kẻ cướp bằng công nghệ"

Câu chuyện dài hai mươi năm, từ Phó Đức Phương “đánh nhau với cối xay gió” đến ngày BH Media bị còng tay.

I. Ngày 15/05/2026, Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an, theo chỉ đạo từ Công điện số 38 của Thủ tướng về đấu tranh với xâm phạm sở hữu trí tuệ, đã ra quyết định khởi tố 5 vụ án hình sự về tội “Xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan” theo Điều 225 Bộ luật Hình sự. Trong đó có vụ án xảy ra tại Công ty BH Media với bị can Nguyễn Hải Bình, Tổng Giám đốc công ty, đồng thời là Phó Chủ tịch Hiệp hội Sáng tạo và Bản quyền Tác giả Việt Nam (VCCA).

Cùng bị khởi tố còn có Võ Văn Nam, Giám đốc Công ty TNHH Lululola Entertainment; Nguyễn Minh Đức và Ngô Thanh Tùng trong vụ án nhóm 1900 Group; Võ Hoàng Việt và Nguyễn Trung Trường Huy, Giám đốc Công ty TNHH Mây Sài Gòn; và ca sĩ Diệp Văn Lập (Quang Lập), chủ Trung tâm Giọng ca để đời.

Marie To - Nỗi đau của người gìn giữ ký ức âm nhạc

Có những điều khán giả không nhìn thấy phía sau một chương trình như Paris By Night…

Đó là hàng chục năm gìn giữ âm nhạc Việt Nam, đầu tư sản xuất, quay hình, lưu trữ và bảo vệ những tác phẩm đã trở thành ký ức của nhiều thế hệ.

Bước vào thời đại digital, chúng tôi hiểu và tôn trọng bản quyền hơn bao giờ hết. Vì người sáng tạo xứng đáng được bảo vệ. Nhưng đau lòng nhất là khi chính những người tạo ra tác phẩm, gìn giữ tác phẩm… đôi khi lại trở thành nạn nhân của những hệ thống claim thiếu minh bạch trên không gian số.

Phan Vũ Tuấn - Bản quyền đen

 

Sáng nay, mạng xã hội xôn xao với thông tin một mạng lưới bản quyền đen bị khởi tố. Bất ngờ không? Bất ngờ chứ - vì mình không ngờ ngày này đến nhanh đến vậy, ngoài mọi kỳ vọng.

Vậy nó đen thế nào? Sao ngành này lại đen được?

Trước hết, bản quyền là khái niệm cực kỳ quyền lực, đặc biệt ở các quốc gia phát triển. Ở Việt Nam cũng không khác - pháp luật bảo hộ tối đa cho người sáng tạo. Một bản nhạc, một bức ảnh, một đoạn video ngắn đều là tài sản được luật pháp bảo vệ. Và quyền lực đó là một công cụ. Trong tay người tốt - nó bảo vệ nghệ sĩ. Trong tay kẻ xấu - nó là vũ khí.

Nguyễn Thông - AI

 

Thực ra bây giờ không cần bắt, xử lý bọn vi phạm bản quyền nữa, bởi các văn nghệ sĩ có tự sáng tác đâu, tinh nhờ AI làm giùm.

AI đang làm đảo lộn mọi điều. Nó như ma vậy.

Học trò không tự làm bài tập về nhà nữa, AI làm văn còn hay hơn thầy cô giáo.

Hôm trước bác thi sĩ Nguyễn Duy kể, khi cả đám đang ngồi nhậu, một lão mở máy nói với AI mày phổ nhạc cho tao bài thơ này của Nguyễn Duy đi, phải thật xúc động nghe mày. Chỉ hơn phút đã có tác phẩm, ca sĩ AI hát luôn, nghe ngất ngây.

Nguyễn Hồng Lam – Tít mù lại vòng quanh…

 

Ngày 15/05, Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu (C03) Bộ Công an đã khởi tố 5 vụ án hình sự về tội Xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan theo Điều 225 Bộ luật Hình sự.

Các cá nhân bị khởi tố gồm : Nguyễn Hải Bình, Tổng giám đốc Công ty BH Media ; Võ Văn Nam, Giám đốc Công ty TNHH Lululola Entertainment ; Nguyễn Minh Đức, chủ hộ kinh doanh Đồi Mặt Trời và Ngô Thanh Tùng, chủ hộ kinh doanh Thông Zeo trong vụ án liên quan nhóm 1900 Group ; Võ Hoàng Việt và Nguyễn Trung Trường Huy, Giám đốc Công ty TNHH Mây Sài Gòn ; Diệp Văn Lập (ca sĩ Quang Lập), chủ Trung tâm Giọng ca để đời.

Trong số này, cái tên Nguyễn Hải Bình gắn với một sự cố hi hữu liên quan đến bản quyền đầy tính xúc phạm.

Võ Khánh Tuyên – Từ « Giọng ca để đời » đến « Mây lang thang »

 

Nhiều năm trước, có một nhóm bạn ở Đà Nẵng nhờ tôi tìm lịch diễn của Giọng ca để đời, vốn khá nổi tiếng trên YouTube và được các fan hâm mộ dòng nhạc bolero yêu thích.

Tìm tới địa chỉ 11 Bùi Thị Xuân quận 1 (nhớ là vậy) thì đâu thấy bóng dáng. Thì ra Trung tâm này lâu lâu tổ chức thâu hình các buổi diễn để đăng lên kênh YouTube mà thôi.

Công bằng mà nói, một khoảng thời gian khá dài, Giọng ca để đời có sức hút khá lớn, chất lượng ca sĩ và các bài hát đều rất thu hút. Lúc đó, ngoài cặp song ca Hoàng Anh-Tài Nguyễn, với Hoàng Anh (nam) giả giọng ca sĩ Hoàng Oanh Saigon cũ khá xuất sắc, còn có giọng ca độc lạ của Quang Lập.

Võ Khánh Tuyên - Tréo ngoe: Lịch sử chọn, nhưng bộ chưa gật

Bài hát Nối vòng tay lớn của Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn được sáng tác vào năm 1968 trong phong trào "đấu tranh đô thị". Đến biến cố 30/04/1975, Trịnh Công Sơn đã đem bài này lên hát ở Đài Phát thanh Saigon vừa bị tiếp quản.

Và nay, nhân dịp 30/04, người ta đã  khẳng định và tôn vinh Nối vòng tay lớn đã được "lịch sử chọn".

Nhưng điều oái oăm mà không ít người chưa biết, là bài này nằm trong danh mục "không được phép phổ biến chính thức " sau năm 1975 dưới mọi hình thức.

Nguyễn Thông - Chuyện đoàn (2)

 

Rốt cục, Thành và tôi được kết nạp đoàn. Thành đi bộ đội, cùng đợt với thầy Mễ chủ nhiệm, các bạn Như, Thảo, Tiến, Thanh, Sơn, Lĩnh, Biên tây... Tôi được hoãn bởi anh ruột đang đánh nhau bên Lào rồi.

Tiễn đưa nhau trong một ngày buồn, tháng 4.1972. Đoàn viên Thành vào mặt trận Quảng Trị, cái cối xay thịt thành cổ hè 1972, may nhờ phúc ấm tổ tiên, ông bà phù hộ, nên chỉ sứt mẻ trở về. Cứ mỗi lần nhắc tới đồng đội thành cổ, y mắt đỏ hoe, khóc rưng rức.

Nhắc tới đoàn, đừng quên tên của nó. Những năm 60 - 70, tên là Đoàn thanh niên lao động Việt Nam, bởi đảng sinh ra nó là Đảng lao động Việt Nam. Tên nghe khá gần gũi, chả xa lạ như sau này. Khi tôi vào đoàn năm 1972, trước đó nó đã được đổi thành Đoàn thanh niên lao động Hồ Chí Minh, sau khi cụ Hồ mất mấy tháng. Vẫn còn chất "lao động". Tới năm 1976, đất nước thống nhất, nó lại có tên mới - Đoàn thanh niên cộng sản Hồ Chí Minh. Đổi xoành xoạch.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 09/02/2026

1. Nhân Thế vận hội mùa đông đang diễn ra ở Milan, Ý

Nhiều người nói: Việc liên đoàn Olympic quốc tế và FIFA cấm các đội tuyển Nga tham gia các giải đấu quốc tế, dẫn đến việc các Vận động viên Nga phải tham dự dưới cờ trung lập, là hành động “chính trị hóa thể thao.”

Tuy nhiên, tôi không nghĩ vậy: Họ vẫn được thi đấu, nghĩa là về mặt cá nhân họ không bị hạn chế gì và nếu đạt thành tích, tủ đựng giải thưởng của họ ở nhà vẫn đầy lên. Sự trừng phạt này là nhắm vào quốc gia có hành vi xâm lược.

Nếu để họ cầm cờ Nga lúc này, đó mới thực sự là “chính trị hóa” theo hướng xấu, tức là biến bục vinh quang thành nơi cổ xúy cho một quốc gia đang vi phạm luật pháp quốc tế. Việc thi đấu dưới cờ trung lập là một “giải pháp nhân đạo”. Nó bảo vệ sự nghiệp của vận động viên (những người có tuổi thọ nghề nghiệp rất ngắn) nhưng đồng thời từ chối cho Kẩm-linh cơ hội dùng quốc kỳ, quốc ca để tuyên truyền chủ nghĩa dân tộc cực đoan.

Nguyễn Đình Bổn - Bên lề Grammy 68

Có hai sự kiện lịch sử:

1. Bad Bunny trở thành nghệ sĩ đầu tiên chiến thắng hạng mục Album của năm với một sản phẩm được hát hoàn toàn bằng tiếng Tây Ban Nha.

2. Ca khúc Golden trong phim hoạt hình Netflix Kpop Demon Hunters giúp các nghệ sĩ K- pop của Hàn Quốc lần đầu giành chiến thắng tại giải thưởng âm nhạc danh giá nhất thế giới, vốn chỉ dành cho nghệ sĩ phương Tây.

Mai Quốc Ấn – Quyền « Thưa Đảng »

 

Nếu chúng ta nghe “nhạc đỏ”, sẽ thấy nó khác hẳn “nhạc vàng”. Dĩ nhiên đỏ và vàng khác nhau từ giai điệu đến ca từ.

Xuất phát của giai điệu và ca từ của nhạc nào cũng là từ nội tâm người sáng tác. Để tạo ra nhạc, chí ít là một bài nhạc tạm “nghe được” trở lên tới mức nghệ thuật, thì cũng đòi hỏi người sáng tác và trình bày có một trình độ nhất định.

Tôi chắc chắn không cười cợt vào quyền riêng tư được “Thưa Đảng” của nhạc sĩ/ca sĩ Anh Tú vì “Mọi người sinh ra đều có quyền bình đẳng. Tạo hóa cho họ những quyền không ai có thể xâm phạm được.” Quyền sáng tác và hát “Thưa Đảng” của nhạc sĩ/ca sĩ Anh Tú là cần được tôn trọng. Ai không thích, có thể không đến xem biểu diễn hay không nghe qua YouTube và mang xã hội. Lần nữa, xin nhắc lại, cần tôn trọng quyền tư do đó ở mức bình đẳng nhất.

Nguyễn Tấn Cứ - Ca từ Bolero bất hủ và thứ ngôn ngữ hạ cấp

 

Cô ấy được nuôi sống, được vinh thân phì gia được lên xe xuống ngựa, có biệt thự xa hoa nhờ những người ái mộ mình.

Cô ta được xưng tụng như là một « nữ hoàng » nhờ những nhạc phẩm Bolero trứ danh của Sài Gòn xưa cũ.

Trong một cơn hứng tình, bỗng nhiên cô ta lên cơn điên công khai chửi họ như một « con chó » bằng một thứ ngôn ngữ hạ cấp còn tệ hơn của một kẻ đứng đường. Như một tiếng sủa của một con chó, mà cô ấy cho rằng « chỉ như vậy mới xứng đáng cho những ai dám chọc giận tới nhân thân của ‘nữ hoàng’ ».

Phạm Thành Nhân - Cô Lệ Quyên

 

Thuở gã còn làm phóng viên chuyên trách âm nhạc, được phân công để ý những giọng ca mới, trẻ. Để lúc nào đó có ai đó bật lên thì tòa soạn không bị động mà đã nắm đủ thông tin, có viết gì cũng đủ hồ sơ, hành trình, thành tích.

Cứ vài tuần đến một, hai tháng gã sẽ có một bài viết về giọng ca mới, hay (dù có thể chưa nổi tiếng lắm), để khán giả lưu tâm, đi coi.

Ấy thế mà đến tận bây giờ, gã vẫn chưa viết bài nào về Lệ Quyên. Ừ thì cô học hành bài bản, con nhà nòi đồ, nhưng... gã không thấy cô hay. Nhạc Quyên hát, gã nghe tới bài thứ ba là sẽ thấy mệt - nó cứ rướn rướn, cố nắn nót, cố phô diễn và nó... mất hồn. Thậm chí cái bài (có lẽ là) thành công nhất của cô - "Nếu em được lựa chọn", gã cũng không thấy hay. Nói theo kiểu dân miền Nam là gã nghe nó "hông có dzô" á.

Tuấn Khanh – Từ đêm nhạc Khánh Ly đến show Chim trời

 

Câu chuyện show diễn bốn nhạc sĩ ở Hà Nội tắt đèn, gây ra nhiều tranh cãi, nhưng từ đó cũng giới thiệu nhiều sự khác biệt hay tương đồng trong đời sống mà ít ai bàn đến.

Việc hợp đồng thực hiện một điều gì đó cho đám đông mà không thành, xét cho cùng, cũng giống như nhà nước từng tuyên bố phát cho dân mỗi người một triệu, giúp khó khăn trong thời covid. Nhưng chuyện xảy ra, có nơi tổ trưởng nhận quỹ rồi phát ít, có nơi thì không phát. Dân nổi giận kéo nhau đi hò la tố cáo, đòi tiền, thì bị tội gây rối trật tự công cộng hay nguy hiểm lây lan dịch bệnh, rồi bị phạt tiền, bị tù.

Trong chuyện bể show diễn, nghe nói khán giả tức giận nhắn tin tố cáo. Sau đó thấy báo chí răm rắp đưa hình bầu show bị giải đi thấy mà sợ. Nhớ lại, qua đoạn dịch covid, không thấy có tổ trưởng hay cơ quan chính quyền nào bê trễ, thiếu tiền dân bị giải đi như vậy.

Nguyễn Đỉnh - Trải qua một cuộc “bể show”...

 

1. Không có ai thắng, tất cả đều thất bại, đặc biệt là giới ca sĩ, nghệ sĩ. Dù là một người yêu âm nhạc và khi đắm chìm trong âm nhạc thì con người thường cảm tính, đánh mất lý trí, tôi vẫn nhận ra rằng nghệ sĩ thành công là bởi biết “đánh lừa” khán giả.

Trên sân khấu lấp lánh ánh đèn, những ca từ đẹp đẽ cất lên trong tiếng nhạc réo rắt và nghệ sĩ chìa ra gương mặt được trình diễn rất “phiêu”, như thể họ là hiện thân của nhân vật trong bài hát. Họ tài tình ở chỗ khi ca từ “Đường phượng bay mù không lối vào” cất lên thì khán giả sẽ “bị mắc lừa” rằng cái cô ca sĩ đứng kia chính là Bích Diễm đang cắp cặp đi học về trên con đường rợp bóng cây long não ở Huế. Có như thế thì đám đông khán giả ở dưới mới đắm chìm trong âm nhạc và mới sẵn sàng mở hầu bao cho những show diễn tiếp theo.

Bây giờ thì vụ “bể show” Về đâu bốn cánh chim trời giống như buổi trình chiếu phim “Lật mặt”. Không có Bích Diễm hay Dao Ánh hay Thiên thai nào hết, chỉ có đám đông ca sĩ, nhạc sĩ tham lam, tranh giành nhau đến từng đồng xu và sẵn sàng gạt bỏ khán giả sang một bên khi lợi ích của bản thân không được thỏa mãn.