Dương Quốc Chính – Lãng phí và từ thiện

 

Mấy hôm nay thấy đồng bào rộn ràng vụ Nhà thờ Đức Bà được phủ 1.000 km đèn Led. Mình thấy có một số người phê phán khá nặng nề, cơ bản vẫn là não tả, ý là kêu đó là lãng phí, phù phiếm, trong khi đồng bào miền Trung thì bị thiệt hại nặng do bão lụt...

Nói chung cứ ý kiến kiểu vì đám đông nghèo khổ đang chịu cảnh đau thương, thiệt hại, là câu được nước mắt của đám đông. Bản thân người viết thì giống được chơi thuốc lắc, cảm giác thấy mình có đạo đức, như mới chuyển khoản 200 ngàn làm từ thiện hay mua vé số 50 ngàn xoa đầu thằng bé bán vé.

Mình cho rằng hành vi kiểu này cơ bản là để đáp ứng cảm xúc nói trên của bản thân người viết, và cũng truyền cảm hứng phê pha đó cho nhiều người đọc rồi like, share. Dân túy và tả khuynh nó là như vậy.

Thái Vũ - Hấp hối tình người

 

Tháng trước, ở Việt Nam có vụ hai thanh niên giúp một nạn nhân tai nạn giao thông và bị người nhà nạn nhân đánh.

Hôm nay thấy clip cô gái đuối nước chết ở hồ Gươm trước sự hiếu kỳ, bàn tán, quay phim, mackeno và dửng dưng đến lạnh lùng của hàng trăm người Hà Nội.

Luật pháp sẽ luôn trừng trị những điều đã cấm mà vẫn cứ làm.

Thế luật pháp có trừng trị việc không làm những việc phải làm không?

Tiểu Vũ – Một nhịp cầu của niềm tin và âm nhạc

 

Hôm qua (25/09) sau khi đến tiễn biệt nhạc sĩ Nguyễn Vũ, tôi trở về với một niềm lặng buồn. Tôi viết một dòng trạng thái nhỏ, và từ đó, hàng trăm lời bình luận hiện ra, như một hợp xướng lặng lẽ tiễn đưa ông.

Trong vô số bình luận, có người cầu nguyện bằng đức tin Công giáo : “Xin Chúa thương xót, đón nhận linh hồn…”. Có người tiễn biệt bằng niềm tin Phật giáo : “Nam mô A Di Đà Phật, xin an nghỉ…”. Có người lại khe khẽ trích ca từ của ông : “Bài thánh ca đó còn nhớ không anh, Noel năm nay không còn có anh”. Mỗi lời khác nhau, nhưng chung một nỗi lòng : Thương tiếc và biết ơn.

Những con số cũng mang linh hồn : Hơn 3.301 cảm xúc, 303 bình luận, 134 lượt chia sẻ. Trong đó có 244 giọt nước mắt thương cảm, 471 trái tim yêu thương, và tuyệt nhiên không một phản ứng giận dữ nào. Chỉ còn lại sự đồng vọng, như một ngôi thánh đường mở ra ngay trong cõi mạng, nơi tất cả đều đứng bên nhau để tiễn đưa một nhạc sĩ hiền lành.

Cù Mai Công – Nhạc sĩ Nguyễn Vũ đã thôi « những đêm thế trần đón Noel »

 

Lúc 17 giờ 30 chiều 24-09, nhạc sĩ Nguyễn Vũ, một giáo dân mến đạo xứ Nghĩa Hòa - Ông Tạ đã rời thế trần về với Chúa (1944-2025). Có thể nói ông là nhạc sĩ tên tuổi trước 1975 cuối cùng ở vùng Ông Tạ đã ra đi.

Lúc sinh thời, thỉnh thoảng ông trách nhẹ chuyện nhiều ca sĩ, bản in nhạc hát, ghi sai lời “Bài Thánh ca buồn” của ông khi đổi “thế trần” thành “thánh đường” : “Rồi những đêm thánh đường đón Noel”.

Trách nhẹ thôi, vì ông bảo : “Với tôi, Noel từ lâu đã không còn là một lễ hội tôn giáo dành riêng người theo đạo nữa. Noel trở thành một lễ hội chung của mọi người. Đó là ngày hội lớn được đón nhận bởi mọi quốc gia, mọi sắc tộc, mọi tầng lớp xã hội”.

Nguyễn Hồng Lam – Bài thánh ca buồn của tôi

 

Năm 2000, em út vô đại học, em kế thì rắp ranh cưới vợ. Đã đành là Người Của Giang Hồ, ở đâu chẳng được, nhưng để anh trọ một nơi, em trọ một nẻo thì kỳ quá. Lại thêm một cô em gái sắp lấy chồng nữa, cũng chưa có chỗ ở. Còn mấy đứa bạn nó nữa, cũng cùng làng, cùng xóm.

Chủ nghĩa xã hội đương nhiên là dân chủ nhưng phải tập trung, cho nó dễ quản lý. Rồi ông bà ngoài quê vào, lấy chỗ nào sắp mâm quả, soạn đồ lễ đi hỏi vợ cho ông em đây ? Vậy là giang hồ tem tém lại, quyết định mua nhà.

Nhỏ thôi, chỉ là một căn phòng 26,97 m2, lầu 2 một cư xá cũ. Được cái hai mặt tiền : đường Bành Văn Trân và đường Vân Côi, Phường 7, Tân Bình. Đường sá xứ đó nhỏ xíu, chằng chịt, không vỉa hè. Căn hộ mình mua nhỏ xíu, giá chỉ hơn 4.500 đô, nhưng view 2 triệu đô (tôi nói, cấm cãi).

Vũ Thế Thành - Một thời thư viện

 

Hồi còn học trung học tôi rất ít khi vào thư viện. “Thư viện” của tôi lúc đó là mấy tiệm hớt tóc, tạt vào để đọc báo… chùa. Chủ tiệm dễ dãi, quen mặt thằng nhóc nên cũng chẳng phiền hà. Đọc báo chủ yếu là xem truyện feuilleton đăng hàng ngày.

Mỗi tiệm thường mua hai, ba đầu báo. Tôi đọc hết, vì mỗi báo có feuilleton khác nhau (trừ kiếm hiệp của Kim Dung thì báo nào cũng đăng vì quá ăn khách). Nếu rảnh, lại mò qua tiệm khác đọc báo khác.

Nhựt báo ở Sài Gòn hồi đó ra buổi chiều, chứ không sáng sớm như bây giờ, khoảng bốn giờ chiều là báo đã lên sạp. Tan sở thì nhiều người bu vào sạp báo, đa số là những con nghiện feuilleton kiếm hiệp. Một thằng nhóc như tôi không có cửa để đọc báo chùa tại sạp báo, vì đó là chùa có trả phí. Chủ báo rên quá trời, vì trưa hôm sau báo bán không hết trả về kho, nhưng làm gì được nhau ?

Trương Sỏi - Từ Abraham, Isaac, Jacob đến Netanyahu : "Dân tộc Chúa chọn" và Cuộc chiến sinh tồn không hồi kết

Từ thuở hồng hoang của Kinh Thánh, dân tộc Do Thái đã mang trên vai một định mệnh đặc biệt. Tổ phụ Abraham rời xứ Ur (Lưỡng Hà), theo lời gọi của Đức Chúa Trời, khởi đầu một hành trình định hình lịch sử nhân loại. Isaac, Jacob, rồi mười hai chi tộc Israel...tất cả là một bản trường ca của đức tin, thử thách và kiên cường.

Thế giới có nhiều dân tộc vĩ đại, nhưng ít ai có lịch sử sinh tồn kỳ diệu như người Do Thái. Bị lưu đày, bị truy sát, bị tiêu diệt không biết bao lần trong lịch sử, họ vẫn trỗi dậy như cây nho mọc giữa đá khô. Từ Babylon đến Holocaust, từ những trại tập trung đến sa mạc Negev, dân tộc này vẫn không chịu khuất phục.

Và giờ đây, giữa thế kỷ 21, một lần nữa Israel phải đối mặt với một đe dọa sinh tồn từ một thế lực lớn ở Trung Đông : Iran, quốc gia lớn gấp nhiều chục lần họ, công khai thề xóa sổ Israel khỏi bản đồ, ráo riết phát triển hạt nhân và nuôi dưỡng các tổ chức vũ trang chống Do Thái như Hezbollah, Hamas...

Cù Mai Công - "Rồng Vàng" Thánh nhạc Việt: Linh mục-nhạc sư Phêrô Kim Long về nhà Chúa

 

Cha cố Linh mục-nhạc sư Phêrô Kim Long (sinh năm 1941) đã về với Chúa lúc 12 giờ ngày 17-06-2025 ở giáo xứ An Lạc, Ông Tạ, nơi gia đình, cha mẹ và ngài đã sống nơi đây ngay sau di cư 1954 cho tới nay.

Đã nhắc tới Ông Tạ thì không thể thiếu xóm đạo An Lạc, nằm ở khu vực đầu tiên của Ông Tạ nếu đi từ Sài Gòn xuống theo đường Lê Văn Duyệt (nay là Cách Mạng Tháng Tám). Dân cư vây quanh hai đầu hẻm xưa có bảng “Ấp Hàng Dầu” (nay là hẻm 686).

Nếu nhạc sĩ Nguyên Thông (tức Văn Giảng, Thông Đạt) cạnh nhà tôi là tác giả nhiều Phật nhạc nhất Việt Nam và nhạc phẩm “Mừng ngày Đản sanh” của ông luôn được hát chính thức dịp Phật đản trong các ngôi chùa Việt Nam thì cũng ở Ông Tạ, có một nhạc sĩ-linh mục viết Thánh nhạc cũng nhiều nhất nước. Hàng trăm, hàng ngàn nhạc phẩm của người đến nay vẫn vang khắp các nhà thờ, nhà nguyện… trong các dịp lễ Công giáo: Nhạc sư Kim Long.

Tuấn Khanh - Đức Giáo Hoàng Leo có quan điểm thế nào về cuộc chiến giữa Nga - Ukraine?

 

Tìm lại những tư liệu cũ, thông qua một cuộc phỏng vấn năm 2022, Đức Giáo Hoàng Leo đã bày tỏ quan điểm rõ ràng là lên án cuộc xâm lược "đế quốc" của Nga vào Ukraine.

Trong khi còn đương chức Giám mục Chiclayo ở Peru, Robert Prevost - người vừa được bổ nhiệm làm Giáo hoàng Leo XIV - đã lên tiếng phản đối cuộc chiến tranh tiếp diễn của Nga chống lại Ukraine.

Phát biểu với hãng tin Peru Semanario Expresión, Giám mục Prevost lên án cuộc chiến chống lại Ukraine của Nga, mô tả nước này là một "cuộc xâm lược thực sự, mang tính chất đế quốc, nơi Nga tìm cách chinh phục lãnh thổ vì lý do quyền lực".

Đặng Sơn Duân - Một thông tin thiếu chính xác về Đức Giáo hoàng Lêô XIV

 

Đọc trên mạng thấy thông tin Đức Giáo hoàng Lêô XIV chỉ mới được tấn phong làm hồng y cách đây 3 tháng, vào tháng Hai năm nay là không chính xác. Điều gây nhầm lẫn này là sự phân chia hồng y làm ba đẳng giám mục, linh mục và phó tế.

Đức Giáo hoàng Lêô XIV đã được tấn phong làm hồng y đẳng phó tế vào năm 2023 sau khi được bổ nhiệm làm tổng trưởng thánh bộ Giám mục trong cùng năm. Vào tháng Hai năm nay, ngài được thăng làm hồng y đẳng giám mục, hiệu tòa Albano.

Theo giáo luật, hồng y chia làm ba đẳng:

Cù Mai Công - Giữa bao cơn binh lửa chiến tranh, Thiên Chúa gọi ngài

 

Vậy là ai cũng đã biết vị giáo hoàng thứ 267 của Giáo hội Công giáo Roma. Thêm một lần nữa, những đồn đoán, phân tích này nọ của người thế gian trước Mật nghị Hồng y chỉ nói lên một điều: Kết quả Mật nghị Hồng y hầu như khó ai dự đoán trước được.

Con người không hiểu được ý con người sao hiểu được ý Thiên Chúa.

“Tóc trên đầu anh em, Chúa cũng đếm cả rồi !” (Mt 10,30).

Lời chào đầu tiên của Đức Tân Giáo Hoàng Lêô XIV

 

Bình an ở cùng tất cả anh chị em!

Anh chị em thân mến, đây là lời chào đầu tiên của Đức Kitô Phục Sinh, vị Mục Tử nhân lành đã hiến mạng sống vì đoàn chiên của Thiên Chúa.

Tôi cũng mong muốn lời chào bình an này thấm sâu vào lòng anh chị em, lan tỏa đến gia đình của mỗi người, đến mọi người, ở bất cứ nơi đâu, đến mọi dân tộc, đến khắp mặt đất. Bình an ở cùng anh chị em!

Phêrô Nguyễn Văn Khải - Nhân ngày 30 tháng Tư: Nói với các em và các cháu

 

Ông bà nội mình chết sớm, bố và các cô chú ở với nhau và lặn lội nuôi nhau từ lúc bố chưa lấy mẹ.

Đầu năm 1975 chú Điệp thi vào Chủng viện Phát Diệm. Đậu! Chưa kịp làm thủ tục để về Tòa Giám Mục học thì nhà nước bắt đi bộ đội. Thế là hết tu!

Bấy giờ ai cũng biết đi thì có về thì chưa biết có hay không, nên mỗi lần tiễn ai đi lính thì mọi người thân quen đều khóc như mưa!

Phó Đức An - 100 Đô La của Đức Thánh Cha

Một người bạn thường hay than phiền khi lão rủ đi nhậu với các bạn : ”Em ngại đi với anh lắm, bạn anh toàn người có tiền, có chức có quyền”. Nhưng rồi cậu ta cũng nhận ra, Peter Pho không coi trọng giàu có và chức quyền.

Nếu bạn dùng những thứ đó để đến với lão, rồi có ngày bạn sẽ rời xa hoặc lạnh nhạt dần với lão. Bởi nguyên tắc làm người của lão quá ư mộc mạc và giản đơn. Đạo bất đồng, bất tương vi mưu. Chỉ bao giờ bạn hiểu được sự đơn giản mộc mạc thì lúc ấy tình bạn mới bền chặt.

Giáo hoàng Francis đã thanh thản ra đi tại Vatican lúc 7 giờ 30 sáng thứ Hai sau lễ Phục sinh ở tuổi 88. Ông chỉ để lại một trăm đô la trong tài khoản ngân hàng của mình. Số tiền một trăm đô la này chỉ đủ trang trải chi phí một ngày ở một thành phố hiện đại, nhưng nó giống như một tiếng chuông ngân nhẹ nhàng, nhắc nhở chúng ta giữa sự hối hả huyên náo của trần thế : Bạn nên theo đuổi điều gì trong cuộc đời bạn ?

Trung Dũng – Đức giáo hoàng Phanxicô qua đời chỉ để lại vỏn vẹn 100 đô la

Đúng vậy, một trăm đô la. Ít hơn 90 euro.

Không nhà.

Không tài khoản ngân hàng.

Không đầu tư dưới tên ngài.

Nhưng ngài lại là người đứng đầu Giáo hội Công giáo có hơn 1,4 tỉ tín đồ - Một chức vụ có thể giúp ngài kiếm được khoảng 340.000 euro một năm.

Phó Đức An - Di chúc của Đức Thánh Cha Francis

 

Nhân danh Chúa Ba Ngôi Chí Thánh. Amen.

Cảm thấy buổi hoàng hôn cuộc sống trần thế của tôi đang đến gần, và với niềm hy vọng sống động vào Sự Sống vĩnh hằng, tôi chỉ ao ước bày tỏ ý muốn di chúc của mình liên quan đến nơi chôn cất tôi.

Tôi luôn phó thác cuộc đời và thừa tác vụ linh mục cũng như giám mục của mình cho Mẹ Chúa chúng ta, Đức Maria Rất Thánh. Vì vậy, tôi cầu xin di hài tôi được an nghỉ, trong khi chờ đợi ngày phục sinh, tại Vương cung thánh đường Đức Bà Cả.

Hà Phan - Cuộc sống khó nghèo của một Giáo hoàng

 

Giáo hoàng Francis chỉ để lại tài sản trị giá 100 USD sau khi qua đời ở tuổi 88!

Lúc còn sống, Ngài từ chối nhận lương, từ chối ở tại khu biệt thự trong Điện Tông tòa, từ chối đi xe sang, không sử dụng trang phục và phục sức đắt tiền. Giáo hoàng sống cuộc đời giản dị cho đến khi về với Chúa!

Ngài cũng không nhận bất kỳ khoản tiền lương nào kể từ khi trở thành Giáo hoàng vào tháng 3-2013.

An Mai - Đơn sơ đến tận cùng

Không hương hoa.

Không đèn nến.

Không di ảnh lộng lẫy.

Linh cữu Đức Thánh Cha Phanxicô lặng lẽ nằm đó – giữa đền thờ Thánh Phêrô uy nghi, chỉ là một cỗ quan tài gỗ trơn, mộc mạc, không hoa văn, không điểm nhấn xa hoa.

Lê Quốc Quân - Đức Thánh Cha Phanxicô, hiện thân của lòng nhân từ giữa một thế giới đầy xáo trộn

 

Tôi vô cùng xúc động khi hay tin vị chủ chăn hiền lành và khiêm hạ của Giáo hội hoàn vũ đã được Chúa gọi về vào sáng thứ Hai, ngày 21 tháng 4 năm 2025, chỉ một ngày sau Đại lễ Phục Sinh.

Dù biết rằng ngày này sẽ phải đến, nhưng tin buồn ấy vẫn như một vết cắt sâu trong lòng đúng vào thời khắc toàn thể Giáo hội Công Giáo đang ngân vang lời Alleluia mừng Chúa Phục Sinh.

Sự ra đi của Ngài là một mất mát to lớn đối với hàng tỉ tín hữu Công giáo trên thế giới và để lại niềm tiếc thương chung cho cả nhân loại. Bởi Ngài là hình ảnh sống động và chân thật của Lòng thương xót mà Thiên Chúa dành cho những người bị lề hoá, bị lãng quên và đau khổ.

Nguyễn Văn Tuấn - Đức Giáo hoàng Francis (1936 - 2025)

Đúng là « thân như điện ảnh, hữu hoàn vô ». Mới hai hôm trước thấy Đức Giáo hoàng Francis xuất hiện cảm ơn các y tá và bác sĩ (hình), vậy mà hôm nay, đúng ngày lễ Phục Sanh, ngài đã ra đi ! Ngài thọ 88 tuổi.

Đức Giáo hoàng Francis, tên thật là Jorge Mario Bergoglio, chào đời ngày 17/12/1936 tại Buenos Aires, Á Căn Đình (Argentina). Ngài là con của một gia đình người Ý, và lớn lên trong một gia đình khiêm tốn. Trước khi trở thành linh mục, ngài từng làm kỹ thuật viên hóa học và trải qua một cơn bệnh nặng, dẫn đến việc phải cắt bỏ một phần lá phổi. Ngài qua đời cũng vì viêm phổi.

Năm 1958, cảm hứng từ đức tin đã đưa ngài gia nhập Dòng Tên (Jesuits), và được thụ phong linh mục vào năm 1969. Ngài từng giữ vai trò lãnh đạo Dòng Tên tại Á Căn Đình từ năm 1973 đến 1979, sau đó trở thành Tổng Giám mục Buenos Aires vào năm 1998 và được Đức Giáo hoàng Gioan Phaolô II phong Hồng y vào năm 2001.