Lưu Trọng Văn – Vũ Ngọc Hoàng, một Con người, thế thôi

 

Lần cuối gã gặp ông tại Sài Gòn vài tháng trước. Câu chuyện sôi nổi với ông về tự chủ đại học. Ông với tư cách chủ tịch Hiệp hội các trường đại học Việt Nam luôn ủng hộ quyền tự chủ của các trường đại học.

Là một cựu bí thư tỉnh ủy, nhiều năm thường trực Ban Tuyên giáo, ông hầu như không bị cuốn vào các chằng chịt lý luận mà tư tưởng luôn khai phóng cởi mở. Bạn bè của ông là các trí thức có tư duy đổi mới và nhiệt huyết, mặc dù trong số họ có không ít người bị quy kết tha hóa tư tưởng với hệ chính thống.

Ông có đức tính rất cầu thị, chân thành, luôn biết cũng như dám chia sẻ với những ý tưởng tiến bộ không chỉ mang tính cải cách, mà cả những phản biện với nhiều quan chức cỡ ủy viên trung ương đảng như ông rất khó… nuốt.

Tô Văn Trường – Tiễn biệt một nhân cách hiếm có : Anh Vũ Ngọc Hoàng

 

Chiều ngày 26 tháng 4 năm 2026, vào lúc 14 giờ, anh Vũ Ngọc Hoàng đã rời cõi tạm, hưởng thọ 74 tuổi. Tin buồn đến với tôi trong một buổi chiều lặng, nhưng dư âm của nó thì không hề lặng.

Nó gợi lên một khoảng trống – không chỉ trong ký ức cá nhân, mà còn trong một tầng sâu hơn của những mối quan hệ trí tuệ, của những cuộc đối thoại mà nay sẽ không còn được tiếp nối. Với riêng tôi, đó không chỉ là sự ra đi của một người quen biết lâu năm, mà là sự chia xa của một người bạn tri kỷ.

Chúng tôi – một nhóm nhỏ vẫn gọi vui là “bộ tứ” gồm anh Nguyễn Minh Nhị nguyên Chủ tịch tỉnh An Giang, anh Vũ Ngọc Hoàng nguyên Phó trưởng ban thường trực Ban Tuyên giáo Trung ương, nhà báo Kim Dung và tôi đã duy trì sự kết nối suốt hơn chục năm qua. Không cần những cuộc gặp mặt rình rang, không cần hình thức, chỉ là những dòng tin nhắn qua lại, những chia sẻ ngắn mà sâu, đôi khi là những câu hỏi bỏ ngỏ về những vấn đề lớn của đất nước, của xã hội.

Đặng Đình Mạnh - Diễn biến chính trị đầy rủi ro tại Việt Nam khi quyền lực không còn sự kiểm soát

Diễn biến chính trị gần đây tại Việt Nam đang đặt ra một vấn đề nền tảng của mọi nhà nước hiện đại, rằng quyền lực chính trị đang được kiểm soát bằng cơ chế nào? Và liệu còn tồn tại bất kỳ không gian nào cho việc kiểm soát đó hay không?

Sau Đại hội đảng Cộng Sản, việc Tô Lâm trở thành Tổng bí thư, rồi mới đây, tiếp tục được Quốc hội bầu kiêm nhiệm thêm chức vụ Chủ tịch nước, không đơn thuần là một sự sắp xếp nhân sự như mọi khi. Mà đây là một bước dịch chuyển mang tính nền tảng, làm thay đổi hoàn toàn cách thức vận hành quyền lực trong hệ thống chính trị Việt Nam theo chiều hướng đầy rủi ro.

Nếu nhìn bề ngoài, đây có thể được diễn giải như một bước tăng hiệu quả lãnh đạo. Nhưng dưới lăng kính chính trị học, đó là một bước tiến rõ rệt của quá trình tập trung quyền lực. Khi hai vị trí vốn đại diện cho hai trục quyền lực, gồm đảng và nhà nước được hợp nhất vào một cá nhân, thì câu chuyện không còn là phân công nữa, mà là hội tụ quyền lực vào một điểm gần như tuyệt đối.

Hoàng Quốc Dũng - Orion trên bầu trời, Chủ nghĩa tuyệt đối dưới đất

Nhân chuyến bay Orion: Tương đối thì đúng, tuyệt đối thì… tin thôi.

Thời gian, một dòng chảy không giống nhau.

Thời gian là một trong những khái niệm phức tạp nhất mà con người từng nghĩ tới. Từ rất lâu, người ta đã tranh luận: Thời gian có thực sự tồn tại không, hay chỉ là một cách mà con người cảm nhận thế giới? Có học thuyết cho rằng thời gian không liên tục, mà chia thành từng “hạt” nhỏ. Có học thuyết khác lại phủ nhận luôn sự tồn tại của quá khứ, hiện tại và tương lai,  tất cả chỉ là một khối duy nhất, và ý thức của chúng ta tự chia cắt nó ra.

Dương Quốc Chính - Tinh gọn?

Nhiệm kỳ này có 6 phó thủ tướng, nhiều hơn nhiệm kỳ trước một ông. Hóa ra chả thấy tinh gọn lại tăng thêm là sao?

Mà tăng thêm chính là anh Giang đó, từ thời ông Giáp tới giờ mới có phó thủ tướng kiêm bộ trưởng quốc phòng?

Tổng thống Mỹ bằng tổng bí thư - chủ tịch nước - thủ tướng Việt Nam cộng lại, về mặt công việc, mà Mỹ chỉ có 1 phó thủ tướng kiêm chủ tịch Thượng viện. Việt Nam tính ra có 6 phó thủ tướng cộng thêm 1 phó chủ tịch nước và 1 thường trực Ban Bí thư (ngang phó tổng bí thư).

Nguyễn Thông - Chuyện đoàn (3)

 

Sau khi bản sơ yếu lý lịch ở mục “đảng viên, đoàn viên” được nắn nót chữ “đoàn viên”, không còn lo lắng gì nữa, tôi yên tâm nộp hồ sơ dự thi đại học. May, trời đi vắng, rồi chó ngáp phải ruồi, đậu.

Tháng 10.1972, thằng bé tôi lặn lội lên tận tỉnh Hà Bắc, huyện Yên Phong, xã Yên Trung, thôn Sát Thượng ven sông Cầu, nơi khoa Văn, trường Tổng hợp đang sơ tán ở đó, nộp hồ sơ, giấy báo nhập học. Người ta cũng chả thèm xem lý lịch để biết đứa nhếch nhác nhà quê kia có phải đoàn viên không, chỉ săm soi kỹ cái giấy cắt hộ khẩu và phiếu chuyển lương thực.

Khổ, trẻ ranh ở nông thôn cả đời chỉ ăn bám thày bu, lấy đâu ra lương thực mà chuyển. Nhưng họ máy móc đặt ra quy định vậy, cứ phải có phiếu chuyển thì mới được cấp tiêu chuẩn lương thực mới, tôi nhớ láng máng 17 kg/tháng. Tiền ăn (học bổng) 18 đồng/tháng.

Tô Lâm và canh bạc cải cách của Việt Nam trong sóng gió toàn cầu

Đăng ngày: 05/04/2026  

Courrier International trích dịch bài viết của South China Morning Post nói về « Những tham vọng lớn lao của ông Tô Lâm ». Tổng bí thư đảng cộng sản Việt Nam tiến hành những cải cách sâu rộng, sau khi thăng tiến ngoạn mục. Trong khi Việt Nam nhắm đến mục tiêu trở thành quốc gia thu nhập cao, thế giới bị cuốn vào những biến động lớn : Từ nghi vấn trục lợi quyền lực tại Mỹ đến nguy cơ leo thang chiến tranh Iran, cùng các toan tính địa chính trị của Israel, Trung Quốc. 

Việt Nam tăng tốc với những tham vọng hạ tầng khổng lồ

Courrier International cho biết nếu mọi việc ổn thỏa, sân vận động lớn nhất thế giới sẽ mọc lên ở ngoại ô phía nam Hà Nội trong chưa đầy ba năm tới. Sân Trống Đồng có thể tiếp đón 135.000 người là công trình chính của dự án một thành phố mới nhằm giãn dân khỏi thủ đô, với ngân sách 38 tỉ đô la. Vingroup, tập đoàn tư nhân lớn nhất nước hoạt động trong lãnh vực xe hơi và siêu thị, sẽ xây dựng với sự hỗ trợ hào phóng của Nhà nước, theo mô hình hợp tác công-tư.

 

Đối với ông Tô Lâm, đây chỉ mới là khởi đầu. Chính quyền của ông chuẩn bị chi mấy chục tỉ euro cho các dự án lâu nay bị đình trệ, nhất là các phi trường, tuyến đường sắt cao tốc, nhà máy điện nguyên tử. Sự tăng tốc xây dựng cơ sở hạ tầng phù hợp với « chủ trương vươn mình của dân tộc » mà đảng đề ra. Nhà nghiên cứu Lê Hồng Hiệp của Viện Yusof-Ishak ở Singapore xác nhận : « Nhiều dự án nằm im từ nhiều năm qua đã được kich hoạt ».

Bông Lau - Búa liềm Mỹ

Đang ở xa nên không được chứng kiến tận mắt các cuộc biểu tình “Không có Vua” đang diễn ra khắp nơi. Nhưng khi coi Facebook Ziệc Nôm thì cười té ghế vì cách miêu tả quần chúng Mỹ biểu tình chống ngài Donald Trump.

Hoa Kỳ là quốc gia khoái biểu tình vì Tu Chính Hiến Pháp 1 cho phép mọi công dân có quyền diễn đạt quan điểm của mình. Dân Mỹ biểu tình như cơm bữa để thể hiện sự ưu tư bất đồng ý kiến của họ để nhà nước Mỹ Đế lưu ý mà sửa sai, và để truyền thông có cơ hội loan tải giùm nguyện vọng của họ.

Ví dụ dân Mỹ biểu tình chống phá thai, tự do phá thai, chống chiến tranh, chống thuế, ủng hộ nhân quyền, chống nhà độc tài, này chống tham ô nọ v.v...và v.v...

Dương Quốc Chính – Nhất thể hóa nhị thể, tam thể

 

Việc đưa VTV, VOV, Thông tấn xã Việt Nam về trực thuộc Ban chấp hành Trung ương Đảng (bản chất là do Bộ Chính trị chỉ đạo trực tiếp) mình thấy cũng bình thường, chả có gì sai.

Bởi vì xét tới thực tế lâu nay các cơ quan báo chí đều chịu sự quản lý nội dung của Ban Tuyên giáo Trung ương, tức là đảng chỉ đạo. Còn về mặt tổ chức thì lại do bên chính phủ quản lý, bổ nhiệm cán bộ. Tức là một cổ hai tròng. Từ đó dẫn tới sự chồng chéo về quản lý, điều hành.

Kiểu này không chỉ ở ba cơ quan truyền thông nói trên mà cả ở hầu hết các cơ quan khác nữa. Ví dụ ở tỉnh, muốn làm gì thì phải theo lệnh của chủ tịch, nhưng phải xin ý kiến chỉ đạo của bí thư. Sẽ giảm tốc độ ra quyết định.

Lưu Trọng Văn – Hợp lý

 

Hội nghị Trung ương đảng Cộng sản Việt Nam quyết định chuyển VTV, VOV và Thông tấn xã Việt Nam từ chịu sự quản lý của chính phủ qua chịu sự quản lý của đảng.

Đây là sự kiện nóng trong giới truyền thông, tạo ra làn sóng dư luận khá sôi nổi.

Riêng gã, một kẻ xưa nay không ưa diễn xuất, màu mè, thì cái quyết định này là đúng với thực chất của cái việc ai là cơ quan chủ quản các đơn vị kia.

Nguyễn Thông - Chuyện đoàn (2)

 

Rốt cục, Thành và tôi được kết nạp đoàn. Thành đi bộ đội, cùng đợt với thầy Mễ chủ nhiệm, các bạn Như, Thảo, Tiến, Thanh, Sơn, Lĩnh, Biên tây... Tôi được hoãn bởi anh ruột đang đánh nhau bên Lào rồi.

Tiễn đưa nhau trong một ngày buồn, tháng 4.1972. Đoàn viên Thành vào mặt trận Quảng Trị, cái cối xay thịt thành cổ hè 1972, may nhờ phúc ấm tổ tiên, ông bà phù hộ, nên chỉ sứt mẻ trở về. Cứ mỗi lần nhắc tới đồng đội thành cổ, y mắt đỏ hoe, khóc rưng rức.

Nhắc tới đoàn, đừng quên tên của nó. Những năm 60 - 70, tên là Đoàn thanh niên lao động Việt Nam, bởi đảng sinh ra nó là Đảng lao động Việt Nam. Tên nghe khá gần gũi, chả xa lạ như sau này. Khi tôi vào đoàn năm 1972, trước đó nó đã được đổi thành Đoàn thanh niên lao động Hồ Chí Minh, sau khi cụ Hồ mất mấy tháng. Vẫn còn chất "lao động". Tới năm 1976, đất nước thống nhất, nó lại có tên mới - Đoàn thanh niên cộng sản Hồ Chí Minh. Đổi xoành xoạch.

Nguyễn Thông - Chuyện đoàn (1)

 

Hôm nay 26.3.2026. Ngày 26.3 ở xứ này gần thế kỷ nay được coi là ngày thành lập đoàn.

Đoàn mà tôi nhắc trong bài là đoàn thanh niên, thanh niên cộng sản, cánh tay đắc lực của đảng. Có người còn gọi là cánh tay phải. Có phải cánh tay không, tay phải hay tay trái, thú thực tôi không biết.

Hôm nay 26.3, như thường lệ là ngày kỷ niệm sinh nhật đoàn. Năm nào cũng vậy, người ta làm ầm ĩ lắm. Năm nay lặng hơn nhạt hơn, dù là năm "chẵn". Đoàn sinh ngày 26.3.1931 (thì nghe nói thế, chứ ai iết được, ngày sinh ngày chết còn bịa được cơ mà), tính đến 2026 tròn 95 niên. Xứ này rất lạ, cứ năm có số đuôi là 0 hoặc 5 được tính là năm chẵn. Không chỉ đoàn, mà với cả đảng, nước, các idol đều được tính kiểu vậy.

Dương Quốc Chính - Điều bi ai của dân tộc

Cụ Phan Châu Trinh có một cái may mắn, đó là chết trước khi thành lập đảng cộng sản, cũng giống cụ Nguyễn Thái Học chết khi đảng mới ra đời vài tháng, chưa có mấy vai trò.

Nếu họ còn sống thêm độ 5-10 năm, chắc cú là nếu sống đến năm 46, thì thành phản động chắc luôn, thậm chí có thể bị Việt Minh tiêu diệt. Thế nên với quan điểm chính thống của đảng cộng sản thì cụ Phan Châu Trinh là “cải lương”, mong giặc “rủ lòng thương”. Thế là còn rất nhẹ nhàng đó.

Mình thấy quan điểm của giới sử học chính thống cũng đã đánh giá lại về cụ không còn cực đoan như xưa. Điều nhạy cảm nhất mà thường không tư liệu chính thống nào dám công khai đánh giá, hoặc không dám nói/viết thẳng tưng, là quan điểm chính trị của cụ.

Nguyễn Thông - Sân gôn chiến sân bay

 

Nói phát nữa về sân bay rồi dành thời gian làm sách.

Khá nhiều nhà (lãnh đạo quốc gia, người có học cỡ giáo sư tiến sĩ, các chuyên gia về quy hoạch, giao thông, xây dựng...) đã lên tiếng. Dĩ nhiên họ có trình độ nên ăn nói hay hơn dân thường.

Họ phân tích rằng, kể cả trước mắt cũng như lâu dài, phải làm sân bay Long Thành, bởi không chỉ ABC, XYZ này nọ, mà cơ bản là sân bay Tân Sơn Nhứt đã quá chật chội, quá tải, kể cả đường băng, nhà ga, đường đi lối lại, cả bầu trời. Tân Sơn Nhứt không đáp ứng được nhu cầu phát triển hiện tại và tương lai thì phải đẻ ra dự án Long Thành, làm Long Thành. Vậy thôi. Đừng cãi.

Phúc Lai – Đại hội 14 và sự giao thoa với « kỷ nguyên Trump 2.0 »

 

Đoàn của Tổng bí thư Tô Lâm đã đến Mỹ để tham gia Hội nghị hòa bình Gaza, được sử dụng như là cái cớ ngoại giao hợp lý để sau đó, một cách thuận lợi có được một cuộc hội đàm trực tiếp.

Mục tiêu của chuyến đi và tiếp xúc nhằm tìm kiếm một cơ chế miễn trừ hoặc “đối xử đặc biệt” trong bối cảnh thuế quan Mỹ đang biến động khó lường. Ông Tô Lâm đã gặp Trump vào sáng 20/2, tức là trước khi Trump đưa ra các đòn phản công lại Tòa án tối cao Hoa Kỳ.

Cụ thể, trong ngày 20/02/2026 hôm đó Tòa án Tối cao Mỹ ra phán quyết (tỉ lệ 6/3) khẳng định việc Trump dùng Đạo luật Quyền lực Kinh tế Khẩn cấp Quốc tế (IEEPA) để áp thuế diện rộng là vượt quá thẩm quyền.

Võ Khánh Tuyên - Tết truyền thống, hiện đại, lãnh tụ và tính chiến đấu

Một hai năm trở lại đây, đang có phong trào hẻm hẻm dựng quầy Xuân, góc góc mang Tết về. Đó có thể là một mảng tường cũ kỹ, bong tróc sơn, cũng có thể là một góc khuất vốn ngày thường khai nồng mùi amoniac. Bỗng vài hôm thay áo mới kiểu...công nghiệp.

Nhìn chung, gần như đều có một công thức chung cho việc trang hoàng những góc kẹt này. Một phông bạt in hiflex được quảng cáo là 3D dai bền xài mấy mùa không phai nhan sắc. Hoặc một tấm phên tre, cá biệt là một...chiếc chiếu, trên đính chữ Tết cách điệu.

Căn bản hơn là một bàn và hai ghế nhỏ bằng tre, mấy cái đèn lồng nhựa Trung Quốc. Rồi không thiếu mâm ngũ quả, bánh chưng, dưa hấu, hoa mai vàng rực, hoa đào đỏ thắm hăng hắc mùi nhựa kinh khủng.

Nguyễn Thông - Người ra đi

 

Một nhân vật đương đại “lừng lẫy trong im lặng” vừa ra đi - ông Đoàn Duy Thành.

Thú thực tôi không định viết về ông lúc này bởi hiểu biết về ông quá mỏng, vả lại dễ bị quy là ăn theo, đu trend, vô tình tầm thường hóa một nhân vật lịch sử đáng kính trọng. Nhưng cần phải có vài chữ, vài lời, như một nén nhang kính tiễn ông về cõi, nơi làm người không khó.

Ai muốn tỏ tường về ông Thành, về số phận chìm nổi của ông, cứ đọc bài của đại tá nhà báo Trần Nhung, của nhà báo Mai Phan Lợi, hay lắm, rõ lắm.

Lưu Trọng Văn – Chia tay ông Đoàn Duy Thành

 

Ông chỉ được huân chương Lao động hạng nhất, mà lẽ ra với những gì ông thực sự đóng góp cho sự phát triển tiến bộ của Đất nước, ông xứng đáng nhận huân chương Hồ Chí Minh hoặc huân chương Sao vàng.

Mười bảy tuổi, ông đã được dân tín nhiệm với số phiếu cao nhất vào hội đồng nhân dân xã. Mười chín tuổi, ông đã là chủ tịch quận ở Hải Phòng. Khi là bí thư Hải Phòng ông đã bảo vệ quyền được làm giàu của người Dân khi bất tuân lệnh chiến dịch D 30 tịch thu nhà của Dân nghi làm ăn bất hợp pháp.

Với cương vị Trưởng phòng Công nghiệp Thương mại Việt Nam, ông đã tổ chức một đội ngũ các chuyên gia kinh tế có tầm nhìn tiến bộ và thực tiễn như bà Phạm Chi Lan, ông Vũ Tiến Lộc để làm chỗ dựa tin cậy cho doanh nghiệp tư nhân, tạo tiền đề khẳng định vai trò kinh tế tư nhân sau này.

Trần Nhung - Một người tài, đổi mới, dám nghĩ dám làm, dám chịu trách nhiệm đã ra đi

 

Ông Đoàn Duy Thành, nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, nguyên Bí thư Thành ủy Hải Phòng, nguyên Bộ trưởng Bộ Ngoại thương, nguyên Phó Thủ tướng Chính phủ, nguyên Chủ tịch Phòng thương mại và công nghiệp Việt Nam vừa từ trần ngày 6 tháng 2 năm 2026 thọ 97 tuổi.

Quá trình hoạt động cách mạng của ông ghi dấu ấn sâu sắc với những thời khắc oanh liệt.

Ông sớm hoạt động cách mạng và trưởng thành trong khói lửa của cuộc chiến tranh chống Pháp, chống Mỹ, bảo vệ biên giới phía bắc và phía Tây Nam cũng như trong công cuộc đổi mới toàn diện đất nước.

Dương Quốc Chính – Dừng húc

 

Dạo một vòng bên các chuồng vừa rồi húc mạnh chống lật sử, húc Nỗi Buồn Chiến Tranh, húc Bộ Giáo dục, húc TPHCM và các ông Gia Long, Lê Văn Duyệt...tóm lại là húc để bảo vệ nền tảng tư tưởng bảo thủ, thì thấy im ắng cả, trật tự hết rồi. Như chưa bao giờ có cuộc húc nhau.

Đúng như mình dự đoán nhé. Anh em chỉ quậy đến xong Đại hội, xong mâm bát rồi là nín hết. Vì có con chỉ đạo chung mà. Vậy giờ có còn loại Nỗi Buồn Chiến Tranh ra khỏi sách giáo khoa nữa hay thôi ! Ông ngủ gật vẫn trụ hạng đó, có húc tiếp không ?

Trong một diễn biến khác, các tài khoản PR cho bác Giang bị bay màu khỏi Facebook, ngay sau khi có kết quả. Có tài khoản bị chặn IP Việt Nam, có tài khoản chắc bị xóa vì xong nhiệm vụ ?