Trương Châu Hữu Danh - Kính gửi cô Lê Bình

Tôi viết những dòng này không phải để tranh cãi về quan điểm “khai phóng”, cũng không nhằm phủ nhận quyền sáng tác của cô.

Tôi chỉ muốn chia sẻ với tư cách một người yêu tiếng Việt và luôn dành sự kính trọng cho nghề giáo. Tôi cũng từng học sư phạm Văn như cô.

Tôi không biết cô mà biết bài thơ của cô qua Facebook anh Phan Trung Can - idol giới trẩu. Anh Can và cô cùng một hệ, có những suy nghĩ độc đáo, có lập trường đặc biệt và tôi tôn trọng lập trường của cô. Chỉ là cách cô lựa chọn ngôn từ thô bỉ quá!

Trương Châu Hữu Danh – Nam Phương hoàng hậu : Chúng ta đang nhìn bà khách quan hay đang bù đắp cho lịch sử ?

 

Đây chỉ là cảm nhận cá nhân tôi. Tôi thấy Nam Phương Hoàng hậu là một người phụ nữ đẹp, phúc hậu NHƯNG sang trọng và rất có thần thái. Nhưng nếu chỉ nói về nhan sắc, tôi nghĩ bà đẹp như rất nhiều phụ nữ Việt Nam (đẹp) khác.

Điều khiến tôi suy nghĩ là cách người ta ca ngợi bà ngày nay.

Hồi tôi đi học, triều Nguyễn nói riêng và chế độ phong kiến nói chung được nhìn từ góc độ phê phán. Nghĩ đến vua chúa quan lại, địa chủ, ông hội đồng, trong đầu của những đứa trẻ như tôi chỉ thấy căm thù. Chỉ có cách mạng mới làm chúng ta sung sướng, còn bất kỳ chế độ nào cũng là thứ phải tiêu diệt. (Rất nhiều người đi vào cánh cửa này và không chịu đi ra, họ bị người tiến bộ hơn dán cho cái nhãn “anh em bên chuồng” - thật xót xa).

Trương Châu Hữu Danh – Nữ thần Tự Lo

 

Tập đoàn Tân Tạo và Trường Đại học Tân Tạo đã khánh thành Tượng Nữ thần Khai phóng tại E City Tân Đức. Công trình được giới thiệu là biểu tượng của triết lý giáo dục khai phóng và khát vọng xây dựng một đô thị tri thức hiện đại.

Điều khiến nhiều người chú ý lại không hẳn là ý tưởng “khai phóng”, mà là diện mạo của bức tượng.

Ngắm kỹ, không ít người có cảm giác gương mặt này quen quen: Từ khuôn mặt tròn đầy, vầng trán cao, nụ cười mỉm với khóe miệng rất đặc trưng, đến đôi mắt và hàng chân mày đều gợi liên tưởng đến bà Đặng Thị Hoàng Yến - Chủ tịch Tập đoàn Tân Tạo, người sáng lập Trường Đại học Tân Tạo, hiện thường trú tại Hoa Kỳ.

Trương Châu Hữu Danh - Tỉnh đi…

Nếu bạn ngồi quán cà phê cóc ở miền Tây, thấy mấy ông chừng ngoài sáu mươi tuổi, đen sạm khỏe mạnh, áo sơ mi bỏ ngoài quần, chân mang đôi dép da đã mòn gót - hoặc dép quai hậu. Chạy chiếc Dream cũ nhưng sạch sẽ, dựng xe ngay ngắn rồi ngồi uống ly cà phê đen đá như bao người khác, thì rất có khả năng ổng là đại gia.

(Lưu ý thêm là mấy ông này nói chuyện vừa đủ nghe chứ không gây chú ý).

Nhiều người hay thắc mắc, sao đại gia Nam Kỳ bây giờ khác xa hình ảnh công tử ngày trước. Thật ra là khác thời.

Trương Châu Hữu Danh - Quyền lực thứ tư đang ở đâu?

Tôi nhớ đến một chi tiết trong cuốn Quyền lực thứ Tư (xuất bản 1996). Trong một hội trường đầy những nhân vật quyền lực nhất đất nước, người ta nhìn thấy các chính khách, các nhà tài phiệt, những người điều hành bộ máy nhà nước. Rồi ánh mắt hướng lên khu vực dành cho báo chí.

Khi ấy có người nhận ra rằng những con người đang ngồi lặng lẽ với cuốn sổ và cây bút kia không sở hữu quân đội, không có cảnh sát, không có quyền lực hành chính, nhưng lại có khả năng ảnh hưởng đến tất cả những thứ đó.

Và từ đó xuất hiện khái niệm “quyền lực thứ tư”.

Trương Châu Hữu Danh - Kỷ nguyên mới của Trấn Thành

Đọc hết tút của Trấn Thành, tui cảm giác như đang đi giữa một rừng những khái niệm lớn lao: “di sản xúc cảm”, “chuyển hóa đột biến”, “kỷ nguyên vận hành mới của thế giới nội tại”, “sự tiến hóa của trái tim”, “đạt ngưỡng rung động”…

Từng cụm từ riêng lẻ nghe có vẻ rất sâu sắc, nhưng khi ghép lại với nhau lại tạo nên cảm giác mơ hồ, khó nắm bắt. Nếu nói nặng nề là… hổ lốn!

Hơn chục năm trước, khi Trấn Thành còn là MC, tôi rất thú vị khi thấy anh đối đáp, tung hứng trên sân khấu. Nay tình cờ đọc cái tút của anh, tôi hết sức ngạc nhiên vì không hiểu là anh đang muốn nói gì.

Trương Châu Hữu Danh – Từ Lục Gia Khánh đến « Ngài trưởng khoa » : Khi trí tuệ đạt chuẩn…chuột chết

 

Nếu thế giới ngầm từng ghi nhận những màn “đổi đời” từ thanh niên nghèo máu liều thành trùm băng đảng, thì tại Việt Nam, một bộ phận giới có học cũng nhanh chóng tìm được vị trí của mình trong nền kinh tế vùng xám.

Nhìn từ hành trình của Lục Gia Khánh năm 2012 đến các “Ngài Trưởng khoa”, “Ngài Tiến sĩ” xuất hiện trong những đường dây tiền chất, phụ gia công nghiệp gần đây, có thể thấy tội phạm đã tiến hóa theo đúng hướng… tri thức hóa.

Vụ Lục Gia Khánh ở Đức Hòa, Long An từng gây chấn động vì cách vận hành rất “khoa học dân gian”. Nhóm này không nhập hàng cấm thành phẩm mà gom hàng ngàn hộp thuốc cảm chứa Pseudoephedrine (PE) từ các nhà thuốc, rồi dùng kiến thức hóa học để tách chiết thành chất cấm. Dụng cụ khi ấy rất thô sơ : can nhựa, bếp ga mini, nồi cơm điện và hóa chất mua dễ như mua rau ở chợ Kim Biên. (Cả nhà Khánh bị bắt, Khánh bị cách ly vĩnh viễn với xã hội).

Trương Châu Hữu Danh - Hai cha con "thu phí" cảnh sát giao thông 1,5 tỉ đồng

Nếu bạn nghĩ làm YouTuber, TikToker là đỉnh cao của nghề quay dựng, thì bạn đã lầm.

Hãy nhìn gương hai cha con anh Lê Văn Lành và Lê Gia Bảo. Họ đã nâng tầm việc "phượt thủ" đường phố thành một mô hình khởi nghiệp với thu nhập rất tốt. Chỉ loanh quanh đường phố họ đã thu được 1,5 tỉ đồng (con số qua tài khoản - không giấu được).

Công thức startup "Khởi nghiệp từ lỗi sai của người khác":

Trương Châu Hữu Danh - Ăn trên xương máu tử tù Hồ Duy Hải

Vụ việc lừa đảo táng tận lương tâm: 140 triệu đồng hỗ trợ gia đình Hồ Duy Hải bị chiếm đoạt.

Suốt 18 năm đằng đẵng kêu oan, gia đình tử tù Hồ Duy Hải hiện đã rơi vào mức khánh kiệt cùng cực.

Mọi tài sản, nhà cửa và đất đai đều đã bán sạch để trang trải chi phí. Trước hoàn cảnh đó, sáng 02/05/2026, anh Nguyễn Văn Phước (Công ty Trí Việt - First News) đã đứng ra kêu gọi cộng đồng hỗ trợ bà Nguyễn Thị Loan (mẹ Hải) và Hồ Thị Thu Thủy (em gái Hồ Duy Hải) để có kinh phí thăm nuôi và trang trải cuộc sống.

Trương Châu Hữu Danh - Du Thiên là ai ?

Giữa dòng đời ồn ào, bát nháo của những sân khấu hội chợ, nơi ánh đèn chập chờn và tiếng nhạc khi chát chúa, khi xô lệch phá vỡ mọi quy tắc âm nhạc, có một người ca sĩ đã chọn bước đi bằng tất cả cá tính và sự gai góc của mình - Du Thiên.

Sinh ra từ miền quê Hải Dương, mang theo giọng hát hội chợ và khát khao khẳng định bản thân, anh bước vào đời nghệ thuật không bằng con đường trải hoa hồng, mà bằng những va vấp, những thị phi và cả những lần đối diện sóng gió bình dân.

Người ta nhớ đến anh không chỉ bởi những đêm diễn dày đặc nơi hội chợ, mà còn bởi một hình ảnh thẳng thắn, bộc trực không ngại và chạm với anh em đầu đường xó chợ. Va chạm nhưng anh cũng thân tình với các thành phần lệch chuẩn. Anh chơi thân từ Đường Nhuệ đến các thành phần bất hảo tép riu.

Trương Châu Hữu Danh – Làm chuồng vẫn mất gà

 

Người ta có thể chê Venezuela nghèo, chê quản lý kém, chê đủ thứ. Nhưng nếu nói về phòng không, thì theo truyền thông của họ : “Đây không phải dạng vừa đâu !”

Báo chí chính thống mô tả, Venezuela không xây phòng không để trưng bày. Họ chơi theo tư duy chiến tranh thật : Đa tầng đa lớp, phủ kín từ ngọn cỏ lên tận mây xanh. Đúng kiểu ai bước chân vào cũng phải cân não.

Hơn 5.000 tên lửa vác vai Igla-S rải khắp lãnh thổ. Trực thăng, UAV hay máy bay bay thấp mà ló mặt ra là thành bia tập bắn ngay. Không cần phô trương, cứ xuất hiện là thấy... lạnh sống lưng.

Trương Châu Hữu Danh - Xin hãy treo hết!

Chị Hoàng Thị Thúy Lan, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Vĩnh Phúc, nghẹn giọng khai bản thân mắc bệnh tim, huyết áp; chồng đang điều trị bệnh hiểm nghèo; con gái đứng trước nguy cơ mù lòa.

Chị cho rằng hoàn cảnh gia đình rất khó khăn và đề nghị Hội đồng xét xử xem xét giảm nhẹ trách nhiệm hình sự. (Theo hồ sơ vụ án, chị Lan nhận gần 50 tỉ đồng từ anh Hậu “pháo”).

Anh Phạm Văn Vọng, cựu Bí thư Tỉnh ủy Vĩnh Phúc, nghẹn ngào trình bày sức khỏe suy yếu, mắc nhiều bệnh nền về tim mạch và huyết áp; vợ đang điều trị ung thư trong thời gian dài, xin treo.

Trương Châu Hữu Danh – Ai là chủ « đế chế Ba Hạ » ?

 

Thủy điện Ba Hạ được vận hành bởi một nhóm ông chủ - tập thể cổ đông.

1. Ông chủ quyền lực nhất : EVN GENCO2 – người cầm gần 62 %. EVN GENCO2 là đơn vị thuộc Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) – tức là “cả họ ngành điện chống lưng

2. Ông chủ số 2 : REE – nữ tướng Nguyễn Thị Mai Thanh và cỗ máy tài chính gần 26 %. Nếu GENCO2 đại diện Nhà nước, thì REE chính là gương mặt tư nhân lớn nhất trong đế chế Ba Hạ.

Trương Châu Hữu Danh – Có nên xây đài tưởng niệm nạn nhân Covid ?

 

Nửa tháng trước, tôi ghé một ngôi chùa ở Long An. Phía sau chùa có một cái lò thiêu và một căn phòng để tro cốt những người không có thân nhân. Thấy không khí quá lạnh lẽo, tôi bước vô đốt nhang.

Bên trong có bảy bát nhang nằm rải rác. Thường thì gần bát nhang sẽ có hộp quẹt, nhưng tôi không thấy cái nào nên phải ra ngoài mượn. Nhang thì lâu không có người đốt, một số cây đã lên mốc trắng. Tôi lựa 21 cây còn nguyên, phủi sạch mốc rồi đốt.

Trong căn phòng ấy, rất nhiều hũ cốt “vô danh” – phần lớn mất trong dịch Covid-19. Có lẽ đã lâu không nhang khói gì.

Trương Châu Hữu Danh - Vấn đề không chỉ là vô cảm

 

Khi cô gái bị đuối nước ở Hồ Hoàn Kiếm, hàng trăm người đứng trên bờ lấy điện thoại ra quay phim. Không có cảnh nhốn nháo hay hô hoán, cũng không có ai có động thái gì. Có tiếng nói “người thường không có thẩm quyền cứu…”

Rồi có một anh Tây còn nguyên quần áo, và một thanh niên Việt chỉ kịp cởi áo còn nguyên quần dài xuống cứu cô gái. (Họ có lẽ không trực tiếp chứng kiến từ đầu mà là tới sau - khác với những người trên bờ quay phim từ đầu tới cuối).

“Người thường không có thẩm quyền cứu”, câu nói nghe vô lý, nhưng lại phản ánh một nỗi sợ có thật

Trương Châu Hữu Danh - Bảo tồn dữ chưa?

 

Sau vụ gà lôi trắng, rộ tin “Người dân Bù Đăng bắt được con tê tê, bàn giao công an”.

Rồi “Người dân Chơn Thành đuổi bắt gà lôi trắng, giao công an”.

Trời ơi, chỗ nhiều rừng như Bù Đăng, Chơn Thành mà thấy tê tê, gà lôi thì nó đang ở nhà của nó chứ đâu. Thấy nó đi qua mà dí, bắt, trói, rồi làm thủ tục “bàn giao” nghe rất bảo tồn nhưng bản chất chẳng khác nào phong sát nó giữa chốn rừng xanh.

Trương Châu Hữu Danh - Tiền mất vì gái ảo, đừng mong ai thương

 

Mấy anh đào lửa ở “Tam Thái Tử” làm biếng nhớt thây, xài chiêu xưa như trái mít : Giả làm gái xinh, avatar lung linh, rồi nhắn tin mồi chài : “Anh ơi, em mới cập nhật danh bạ, tự nhiên thấy số anh, trước giờ mình quen chưa ta ?”

Mấy ông mám gái nghe xong thì sáng mắt : Ủ là trời, gái đẹp chủ động tìm tới mình hả ? Chắc cái số đào hoa tới rồi !

Tôi có ông chú hơn bảy chục, già cúp thùng thiếc, nghèo, xấu, lụm cụm với cái Nokia nhấn ba lần mới ra một chữ, vậy mà cũng bị “gái ảo” khen phong độ, đẹp trai. Ổng gật gù tin thiệt. Hên chú hổng có tiền !

Trương Châu Hữu Danh - Hết hồn gạo giả...

 

Tôi làm báo 15 năm, ăn ngủ với ruộng đồng, đi cùng nông dân từ khi xuống giống tới lúc vô bao. Nên nghe ai hỏi “Anh Danh, gạo nhựa có thật không?” là tôi muốn… té xuống mương luôn. Mà câu hỏi này, tôi nghe cả trăm lần, kiểu ai muốn kiểm chứng thì coi tôi như 1080.

Giờ trả lời một lần, để sau này ai hỏi tui tag cái tên vô liền nhé!

Nguyên tắc cơ bản của mọi trò làm giả là: phải có lời hơn đồ thật. Giả vàng, giả thuốc, giả giấy tờ… đều nhắm vào túi tiền. Còn “gạo nhựa” thì sao?

Trương Châu Hữu Danh - Nuôi gà, phải biết thông tư

Ngày 01/07/2025, Thông tư 27 chính thức hạ “gà lôi trắng” từ nhóm IB xuống IIB — tức là từ “động vật cấm tuyệt đối” xuống “hạn chế khai thác”, khác nhau cả… mấy năm tù.

Ngày 08/08/2025, phiên tòa sơ thẩm xử anh Thành “gà lôi”:

• Viện Kiểm sát đọc cáo trạng theo luật cũ.

• Hội đồng xét xử nghị án theo luật cũ.

Trương Châu Hữu Danh - Quản giáo hai lúa

 

Ở Trại tạm giam Cần Thơ có ông đại úy Trần Lưu Pho (giờ không biết lên lon gì) người cao to da ngăm đen, tay chân toàn chai với sẹo.

Ông Pho có miếng đất trồng sầu riêng, ổng tự tay chăm sóc chứ không mướn nhân công nên mỗi khi không mặc đồ ngành, nhìn ổng còn nông dân hơn mấy ông hai lúa.

Ông Pho được phân công coi khu T.H (khu tử hình). Khu T.H có mấy ông mồ côi rặc ri, ngoài chuẩn trại thì không có ai thăm nuôi. Tháng nào ông Pho cũng tự bỏ tiền túi cho mấy ông mồ côi mỗi người một chút. Thấy anh phạm nào có đồ thăm nuôi ngon ngon, ông Pho cũng xin một chút san sẻ cho mấy ông TH mồ côi.