Sát nhà tôi có một xe hủ tíu gõ, đã bán mấy chục năm rồi. Thập niên 1990 người ta bán 2.000 đồng /tô. Nay là 20.000/tô. Tôi thì thường ăn 30.000 đồng mới no.
Lúc mới dọn đến ở đây, tôi thường xuyên ăn mỗi tối. Đến khi tô hủ tíu lên 10.000 đồng thì báo chí đăng người nấu hủ tíu gõ nấu nước lèo bằng thịt chuột cống. Tôi sợ không dám ăn nữa. Nhưng khi tâm sự với họ, họ nói không bao giờ có chuyện đó, vì chuột cống mua đâu mà nhiều vậy. Họ cho tôi xem số lượng xương heo kha khá bỏ đi mỗi đêm.
Tôi vẫn cứ ngờ ngợ. Nhưng khi biết cả nhà người ta đều ăn uống chính hủ tíu của họ thì tôi an tâm.