Nguyễn Văn Tuấn - "The tables have turned"

 

Tôi theo dõi câu chuyện tù cải tạo của anh Lê Nguyễn với nhiều cảm xúc lẫn lộn, đặc biệt là đoạn anh mô tả hai người từ hai chiến tuyến -- ông Nguyễn Xuân Phong (VNCH) và ông Xuân Thủy (VNDCCH) -- trong trại cải tạo Long Thành sau 1975.

■ "Cải tạo"

Giới trẻ ngày nay (đa số) có lẽ chưa bao giờ nghe qua hai chữ « cải tạo », nên vài dòng « chuyện xưa » cũng cần thiết.

Sau 1975, có hàng trăm ngàn (hay có người cho là hàng triệu) quân nhân cán chánh phục vụ cho Việt Nam Cộng Hòa đi học tập cải tạo. Nhiều người tình nguyện đi « học tập cải tạo ». Nhưng trong thực tế là ... đi tù.

Liễu Hằng – Nỗi buồn một màu

 

Tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh xuất hiện khi tôi đang là sinh viên Văn khoa. Tôi vẫn nhớ như in chuyện tôi và lũ bạn xôn xao, háo hức, bàn tán rồi sau đó săn lùng, tìm đọc. Mỗi đứa có một nhận định nhưng không đứa nào chê bai.

Chiến tranh là nỗi buồn ! Là thảm kịch ! Nỗi buồn chiến tranh là nỗi buồn của những phận người trước, trong và sau cuộc chiến. Một nỗi buồn thẳm sâu, đẫm nhân sinh và không thể bắt đền.

Sự phản ứng gay gắt từ việc tác phẩm này được vinh danh, cũng là sự phản ứng thường thấy của chủ nghĩa tô hồng !

Hoàng Linh - Sợ chưa, « Nỗi buồn chiến tranh » vừa được trao giải đã bị cựu chiến binh cấp tướng đề nghị xử lý, thu hồi

 

Ngày hôm qua, 30/11, tiểu thuyết ''Nỗi buồn chiến tranh'' của nhà văn Bảo Ninh được vinh danh là một trong 50 tác phẩm văn học-nghệ thuật xuất sắc của Việt Nam sau thống nhất.

Tại lễ vinh danh do Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức, nhà văn Bảo Ninh nhận hoa và bằng chứng nhận từ Phó thủ tướng Mai Văn Chính và Thứ trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Trịnh Thị Thủy.

Sự kiện này đã vấp phải sự chỉ trích của Trung tướng Nguyễn Thanh Tuấn, nguyên Cục trưởng Cục Tuyên huấn, Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam.

Tạ Duy Anh - Hai lần suýt ngộ sát lão thành

Trong đời, có hai lần tôi suýt trở thành kẻ tòng phạm ngộ sát hai cụ lão thành.

Chuyện thế này.

Lần đầu vào khoảng năm 1998, gia đình tôi đang ở Tân Mai. Sáng nào nhóm của tôi, gồm bốn người, thường rủ nhau đi bộ ra cánh đồng cách khu tập thể khoảng 500 mét. Gặp nhau, chúng tôi vừa tập vừa nói đủ thứ chuyện. Từ chuyện tắm truồng khi bơi trên sông Hồng, đến những chuyện phòng the.

Rồi cứ thế, nhân có sự kiện gì đấy, chúng tôi chuyển sang nói chuyện về ông Goóc-ba-chốp. Cả bốn anh em đều coi ông Goóc-ba-chốp là vĩ nhân, là thiên sứ Chúa cử xuống để phá địa ngục. Chúng tôi cùng nhất trí với nhận định: Goóc-ba-chốp không chỉ giải thể mô hình Xô-viết mà còn khiến thế giới tư bản cũng phải thay đổi.

Nguyễn Thông - Phần khuất chưa được rờ đến (2)

 

Lại nhắc về khu đất kim cương tại địa chỉ số 1 Lý Thái Tổ (đồng thời cũng là số 2 Hùng Vương) quận 10, TPHCM. Tôi biên theo địa chỉ cũ cho bà con dễ hình dung.

Chứ cứ như mấy hôm bão số 13 vào hoành hành những tỉnh ven biển Trung Bộ (Quảng Ngãi, Phú Yên, Bình Định, Bình Thuận) nhưng nhà nước và báo chí lại đưa tin nó diễn ra ở Đắk Lắk, Gia Lai, Lâm Đồng khiến nhiều người ngớ ra. Chẳng hạn báo Vietnamnet có bài “Làng chài ở Gia Lai tan hoang sau bão số 13”.

Vẫn biết cái gì cũng có thể quen, nhưng nhẽ ra buổi giao thời phải ghi rõ theo địa chỉ cũ để người ở nơi xa dễ theo dõi tình hình quê mình, các nhóm từ thiện cũng dễ xác định mà tới giúp đỡ.

Nguyễn Thông - Nén hương tiễn bác Kiều Hưng

 

Hôm qua 04.11, nhiều báo đăng tin ca sĩ Kiều Hưng qua đời, tại Đức, thọ 88 tuổi, mặc dù ông mất từ ngày 31.10.

Đối với lứa chúng tôi, Kiều Hưng là tên tuổi quen thuộc, được kính phục. Tài năng, hiền lành, lận đận dồn cả vào ông.

Chuyện kể rằng khi làm phim “Vợ chồng A Phủ”, đạo diễn Mai Lộc mời nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương viết nhạc. Ông Thương lúc này đã khá nổi tiếng trong làng nhạc, nhất là bài “Bình Trị Thiên khói lửa” thời chống Pháp. Trong nhạc tiền chiến (tức trước cuộc chiến 9 năm, 1946 - 1954), dòng nhạc mà cách mạng quy kết là ủy mị, tiểu tư sản trụy lạc, ông có vài bài được yêu thích, như “Đêm đông”. Sau khi hòa bình lập lại ở miền Bắc, bài “Đêm đông” bị cấm tiệt, người ta chỉ dám hát lén với nhau. Có nghe truyền tai, chính ông Thương cũng không dám nhắc lại đứa con tinh thần ấy bởi sợ ảnh hưởng tới đường công danh.

Hoàng Quốc Dũng - Biết – Hiểu biết – Học

 

Mấy ngày gần đây, cả nước lại rộ lên chuyện « ba que », « một que », « bò đỏ » … Tất cả cũng vì chuyến viếng thăm của Bộ trưởng Bộ Chiến tranh Hoa Kỳ Hegseth. Vấn đề là trong phái đoàn có ông Hùng Cao với tư cách là Thứ trưởng Bộ Hải quân Hoa Kỳ. Ông Hùng là hậu duệ của Việt Nam Cộng Hòa.

Như vậy, ông Hùng Cao đang là đại khách của chính phủ Việt Nam. Tuy nhiên, đội quân bò đỏ đã không tiếc lời mạt sát ông với tất cả những lời lẽ tục tĩu nhất và, đương nhiên, cũng có rất nhiều người khác vào đấu khẩu với bò đỏ. Ở đây, tôi không đi vào chi tiết những chuyện đó và tôi cũng không hề có ý đi cãi nhau với bò đỏ.

Nhân vụ này, tôi mới đi tìm hiểu về một số khái niệm rất đơn giản để thấy được cái nạn bò đỏ, các căn nguyên của nó, và đến bao giờ mới hết.

Huy Cường – Nói với bọn Một que

 

Trước hết tôi phải xin lỗi bạn đọc bấy lâu nay quý mến thân thiện với tôi, những người bạn thân mến của trang này để nói bằng ngôn ngữ thật nhất, có thể thô ráp nhất ; với một diện là diện hay dùng từ “ba que” hoặc tín hiệu ký tự là 3 /// trên Facebook, chỉ những gì thuộc chế độ Việt Nam Cộng Hòa.

Tôi gọi bọn này là “Một que”, một que là cây gậy thọc vào bánh xe lịch sử, là nỗi xấu hổ của một chế độ đang tiến tới hòa hợp dân tộc.

Mỗi khi tôi thấy tín hiệu này là một nỗi đau dấy lên : Sao một đất nước văn minh, giàu lòng vị tha, trình độ văn hóa, ngưỡng dân trí rất trội so với khu vực lại khốn khổ thế này. Sao lại tạo ra và đóng dấu vào những cái đầu cố chấp, ngu si thiển cận thế này ?

Hoàng Dũng – Hòa hợp với lại hòa giải

 

Hôm qua, báo Văn Nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam đăng bài dưới đây của nhà thơ Phạm Tiến Duật.

Đã 18 năm nhà thơ Phạm Tiến Duật qua đời và bây giờ nếu còn sống, chắc gì ông đã chịu đăng bài thơ này. Nhưng không, người ta vẫn khai quật và công bố lại. Việc hòa giải hòa hợp dân tộc đã xa vời nay càng xa vời hơn.

VỚI KHÁNH LY

Thơ Phạm Tiến Duật

Huỳnh Ngọc Chênh - Ngày 1/11/1963

 

Mỹ sai lầm chiến lược khi lật đổ chính phủ Ngô Đình Diệm để đưa quân vào Việt Nam trực tiếp chống cộng.

Mỹ cũng sai lầm chính trị nặng nề khi đưa Dương Văn Minh lên cầm đầu nhóm tướng lĩnh đảo chánh. Sai lầm này do CIA quá tệ gây ra, khi không ngửi được Dương Văn Minh là người bị miền Bắc giật dây.

Trong ba tháng ngắn ngủi cầm quyền, Dương Văn Minh đã phá tan mọi thành tựu chống cộng hiệu quả của anh em ông Diệm. Ấp chiến lược bị phá dỡ sạch, du kích công khai chui ra khỏi hầm bí mật, riêng làng Trung Lương quê tui đã có trên chục hầm.

Dương Quốc Chính - Đặc nhiệm Liên Xô tham chiến tại Việt Nam Cộng Hòa

 

Trước giờ anh em bò đỏ cứ bảo quân Liên Xô, Trung Quốc chỉ tham chiến ở miền Bắc. Đại khái là không tham gia giết dân Việt Nam.

Nhưng bài báo này tiết lộ rằng đặc nhiệm Liên Xô đã vào Nam huấn luyện cho đặc công Việt Cộng.

Đây mới là phỏng vấn mang tính cá nhân, chứ chưa có số liệu tổng thể về vai trò của lính các nước cộng sản tham chiến ở miền Nam. Mình hiểu đây là thông tin bí mật, dần dần mới được bạch hóa, như việc cố vấn Liên Xô bắn tên lửa ở miền Bắc, nay trực tiếp vào Nam huấn luyện cho bộ đội ta.

Lê Diễn Đức - Kibbutz ở Israel và công xã của Mao, sự khác biệt giữa niềm tin và mệnh lệnh

 

Cuối tuần không đi đâu, vừa xem xong bộ phim “No One Saw Us Leave” trên Netflix – một tác phẩm lặng lẽ nhưng day dứt. Câu chuyện khiến tôi muốn hiểu sâu hơn về thế giới mà bộ phim gợi lên: “Kibbutz”, một mô hình cộng đồng độc đáo, gần như huyền thoại, của Israel.

“Kibbutz” trong tiếng Hebrew nghĩa là “tập hợp”, “cộng đồng”. Hình thức này ra đời vào đầu thế kỷ XX, khi những người Do Thái trẻ – phần lớn đến từ Nga, Ba Lan và Đông Âu – trở về vùng đất Palestine còn hoang vu. Họ mang trong mình hai niềm tin mãnh liệt: lý tưởng Zionism (xây dựng quê hương cho dân tộc Do Thái) và chủ nghĩa xã hội nhân đạo (mọi người bình đẳng, cùng chia sẻ lao động và thành quả).

Năm 1910, kibbutz đầu tiên ra đời: Degania Alef, bên bờ hồ Galilee. Chỉ có vài chục người, đất thì cằn cỗi, bệnh tật triền miên, nhưng họ cùng nhau khai hoang, trồng trọt, dựng nhà, lập trường học, bệnh xá, và sống bằng nguyên tắc:

Nguyễn Lương Thịnh – Từ chuyện Hữu Loan, nhớ Trịnh Công Sơn

 

Hôm trước trên đường lên đồi Nga Sơn, Thanh Hóa, viếng mộ Hữu Loan, Lê Học Lãnh Vân đã ghi hình đống đá này và đăng lên Phây. Chỉ vậy thôi mà làm mình mất ngủ...

Nhớ hồi sau 75, Tuyên giáo tỉnh Bình Trị Thiên phát động chiến dịch "đấu tố Trịnh Công Sơn". Cao trào là giăng biểu ngữ phát động chủ đề này tại các trường Đại học Huế.

"Tổ chức" phân công Hoàng Phủ Ngọc Tường "động viên" Trịnh Công Sơn viết bản "Tự kiểm điểm". Tác giả của các Ca khúc Da vàng, Kinh Việt Nam... phản ứng bằng thái độ im lặng.

Mai Quốc Ấn – Chuyện văn hóa và chuyện nhân danh

 

Những người viết bảo vệ Đức Tả Quân Lê Văn Duyệt và cả vua Gia Long Nguyễn Ánh đang bị tấn công.

Tên thật trên bảng tên đường của Đức Tả Quân và vua Gia Long bị xuyên tạc một cách có chủ ý.

Sở Văn Hóa và Thể Thao TPHCM cũng bị lôi ra như là chủ thể “đi ngược lại những gì chủ tịch Hồ Chí Minh đã nói và công văn của cơ quan nhà nước”.

Lê Học Lãnh Vân - Người đập đá vang trời

 

Chiều ui ui đầu thập niên 1970, lần đầu được đọc ngân nga từng câu bài Màu Tím Hoa Sim. Những bài phổ nhạc của Phạm Duy, Dzũng Chinh gián tiếp nuôi tình yêu lý tưởng nơi cậu học sinh đệ nhị cấp bắt đầu vẩn vơ…

Hơn năm mươi năm sau, chiều ui ui tháng 10 năm 2025, cùng các bạn viết đi Nga Sơn, thăm nơi Hữu Loan đánh đá, thồ đá. Đi quanh co lên núi thăm mộ ông. Mùa mưa, nước từ đất, đá núi thấm ra chảy lênh láng mặt đường. Mộ đá dọc đường lên núi. Nơi đây là quê hương của đá mà!

Vừa lên núi, vừa suy nghĩ lan man. Trước ông, đã có cụ Phan Tây Hồ “Xách búa đập tan năm bảy đống / Ra tay đập bể mấy trăm hòn”. Nhưng cụ Phan bị Pháp bắt đày Côn đảo, phải đập đá. Còn ông, vì cứng cỏi ngang tàng, tự bỏ vị trí không thấp, tự bỏ nghề viết giữa thủ đô về tỉnh lẻ, vô núi đập đá! Cái tiết tháo cứng cỏi hiếm có này chắc đâu phải chỉ là cái giận của kẻ thất phu!

Tạ Duy Anh - Việc ai nấy làm

 

Các cụ lão thành trong nhóm đạp xe mấy hôm nay thường dành thời gian bàn tán về chuyến thăm của lãnh đạo Việt Nam đến Triều Tiên. Các cụ thấy tôi cứ vừa vẩy tay vừa mỉm cười bèn lên tiếng:

- Ông đừng nhạo mấy lão già, nhưng chả nhẽ ông không thấy lạ à. Các con cháu tôi đều làm ăn ở Hàn Quốc, chúng nó sợ chính phủ Hàn đuổi về nước vì mình quay ra thân với Triều Tiên.

Tôi đáp:

- Chuyện lành thôi các cụ ạ, không có việc ấy đâu. Con cháu các cụ có khi còn được chính quyền Hàn quý hơn là khác.

Nguyễn Tuấn Khoa – Nhà tù Côn Đảo : Hãy lột bỏ chiếc áo dối trá để lịch sử sang trang

 

Hà Nội tố cáo tù nhân chính trị tại Côn Đảo bị ngược đãi

Cuối thập niên 1960, Trung Tâm Cải Huấn Côn Sơn (TTCHCS) đã trở thành điểm nóng của một chiến dịch tuyên truyền toàn cầu.

Hà Nội đã khôn ngoan khai thác và đồng bộ hóa chiến dịch tố cáo chế độ lao tù ở đây với những sự kiện chấn động xảy ra cùng năm 1968 như thảm sát Mỹ Lai và vụ tử hình trên đường phố Sài Gòn của Tướng Nguyễn Ngọc Loan.

Chiến thuật này đánh trúng vào lòng trắc ẩn của người dân các nước phương Tây, tạo nên một làn sóng chống chiến tranh Việt Nam mà đỉnh điểm là chuyến thăm Hà Nội của cô đào Jane Fonda năm 1972. Báo chí phương Tây lúc bấy giờ, hăng say bênh vực "kẻ yếu thế," liên tục xuất bản các bài viết đi quá sự thật, nhưng lại chọn cách nhắm mắt làm ngơ trước sự kiện dã man hơn gấp bội xảy ra đồng thời : Thảm sát Tết Mậu Thân 1968 tại Huế do Cộng Sản Bắc Việt gây ra.

Nguyễn Thông - Triều Tiên

 

Hồi bé tí, mình đã thuộc bài thơ "Em bé Triều Tiên" của Tố Hữu. Sau này lớn hơn chút, học lớp 5, lại thuộc bài, cũng thơ, thế mới chết dở, thơ nó ám vào đời, bài "Em bé Thừa Thiên", của thi bá nào thì mình quên rồi.

Ông Tố Hữu hình như chưa đi Triều Tiên bao giờ, nên năm 1951 lại càng chưa. Vậy mà vẽ được "Cho em sướng cho em ca múa/Trên đồng hoa bãi lúa/Nhịp sóng vui muôn thuở của Triều Tiên/Bé em ơi, giữa súng rền/Ngày mai tươi mát hát trên đất Triều" (tôi nhớ như thế, chả biết có đúng không).

Còn bài "Em bé Thừa Thiên" cũng khiếp, kể một em bé tỉnh Thừa Thiên ở miền Nam bị "chúng" bắt xé cờ, em liền "Ung dung em cuốn cờ vào bụng/Chỉ vào mũi súng/Chúng mày muốn xé cờ/Hãy xé xác ta đây/Mắt em cháy căm thù/Lời em như lửa đốt" khiến "Cả bầy lũ cụp tai/Chúng nhìn em, hoảng hốt". Thơ rất kinh.

Tạ Duy Anh - Bí ẩn Triều Tiên

 

Sau khi Triều Tiên chia thành hai quốc gia và cùng là thành viên của Liên hợp quốc tháng 9.1991, phía nam lấy tên Đại Hàn dân quốc (từ 1994, Việt Nam gọi là Hàn Quốc trong các văn bản chính thức), còn phía bắc sở hữu cái tên Triều Tiên.

Các cụ ta xưa vẫn gọi Triều Tiên là Cao Ly, là gọi theo tên cổ. (Vương quốc Cao Ly bắt đầu năm 918 và kết thúc vào năm 1392, cũng là năm danh xưng Triều Tiên ra đời).

Triều Tiên được coi là quốc gia bí ẩn nhất thế giới. Không ai được phép mang điện thoại, máy ảnh khi nhập cảnh du lịch vào đất nước họ. Vì thế người dân Triều Tiên, phần lớn là nông dân, sống ra sao vẫn được coi là bí mật quốc gia. Giao thương hàng hóa chủ yếu với Trung Quốc, giờ có thêm vụ bán đạn pháo và lính đánh thuê cho Nga.

Nguyễn Văn Tuấn - Tù Côn Đảo: Thực và Hư

 

Côn Đảo (ngày xưa gọi là Côn Sơn) thường được báo chí mô tả là "địa ngục trần gian". Thế nhưng theo những gì người trong cuộc mô tả thì không hẳn như vậy.

Mấy tuần nay tôi theo dõi những bài phỏng vấn với nhiều chất liệu sử do tác giả Dương Quốc Chính thực hiện. Trong đó, có hai bài phỏng vấn ông Lê Nguyễn, ông Lê Thân và bà Thiều Thị Tân liên quan đến nhà tù Côn Đảo là rất hay.

Hay là vì nó giúp cho những người ngoài cuộc như tôi hiểu hơn về sử cận đại. Những thông tin cũng có thể giúp cho giới trẻ không bị lầm lạc bởi những thông tin sai lệch.