Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Loài hoa ấy “vẫn nồng nàn đầu phố đêm đêm…” như nhạc sĩ Hồng Đăng viết.
Suy luận theo logic, nhạc sĩ Hồng Đăng và những người thích mùi hoa sữa có một sức khỏe khứu giác và hệ hô hấp tốt, đường máu cũng tốt.
Ở một góc độ khác, nhà thơ Phan Hách viết “mùi hoa sữa tan trong áo em và mái tóc…” quá bá cháy. Cảm nhận mùi hoa bám trên mái tóc đã đẹp, cảm nhận được mùi hoa tan trong áo em thì… À ừm, chúng ta nên nói về sức khỏe đi.
Tôi sinh ra và lớn lên ở một căn nhà đẹp nhất trên phố Trần Hưng Đạo - biệt thự 41 Trần Hưng Đạo. (Giờ là Đại Sứ Quán).
Tôi yêu Hà Nội từ những bức tranh phố Phái. Từ những bản nhạc của Phú Quang, Hồng Đăng "Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm...". Rồi nhạc của anh Trương Quý Hải cũng nói: "Hoa sữa thôi rơi, em bên tôi một chiều tan lớp..."
Hà Nội gắn liền với hoa Sữa từ văn thơ nhạc hoạ như vậy. Nó ngọt ngào, thơm dịu.
Có những bông hoa vô danh đã từng nằm trên thân cây cổ thụ trăm năm bị cưa ngang thân ở con đường Tôn Đức Thắng, Sài Gòn hồi 2018.
Báo Tuổi Trẻ có bài viết “Một cành hồng tri ân hàng cây cho Sài Gòn bóng mát”, trong đó những nhân chứng cho biết người đặt hoa là những sinh viên.
Nhưng người trẻ thầm lặng. Đặt hoa uống. Lại thầm lặng rời đi.
Hôm nay định đi mua hoa tặng cô bạn cùng nhà thì trời mưa. Rất may tối qua có cháu gái mang bó hoa tuyệt đẹp tặng cô ấy, thế là nhà có hoa 8-3, vì từ xưa tới nay tôi chả mua hoa bao giờ.
Nhớ có lần bạn Christopher Dinh “làm phim chất lượng quốc tế, giá nội địa” tới nhà chơi, rồi hai anh em rủ nhau đi ăn cơm ở nhà hàng “Mậu Dịch” cho biết “chất lượng nội địa, giá quốc tế”. Mang tiếng là “Mậu Dịch” nhưng giá 40-50 nghìn/đĩa rau muống, tôm rang cũng vài chục nghìn, nông dân tiền tỉ mới đủ tiền vào đây.
Kiểu ẩm thực này do cánh nhà nghèo bỗng thành đại gia, nhớ về thời khốn khó, sắn khoai thay cơm, muốn sĩ diện, nghèo vẫn làm nên, thành ra mấy món xưa cho lợn ăn nay bỗng thành đặc sản.
Thương trường, nghề buôn bán có quy luật riêng của nó. Buôn bán dịp tết thì quy luật càng rõ, thậm chí nghiệt ngã, bởi thời gian không cho phép kéo dài hoặc sửa chữa sai lầm.
Bán hoa tươi, cây cảnh, trái cây là rõ nhất.
Sức mua kém, đó là thực tế, và cũng là một nguyên nhân gây nên tình trạng ế hàng. Điều này liên quan tới vĩ mô, chỉ nhà nước mới giải quyết được.
Có tên chung là Hoàng Mai, hoặc Lão Mai. Tên khoa học: Ochna integerrima. Họ Mai: Ochnaceae.
Mai Yên Tử cùng họ, loài với các loại mai vàng vốn phân bố phổ biến khắp nước ta. Đặc biệt là ở các tỉnh miền Nam.
Đây là loài cây thân gỗ, sống lâu năm. Có thể sống tới hàng trăm năm. Hàng năm nở hoa vàng tươi vào đầu xuân rất đẹp, nên được trưng bày như một loại hoa đón tết.
Tôi mua cặp tắc kiểng bonsai cao 2 mét này với giá không tưởng tượng nổi: 60.000 đồng/cây.
Mua được hai cây đẹp như ý nhưng trong lòng cảm thấy xót xa vô cùng!
Lúc 6 giờ rưỡi chiều 29 Tết, chở vợ đi dạo một vòng công viên Gia Định, nhiều gian hàng vẫn bày bán bông dưới lòng đường, bông các loại vẫn còn nhiều. Có nhiều người tấp xe vào hỏi thăm giá cả nhưng ít thấy người mua, có lẽ họ đã có đủ và cũng chỉ đi chơi như tôi.
Hai mươi năm trước, tôi có quen được với một nghệ nhân bonsai nổi tiếng ở làng hoa Gò Vấp, đó là ông Tư Tịnh (giờ thì ông cụ mất rồi, truyền nghề lại cho anh con trai thứ).
Tôi nhớ dịp Tết 2005, tôi qua nhà ông chơi, chứng kiến người ta móc túi lấy 2 tỉ mua 4 cây mai bonsai gốc to bằng bắp chuối chân người lớn, vừa chưng vừa đi biếu mà giật mình.
Ông cụ bảo : « Tôi làm cái nghề này từ hồi còn thanh niên, và hơn 20 năm sau 1975, nghề này như biến mất vì ai cũng lo chạy ăn là chính. Nhưng vài năm gần đây (tức từ khoảng năm 2000), nghề này sống lại (tôi từng viết bài về ông cụ, kể về một lão nông đi làm bằng xe hơi, bởi nhà ở Gò Vấp, nhưng ông có một cái vườn lớn trồng Vạn niên tùng ở Củ Chi). Muốn biết dân giàu hay nghèo, cứ ra chợ hoa tết là biết. Vì chỉ khi người ta khá giả mới tính đến chuyện chưng hoa, chứ nghèo thì lo cho cái bụng là chính, tâm trí nào mà hoa với hòe »!
Đầu năm 2011, báo chí và mạng xã hội Việt Nam sôi động việc “chọn quốc hoa”. Dịp giáp Tết bận rộn nên chỉ mấy chục ngàn người tham gia, vài trăm ý kiến trên báo, trên mạng. Ai cũng cho mình có lý, muốn loài hoa mình yêu thích được chọn. Hết Tết vẫn im re, sau đó chìm xuồng không rõ lý do.
Mấy bữa nay, chuyện cũ lại dậy sóng. Tại kỳ họp Quốc hội thứ 7, đại biểu Nguyễn Văn Cảnh (Bình Định) đề nghị “Cần cơ quan có thẩm quyền phê duyệt hoa sen là quốc hoa.
Bởi năm 2011, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức bầu chọn quốc hoa, tỉ lệ chọn hoa sen đạt 81 %” Đại biểu Bùi Hoài Sơn - ủy viên thường trực Ủy ban Văn hóa, Giáo dục cho rằng “Việt Nam hoàn toàn có thể chọn hoa sen làm quốc hoa vì nhiều lý do đặc biệt”.
Đêm qua 29 tháng chạp Quý Mẹo, lúc đó mới rảnh việc cuối năm, xách xe lượn một vòng các khu "chợ bông" tìm sắm vài cặp về chưng Tết.
Mai rất ít, giá rất "bèo", chỉ đôi ba trăm đến dưới một triệu cây mai 3 - 4 năm tuổi, mai bonsai cũng rẻ rề. Mai cội, chậu lớn cũng giá tương đối, người bán không cần nói thách, người mua không bận tâm mua.
Vạn thọ và cúc vàng là dễ bán, dễ mua nhứt. Vạn thọ từ 120.000 - 150.000/chậu (4 - 5 cây), giá chốt là 120.000, vạn thọ Pháp, bông to, mịn, sáng và thiệt đẹp. Cúc nằm tầm giá 200.000 - 240.000/cặp, cúc mâm xôi kêu giá 300 ngàn, bán 250, 260...
Bất chấp mọi khó khăn, không khí Tết vẫn rộn ràng tràn về khắp đất nước. Nhiều thứ kém năm trước nhưng cũng nhiều thứ hơn.
Sức mua kém, chợ truyền thống đìu hiu, doanh nghiệp tất bật xoay sở, dân nghèo xuôi ngược vất vả mưu sinh. Người về quê có vẻ ít hơn nhưng giao thông vẫn kẹt cứng. Du lịch nước ngoài lấn át du lịch trong nước vì giá cả và chất lượng dịch vụ. Du lịch Việt Nam tụt hậu vì quản lý chồng chéo, thiếu liên kết thực sự….
Có sự kém hơn đáng mừng là mức tiêu thụ rượu bia giảm mạnh, kéo theo nhiều hệ lụy từ rượu bia cũng giảm theo. Ngân sách thâm hụt vì doanh thu rượu bia nhưng bù lại, lợi gấp mấy lần vì tai nạn giao thông, đánh nhau và nhiều hệ quả tai hại có nguyên nhân từ ma men giảm mạnh.
Cây hoa hải đường này gắn bó với gia đình mình cả thế kỷ.
Bà nội mình kể rằng: Năm 18 tuổi, bà về làm vợ ông trưởng họ Trần Đăng (tức ông nội mình) đã có cây hải đường này rồi. Hải đường được trồng sau bức phù điêu đắp nổi bằng thạch cao trên bể nước mưa, có con cá đang đớp mồi, tạo điểm nhấn và đối diện nhà thờ họ cổ kính, sau lưng bụi hoa dành dành nở hoa trắng thơm ngào ngạt và ao cá.
Ông nội mình mất sớm, bà nội mình mới 21 tuổi nhưng không đi bước nữa mà ở vậy thờ chồng, nuôi con, trông nom, gìn giữ ba gian nhà thờ họ và cây hoa hải đường quý hiếm.
Ông chủ vườn sao buồn vậy
Nghe câu ca xuân, nước mắt rơi
Người ơi, người xin đừng hát
Đừng hát câu "Hoa mai đã nở rồi!"
Chị em mình lớn lên với ký ức hơn mười năm trồng bông vạn thọ bán mỗi dịp trước Tết.
Nhiều năm rồi không làm nghề này nữa, nhưng cứ đến gần Tết, vào thời điểm này mỗi năm, miễn nhìn thấy khóm khóm bông vạn thọ người ta bày ra vỉa hè hoặc vườn hoa bán là lòng thấy thắt thắt, mắt cay cay.
Cha mình gieo hạt trước Tết hai tháng mấy. Rồi khi hạt nảy mầm đợi cứng cáp sẽ bứng ra chậu riêng. Hồi đó không có chậu nhựa màu đỏ màu đen như bây giờ mà là chậu đan xéo bằng tre, rồi lấy bọc mủ lót đáy chậu, quai bọc móc ra bên ngoài, sau đó đổ đất và trồng bông vào rồi chăm sóc trên những chậu đó.
Sau những tháng năm “tang tóc” vì Covid, mùa xuân vẫn đến với thiên nhiên từ khắp các “hang cùng ngõ hẻm” của nhân loại mặc cho những tang thương của đại dịch.
Đối với Chế Lan Viên, mùa xuân đến thật ảm đạm với tâm trạng của một kẻ chán đời, không lối thoát:
“Tôi có chờ đâu, có đợi đâu
Đem chi xuân lại gợi thêm sầu?
Với tôi tất cả như vô nghĩa
Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau!”
Ở miền Bắc, Tết không ai chưng hoa vạn thọ. Nhưng ở miền Nam, Tết mà thiếu hoa vạn thọ thì dường như thiếu không khí Tết.
Vạn thọ trồng ở đất Bắc mùi rất hắc và nồng. Nhưng kỳ lạ thay trồng ở đất Nam thì hương thơm dịu lại, mộc mạc và quyến rũ.
Người miền Nam chưng bông vạn thọ là dùng cả chậu hay giỏ hoa, để ngoài sân hay hàng hiên trước nhà. Không chưng một mà chưng theo cặp nay nhiều cặp. Còn khi dùng để cắm hoa cúng ông bà tổ tiên thì để cả cành lá rễ nguyên vẹn cắm vô bình bông cho tươi lâu.
Có loại người không vì đói mà vẫn đi ăn cướp, không vì nghèo mà vẫn đi ăn trộm.
Họ biến thành người ăn cắp vì thói quen, vì thói ích kỷ, bần tiện và bản năng lúc nào cũng muốn chiếm hữu làm của riêng.
Thói xấu này do giáo dục mà ra, do cuộc sống một thời gian khó mà có, do cái bụng hẹp hòi, bủn xỉn mà sinh.
Ngày 31/5/221, UBND tỉnh Lâm Đồng có Công văn hỏa tốc 3547 về việc cách ly tập trung 21 ngày đối với những người đến từ vùng dịch, bao gồm TPHCM, Bắc Giang, Bắc Ninh. Các trường hợp không chấp hành, xử phạt nghiêm theo quy định tại Nghị định 117/2020/NĐ-CP.
Từ 17g 31/5/2021, tạm dừng tất cả hoạt động vận chuyển hành khách từ TPHCM đến Lâm Đồng (kể cả xe hợp đồng trá hình hoặc xe hợp đồng ở các tỉnh khác, xe taxi mà có khách đi từ vùng có dịch…)
Khi ký quyết định này, lãnh đạo tỉnh đếch nghĩ đến 10 triệu người Sài Gòn là những người tiêu dùng hào sảng các loại rau, củ, quả và hoa tươi Đà Lạt. Lãnh đạo tỉnh đếch nhớ từ tháng 3/2021, dân Đà Lạt đã xuống giống hàng trăm ha các loại hoa bán cho người Sài Gòn chưng Tết Đoan Ngọ - mùng 5 tháng 5.
Tôi là người miền Nam, tôi thích hoa mai hơn hoa đào trong dịp Tết. Và tôi cũng thấy hoa mai phong phú, nhiều loại, cả hoa và cành, sắc vàng rực rỡ hay trắng tinh khiết đều rất đẹp.
Hoa đào có lẽ chỉ đẹp trong cái lạnh của mưa phùn gió bấc Hà Nội. Khi đưa vô Nam, gặp nắng nóng nụ đào cúp lại, màu không ra màu, có lẽ chỉ thích hợp với những người Bắc xa quê, mua về chưng trong phòng khách để hoài niệm.
Văn thơ nhạc họa ca tụng hoa mai đã nhiều (và hay) nhưng lưu ý các bạn không vì yêu mai quá mà lôi cả thơ cổ vào, để nói về mai miền Nam.
Năm nào cũng thấy cảnh người bán hoa kiểng đập nát những chậu hoa Tết không bán được, do vào ngày cận Tết bị người mua ép giá.
Họ đập phá do giận loài người đã không thương họ, không hiểu họ đã khổ sở, vất vả như thế nào mới chăm được chậu hoa, mang được chậu hoa đến bày ở chợ Tết.
Họ đập vì cơn làm nư, cơn làm nũng nhược tiểu được dịp bung ra.
