Phúc Lai – Nỗi buồn chiến tranh

 

Tôi sinh ra trong hòa bình, chỉ biết đến cuộc chiến tranh 20 năm qua hình ảnh đoàn xe tiến từ phía nam thành phố qua phố Huế nhà mình. Sau đó vài năm là ông cậu cùng các thanh niên trong phố đào hố trên vỉa hè. Lại một cuộc chiến nữa đang đến. Tháng Hai năm Bảy chín.

Lớn lên, tôi ra trường rồi công tác trong lực lượng vũ trang một thời gian. Chẳng thể gọi là lính được, mình chỉ là một thứ cán bộ quèn, vớ vẩn nào đó. Người ta bảo : Một ngày là lính, trọn đời là lính. Ừ, đó là việc của họ. Nếu bây giờ còn trong lực lượng, có khi là đại tá, thiếu tướng rồi chứ chẳng chơi, cũng hơn ba chục năm rồi còn gì.

Tôi biết đến chiến tranh như vậy, chỉ thông qua văn học và phim ảnh. Erich Maria Remarque. Bạn hãy thử tìm “Ba người bạn” và đọc nó đi. Chiến tranh đó. Kiểu chiến tranh không có tiếng súng, nhưng chết chóc vẫn rất gần. Ernest Hemingway. Bạn hãy thấm sự đau khổ tột cùng của Frederic Henry khi mất cả vợ lẫn con trai, dù họ đã cố chạy trốn khỏi chiến tranh.

Tiểu Vũ – Một nhịp cầu của niềm tin và âm nhạc

 

Hôm qua (25/09) sau khi đến tiễn biệt nhạc sĩ Nguyễn Vũ, tôi trở về với một niềm lặng buồn. Tôi viết một dòng trạng thái nhỏ, và từ đó, hàng trăm lời bình luận hiện ra, như một hợp xướng lặng lẽ tiễn đưa ông.

Trong vô số bình luận, có người cầu nguyện bằng đức tin Công giáo : “Xin Chúa thương xót, đón nhận linh hồn…”. Có người tiễn biệt bằng niềm tin Phật giáo : “Nam mô A Di Đà Phật, xin an nghỉ…”. Có người lại khe khẽ trích ca từ của ông : “Bài thánh ca đó còn nhớ không anh, Noel năm nay không còn có anh”. Mỗi lời khác nhau, nhưng chung một nỗi lòng : Thương tiếc và biết ơn.

Những con số cũng mang linh hồn : Hơn 3.301 cảm xúc, 303 bình luận, 134 lượt chia sẻ. Trong đó có 244 giọt nước mắt thương cảm, 471 trái tim yêu thương, và tuyệt nhiên không một phản ứng giận dữ nào. Chỉ còn lại sự đồng vọng, như một ngôi thánh đường mở ra ngay trong cõi mạng, nơi tất cả đều đứng bên nhau để tiễn đưa một nhạc sĩ hiền lành.

Cù Mai Công - "Rồng Vàng" Thánh nhạc Việt: Linh mục-nhạc sư Phêrô Kim Long về nhà Chúa

 

Cha cố Linh mục-nhạc sư Phêrô Kim Long (sinh năm 1941) đã về với Chúa lúc 12 giờ ngày 17-06-2025 ở giáo xứ An Lạc, Ông Tạ, nơi gia đình, cha mẹ và ngài đã sống nơi đây ngay sau di cư 1954 cho tới nay.

Đã nhắc tới Ông Tạ thì không thể thiếu xóm đạo An Lạc, nằm ở khu vực đầu tiên của Ông Tạ nếu đi từ Sài Gòn xuống theo đường Lê Văn Duyệt (nay là Cách Mạng Tháng Tám). Dân cư vây quanh hai đầu hẻm xưa có bảng “Ấp Hàng Dầu” (nay là hẻm 686).

Nếu nhạc sĩ Nguyên Thông (tức Văn Giảng, Thông Đạt) cạnh nhà tôi là tác giả nhiều Phật nhạc nhất Việt Nam và nhạc phẩm “Mừng ngày Đản sanh” của ông luôn được hát chính thức dịp Phật đản trong các ngôi chùa Việt Nam thì cũng ở Ông Tạ, có một nhạc sĩ-linh mục viết Thánh nhạc cũng nhiều nhất nước. Hàng trăm, hàng ngàn nhạc phẩm của người đến nay vẫn vang khắp các nhà thờ, nhà nguyện… trong các dịp lễ Công giáo: Nhạc sư Kim Long.

Võ Xuân Sơn – Chen chúc trong cô đơn

Thông tin người con mang xác mẹ bỏ ra hẻm ở đường Bạch Đằng, Bình Thạnh, cùng với nhiều cảnh cùng quẫn trong xã hội chúng ta, cho thấy con người ngày nay, giữa cơn bão công nghệ, giữa bao nhiêu thứ kết nối nhau, giữa thế giới phẳng… nhưng thật cô đơn.

Một cụ già bệnh hoạn kéo dài. Một người con trai 27 tuổi, có lẽ là có rối loạn tâm thần. Hai con người ấy ở chung trong một căn nhà. Không biết có ai lui tới, chia sẻ với họ hay không.

Khi người mẹ chết, nếu có ai đó để có thể chia sẻ, có lẽ người con, dù có rối loạn tâm thần hay không nhưng vẫn còn làm bảo vệ được, đã có thể gọi cho người đó, không đến nỗi phải mang xác mẹ bỏ ra hẻm.

Mạnh Kim - Giáo phái MAGA

Một trong những thành tựu vĩ đại nhất sự nghiệp Donald Trump là xây dựng được giáo phái MAGA với ông là giáo chủ. Yêu thích hay thù ghét Trump cỡ nào cũng phải thừa nhận sự thật này.

Hiện tượng tôn sùng Trump và Trump lợi dụng sự sùng bái mình cho mục đích chính trị đã chẳng còn lạ chuyện lạ. Điều này không chỉ mang lại nhiều ảnh hưởng đối với các cuộc bầu cử mà còn cho xã hội Mỹ về lâu dài.

TRUMP LÀ CHÚA!

Ngay sau khi Trump bị ám sát hụt (ngày 13-07-2024), những người ủng hộ ông lập tức nói rằng chính Chúa chứ không ai khác đã cứu Trump. Dân biểu Cộng hòa Lauren Boebert đặt Trump ngang hàng với Jesus, trên cơ sở rằng cả hai đều bị “chối bỏ” và sự hy sinh cá nhân của họ “vì nhân dân” là giống hệt nhau. Lauren Boebert không là chính trị gia duy nhất so sánh Trump với Chúa.

Tôn Nữ Thu Dung - Kể chuyện tu hành

Tui suốt đời chỉ là người kể chuyện, không thêm không bớt, chỉ là biên tập chút đỉnh cho cuộc đời thêm phần hoa lá thôi. Thiệt đó, các bạn chỉ nghe cho vui chứ đừng về phe tui rồi phe bên kia cột cho tui cái tội vận động hành lang thì thiệt là nghiệp chướng!

- Có cô nhỏ nhà văn kia hỏi tui là: Chị theo Công giáo hay Phật giáo? Tui trả lời rất thành thật rằng : Mẹ chị Công giáo, ba chị Phật giáo, còn chị là Ma giáo.

Vậy mà cổ giận, không thèm gởi bài cho trang Tương Tri của tui!

Jimmy Nguyen Nguyen - Saigon Noel (6)

Tui khá có... hiếu. Ngoài người yêu cũ, còn có... dzợ cũ. Nên có dịp về Việt Nam là phải ghé thăm.

Có một bà sống ở huyện Định Quán. Nơi ngày xưa tui ra trường dạy học rồi "dính" luôn, không về lại Saigon được. Nói là thăm vợ cũ. Nhưng không chỉ thế. Vì nơi đây còn bao anh em bạn bè khác. Đã sống và chia sẻ với tui một đời tuổi trẻ... khổ cực, nghèo khó.

Giờ tui ... giàu rồi hihi. Mỗi khi về Việt Nam, tui đều dành chút thời gian lên đây gặp lại anh em bạn bè. Cũng như chứng kiến những đổi thay ở một vùng quê.

Nguyễn Văn Tuấn - Một thoáng Thủ Thiêm, giữa hiện đại và truyền thống

Anh bạn Phúc Tiến dẫn đi một vòng Thủ Thiêm, và tôi có hứng chia sẻ vài nghĩ suy.

Thủ Thiêm đã trải qua một sự đổi thay ngoạn mục. Từ một vùng quê yên bình, nơi từng là chốn ẩn náu của những người nông dân và, nhiều thế kỷ trước, là nơi trú ngụ của hải tặc, giờ đây đã trở thành một quận hiện đại.

Có người ví nơi đây như là một … Dubai. Những tòa nhà cao tầng và thiết kế đô thị mang dáng dấp tương lai. Nó thể hiện một tham vọng của Việt Nam. Hiện đại quá nhanh làm cho tôi không còn nhận ra Thủ Thiêm của đầu thập niên 2000.

Bông Lau - Nhà nguyện

Tuần trước có lần đi ăn trong nhà bàn bỗng gặp một sĩ quan tuyên úy trẻ tuổi người da đen.

Xạ thủ nhận diện anh ấy trước vì trên áo trận thấy đeo hình thánh giá, nên gật đầu chào. Còn anh ấy cứ nhìn mình chăm chăm và có nụ cười phúc hậu. Tự nhiên mình hơi thắc mắc sao ổng cứ nhìn mình cười quài, hay tại vì mình có tướng hơi ngố ngố hay sao?

Hình ảnh vị sĩ quan tuyên úy đó cứ lởn vởn trong đầu vì ít khi nào có dịp thấy họ ngoại trừ khi đi lễ, mà xạ thủ có bao giờ đi lễ đâu vì mình không phải là người theo tôn giáo nào cả. Giờ bỗng thấy anh ấy mới xuất hiện nơi đây với nụ cười tin yêu rạng rỡ thân thiện, hay là ảnh mới được tăng phái tới Trung Đông trong đợt bổ xung lực lượng viễn chinh. Còn những người đang ở Trung Đông qua tháng thứ bảy như xạ thủ thì nụ cười bắt đầu méo xệch mệt mỏi.

Phong Lan - Chuyện Sinh Tử

Tôi tôn trọng lựa chọn của nhà văn Quỳnh Dao, nhưng tôi sẽ không bao giờ chọn tự tử. Tôi hoàn toàn phó thác sống chết vào tay của Thượng Đế.

Vì sao?

Vì tôi tin chắc Thượng Đế đưa tôi tới cuộc đời này để sống có ý nghĩa, và để hoàn tất một sứ mạng Ngài trao phó cho tôi. Chỉ khi tôi đã hoàn tất sứ mạng đó thì Ngài sẽ đón tôi về bên Ngài.

Nguyễn Chương - Cẩn thận với « Halloween » biến tướng

Ngày 31/10, "All Hallows Eve" = Ngày vọng Lễ Các Thánh. Nên cẩn thận với "Halloween" biến tướng: Mở cánh cửa tâm hồn/linh hồn rước quỷ vào, mà không hay biết!

1/ Trong tiếng Anh cổ thì "Hallows" là "Saints" (các Thánh). "All Hallows Eve" => "Hallowe'en" - The eve of All Saints' Day (ngày vọng/ ngày hôm trước của Lễ Các Thánh).

"All Hallows Eve" (Halloween) được mừng cách đây khoảng 1.200 năm, nằm trong chuỗi "Tam Nhựt" trong Ki-tô giáo: Halloween (31 tháng 10) - ngày Lễ Các Thánh (1 tháng 11) - ngày Lễ các linh hồn (2 tháng 11).

Lê Thanh Phong - Chuyện tranh chấp thùng công đức hai đền ở Ninh Bình

 

Mỗi năm số tiền thu được lên đến hàng chục tỉ đồng, và ở đâu có tiền thì ở đó có nhiều người nhúng tay. Đồng tiền lại có chất "dính tay", nếu không có sự kiểm soát chặt chẽ, thì việc "tham nhũng tư", "tham ô tiền công đức", hoàn toàn có thể xảy ra.

Chính vì vậy mà chính quyền thành phố Tam Điệp, Ninh Bình thành lập Ban Quản lý di tích, với mục đích có sự kiểm soát minh bạch tiền công đức ở đền Dâu và đền Quán Cháo. Nhưng sự thành lập Ban quản lý trước đây từng bị các ông từ phản đối.

Tại sao các ông từ phản đối?

Tuấn Khanh - Những lễ cầu nguyện đầu tiên cho các nạn nhân sau cơn bão Yagi

Thánh lễ Công giáo đầu tiên kêu gọi cùng hiệp thông cầu nguyện cho những nạn nhân chết và mất tích - không phân biệt là ai -  trong cơn bão số 3 (Yagi) do Linh mục Anton Maria Vũ Quốc Thịnh, Dòng Chúa Cứu Thế, vừa lên tiếng.

Cha viết trên trang Facebook : "Sáng mai (10-09) con dâng lễ cầu cho 54 người chết và mất tích trong cơn bão số 3. Xin mọi người hiệp ý nguyện với con."

Con số 54, Cha viết từ vài giờ trước lúc chưa có cập nhật. Đã có những tín hữu nhắn tin cho Cha biết về con số nạn nhân được liên tục thông báo.

Lâm Bình Duy Nhiên - Vài cảm nhận về những tranh cãi xung quanh Lễ Khai mạc Thế vận hội mùa hè Paris 2024

Tối thứ Sáu xem Lễ Khai mạc Thế vận hội mùa hè Paris 2024 ở nhà. Xem xong, một cảm giác lạ lùng xâm chiếm tâm hồn. Một sự thú vị và cả thán phục sau một màn trình diễn đậm màu sắc, âm thanh, giai điệu, hội họa và lịch sử.

Dĩ nhiên, hơn 4 giờ ngồi tại nhà, mát mẻ, xem trực tiếp trên tivi vẫn có cái hay khi không bị mưa gió hành hạ như hơn 300 ngàn khán giả phải đội mưa xem trực tiếp bên hai bờ sông Seine, dài 6 cây số!

Có thể nói, chương trình mang tên Grande Seine (Seine to lớn) có ý tưởng táo bạo: lấy sông Seine, biểu tượng của thủ đô Paris, làm một sân khấu to lớn cho cuộc diễu hành của các đoàn vận động viên đến từ hơn 200 quốc gia.

Lâm Bình Duy Nhiên - Thế vận hội Paris : Đôi điều cần nói thêm cho rõ

Không có chuyện:

- IOC xóa bỏ vidéo trên YouTube về Lễ Khai mạc Thế vận hội mùa hè Paris 2024. Có những quốc gia không xem được, đơn giản do vấn đề bản quyền.

- IOC đưa ra một lời xin lỗi chính thức nào liên quan đến nội dung của các hoạt cảnh gây tranh cãi. Ủy ban Thế vận hội chỉ xin lỗi Hàn Quốc vì đã nhầm lẫn trong lời giới thiệu thành Bắc Triều Tiên khi quốc gia này diễu hành trên sông Seine.

Thái Vũ - Một cách giải thích phi lý

Ban tổ chức lễ khai mạc Olympic tìm cách biện bạch là họ phỏng theo hình ảnh Bữa tiệc của Bacchus (hay Dionysus) chứ không phải The Last Supper.

Joseph Guillermo, một chuyên gia về triết cổ điển và triết lý nghệ thuật, vạch ra sự gian trá của lập luận này.

Nhiều người chia sẻ bài viết của Joseph Guillemo nhưng toàn bằng tiếng Anh. Tôi xin mạn phép dịch nhanh ra như sau để ai cũng có thể biết thông tin:

Phan Thế Hải - Các nhà sư chính trị và cặn bã của Phật giáo!

Việc nhiều nhà sư có chức sắc tham gia vào hệ thống chính trị cao cấp rồi vướng vào những bê bối tiền bạc và tình dục đang khá phổ biến ở Trung Quốc. Một số đồng nghiệp ở Hong Kong gọi đây là “cặn bã của Phật giáo”.

Thích Học Thành, Chủ tịch Hiệp hội Phật giáo Trung Quốc là một trong số các VIP được truyền thông gọi tên.

Nhà nước vô thần Trung Quốc đã tạo ra sự hỗn loạn tôn giáo và hủy hoại đức tin của các tín đồ. Sau những vụ bê bối liên tiếp trong Phật giáo bị vạch trần, nhiều tín đồ và cư sĩ đã chia sẻ kinh nghiệm cá nhân của mình trên các nền tảng trực tuyến.

Đoàn Ứng Viên - Tội và nghiệp

 

Nói thiệt, tui biết đạo Phật như thế này, tui đã không quy y, mà đến xin cha xứ rửa tội cho khỏe.

Theo Chúa vì Chúa là đấng toàn năng, nhân từ và tha thứ.

Sống ở đời ai cũng có tội không nhiều thì ít, không nặng thì nhẹ. Tội lặt vặt, Chúa bỏ qua, tội trọng đã có thánh Phê rô chặn cửa vào thiên đàng và đạp xuống địa ngục.

Chu Mộng Long - Tuyệt đối trung thành với giáo chủ

 

Các giáo phái nổ bùng vào thế kỷ 20 đã dẫn đến những vụ bạo động và tự sát hàng loạt, buộc các chính quyền phải ra tay dẹp bỏ.

Báo chí gọi là "tà giáo", trong khi thực chất là sự sửa đổi một vài giới luật nào đó của "chính giáo" truyền thống. Một trong những sửa đổi có tính chất cột chặt các tín đồ vào giáo chủ là "Không phản bội, tuyệt đối trung thành với giáo chủ".

Giới luật này biến thành lời thề độc, vừa mang tính bạo lực của băng nhóm côn đồ, vừa mang tính đe doạ đầy ám thị của thứ tâm linh ma quỷ.

Dương Quốc Chính - Tôn giáo và sự phát triển

Ở bài trước, mình mới viết rất sơ sài, thực ra đó chỉ là nêu một hiện tượng (thực tế) và đặt một số câu hỏi có tính triết học khai sáng, mang tính gợi mở thôi về vai trò của tôn giáo trong sự phát triển. Phát triển ở đây bao gồm cả phát triển năng lực cá nhân và phát triển quốc gia.

Mình nhắc tới thiền trong bài đó và để bên cạnh Phật giáo, không có nghĩa là gán ghép hai cái đó làm một mà chỉ để cạnh nhau. Thiền không phải là một tôn giáo, trong khi một số tôn giáo có thể ứng dụng thiền vào việc tu tập. Câu hỏi tương tự về vai trò của thiền trong việc phát triển bản thân và phát triển quốc gia.

Trong khi đó, nhiều người đọc hiểu sai nội dung, cho rằng mình quy nạp, kết luận ẩu với ý là cứ theo Phật giáo thì sẽ nghèo đói! Mình không có ý đó. Nhưng mình hiểu tôn giáo có vai trò nhất định trong phát triển nhưng không phải là tất cả, vì còn nhiều yếu tố khác tác động qua lại, như chủng tộc, địa lý, thể chế...