Nguyễn Thông - Chuyện mưa đá

Hôm qua và hôm nay (29 - 30.3.2026) nhiều nơi ở miền Bắc được ông trời ưu tiên mưa đá. Sáng nay Hà Nội đá rơi lộp bộp, đứa cháu tôi kể đá gõ xuống mái tôn như bản hòa âm của tạo hóa, nghe vừa thích vừa kinh.

Nhân vụ mưa đá rất thời sự này, nhà cháu trích một phần trong bài "Chuyện mưa đá" trong cuốn "Chuyện thời bao cấp" tập 2 (gồm 37 chuyện) sắp ra mắt các cô bác anh chị và các bạn. Khi nào có sách, nhà cháu sẽ thông báo lên phây cho cả nhà biết.

***************

Mưa đá làm nhớ chuyện cũ. Đầu năm 1972, ở vùng Lào Cai, Yên Bái trên mạn ngược bị mấy trận mưa đá. Lúc ấy sau tết âm lịch, khoảng cuối tháng 2 tây. Báo Nhân Dân đăng tin, thày tôi đọc cho cả nhà nghe, còn bảo lạ thật, cữ này mà lại mưa đá. Bà Dìn chị họ tôi chục năm trước cả nhà kéo nhau lên khu kinh tế mới gì đó trên Bắc Hà, Lào Cai, khi về chơi cũng kể vậy.

Tạ Duy Anh - Nhân mưa đá ở Sài Gòn

 

Sài Gòn bỗng dưng có mưa đá, là cả một sự kỳ lạ thuộc về trời đất. Liệu có điềm gì chăng?

Bèn nhớ lại sử xưa.

Vua Lý Thái Tổ không chỉ là người đặt dấu ấn muôn đời vào sử nước Nam về tầm nhìn xa của một "nhà lãnh đạo lớn" bằng việc dời đô về Thăng Long, được xem là “chỗ hội tụ quan yếu của bốn phương, đúng là nơi thượng đô kinh sư mãi muôn đời”, mà ông còn nổi tiếng như một vị vua khoan thứ, nhân từ.

Nguyễn Thông - Chuyện mưa đá

 

Phải thủng thẳng rằng, trận dịch cô vít Vũ Hán này đã lấy của mỗi người bao nhiêu là nơ ron thần kinh. Hầu như người ta không quan tâm đến thứ gì khác ngoài nó.

Bây giờ không được gặp nhau, bị chia cách còn hơn cả Ngưu Lang - Chức Nữ. Nếu có gọi điện, thay vì chào nhau, thì câu đầu tiên sẽ là “tình hình dịch đằng ấy thế nào rồi”, sau đó hai bên kể lể một thôi một hồi, bị giãn cách ra sao, chỗ nào cấm đường cấm chợ, mua rau cỏ thịt cá…, tinh những chuyện cười ra nước mắt. Đứa cháu tôi cười nhận xét đó là kiểu chào hỏi nhau thời dịch.

À, sực nhớ dân mình rất lễ nghĩa, thích chào nhau. Hồi bé, tôi thấy người làng gặp nhau ngoài đường, thường chào bằng câu hỏi “bác/cô/chú/anh/chị đi đâu đấy”, rất tò mò. Ông anh họ tôi nói nhỏ, người ta đi đâu là chuyện của người ta, biết để đi theo chắc.

Nguyen Khan - Chốt lại mọi lùm xùm phong tỏa và khẩn cấp trước giờ G

Từ thông tin vào ngày 23/8 "ai ở đâu yên đấy", quân đội sẽ phân phối lương thực thực phẩm đến từng hộ gia đình... Đã tạo ra một hiệu ứng bát nháo chen lấn mua hàng dự trữ của nhân dân TPHCM. 

Có vẻ lần chen lấn bát nháo gom hàng dự trữ này gần như đã xóa mờ một phần nỗ lực giãn cách lâu nay của chính quyền. 

Siêu thị, Bách Hóa Xanh và các cửa hàng tiện ích (được hoạt động hợp pháp) đã không đáp ứng nỗi sức mua đột biến của người tiêu dùng nên đã xuất hiện nhiều chợ trời (bất hợp pháp) nhằm thỏa mãn sức gom hàng dự trữ của người dân...