Sương Quỳnh - Câu chuyện vợ chồng Thức-Thoa

 

Tôi không có ý định lên tiếng hay xía vô chuyện vợ chồng của ông Thức và bà Thoa. Nhưng tôi đọc được bài của ông Mạc Văn Trang viết về sự ly hôn của bà Thoa với ông Thức thì tôi đành phải lên tiếng, vì theo tôi viết vậy thật bất nhẫn đối với Thoa, vợ cũ của Thức.

Ông Mạc Văn Trang là một nhà giáo, đã từng viết nhiều về giáo dục và đạo đức thì khi viết một bài công khai trước công chúng phải biết cân nhắc nặng nhẹ  xem có làm tổn thương đến ai không? nên hay không? Và được lợi gì hay hại gì?

Ông Thức 15 năm chịu tù đày tôi rất trân trọng. Nhưng nếu là tôi khi đọc bài này của ông Trang, tôi nghĩ ông Thức nên yêu cầu rút bài nếu là một người đàn ông cao thượng.

Võ Khánh Tuyên - Những "hòn vọng phu" cô độc

 

Tháng 2/1984, TPHCM thành lập Đoàn Cải lương 284 gồm những nghệ sĩ thượng thặng, lên đường sang Tây Âu lưu diễn, với vở đinh Đời Cô Lựu (Vụ này sau nổi đình nổi đám vì Nghệ sĩ Thành Được "bị bắt cóc"!").

Vở nói về Cô Lựu, là vợ của một tá điền bị vu "làm quốc sự", phải trở thành vợ của Hội Đồng Thăng. Tôi nhớ trong một lớp diễn vì bà vợ vẫn đau đáu với chồng cũ, nhân vật Hội Đồng Thăng do kép độc Diệp Lang diễn xuất sắc, đã gào lên:

- Bao nhiêu năm rồi bà còn chờ còn đợi cái gì, còn cái gì mà chờ đợi? Xương cha nó cũng mục chứ nói gì đến xương con.

Mạc Văn Trang - Chúc mừng Trần Huỳnh Duy Thức !

 

Gặp Trần Huỳnh Duy Thức và vợ sắp cưới của anh tay trong tay, hai cặp mắt sáng long lanh, tươi vui đầy sức sống, vừa mừng vui, vừa có chút ngạc nhiên.

- Giỏi quá Thức ơi. Mười sáu năm bị giam cầm biệt lập với xã hội, vừa ra tù đã thích ứng ngay với cuộc sống và kiếm ngay được cô người yêu xinh tươi.

- Bạn ấy thương em, đợi em 16 năm rồi đấy ạ.

Nguyễn Anh Tuấn - Cha của người tù

 

Đọc bài viết đầu tiên sau khi ra tù của anh Thức về việc anh bị “cưỡng bức đặc xá” và đã phản đối hành động đó ra sao ngay cả khi đang phải thụ án 16 năm tù, mới thấy hết được lòng quả cảm và sự kiên cường nơi anh.

Một số người có thể sẽ thấy khó hiểu. Ra tù sớm ngày nào tốt ngày đó, sao anh lại phản đối?

Nhưng những ai dõi theo hành trình 16 năm của anh sẽ hiểu. Đó là phản kháng của lương tri một con người, không bao giờ chấp nhận phẩm giá của mình bị rẻ rúng như một món hàng để đem ra đổi chác.

Nguyễn Duy - Nâng cốc thỉnh cầu Huy Đức

 

Nhân vụ "cưỡng chế" chàng Duy Thức

Lão nhắn nhe Huy Đức đôi lời

Ở trong tù cũng là chơi

Khỏi phây khỏi nhậu tơi bời khổ thân

         Cứ hì hục lo dân lo nước

         Mà công lênh có được chi mô

         Gan teo ruột héo mơ hồ

         Tội sông Nợ núi trút vô ngập đầu

Lưu Trọng Văn - Thức !

 

Sớm nay Sài Gòn mưa dữ dội.

Thức ơi, đêm qua trong ngôi nhà của mình, có lúc nào giật mình?

Mưa có làm thức giấc?

Chữ “thức giấc”gã viết hoa chữ “thức”, bỗng rụt ngón tay trỏ gõ trên bàn phím điện thoại lại.

Nguyễn Thông - Người về

 

Bất giác thầm thì những câu gan ruột của thi sĩ Tô Thùy Yên mà thành tên gọi. “Ta về một bóng trên đường lớn”. Một đời làm thơ chỉ cần bài “Ta về” đã quá đủ thành núi này non nọ.

Hôm qua, thiên hạ lao xao chuyện người tù được thả, bị trả tự do thân thể (phải nói vậy cho chính xác, chứ không phải thả tự do như báo chí và công an thường dùng, bởi tự do của con người thì không ai có thể cầm tù, chỉ trói buộc được thân xác thôi) sau 15 năm 4 tháng 27 ngày trong ngục.

Người ấy là anh Trần Huỳnh Duy Thức.

Dương Quốc Chính - Cưỡng chế đặc xá

Theo lời kể của anh Thức thì vụ đặc xá anh đúng là cưỡng chế, có lẽ chưa từng có ở Việt Nam.

Bình thường thì tù nhân mong ngóng tới ngày được đặc xá, trong khi anh Thức lại không chấp nhận viết đơn xin đặc xá. Anh đề nghị phải được thả theo đúng luật, không cần đặc xá.

Nhưng mà 9 giờ 30 sáng 21 thì tổng tịch lên đường đi Mỹ, nên cán bộ trại phải cưỡng chế trục xuất anh khỏi trại và đưa về nhà ngay trong đêm 20/90. Để làm sao trước khi người đi thì quà phải được trao, chứ ai lại để tổng tịch đến nơi mà quà chưa thấy đâu thì kỳ quá!

Trần Huỳnh Duy Thức - Lời chào đầu tiên

Kính thưa quý đồng bào thân yêu,

Cuối cùng tôi đã trở về trong vòng tay yêu thương của gia đình, bạn bè, thân hữu và đồng bào thân yêu, những người đã che chở và chia sẻ với tôi những năm tháng gian truân và hào hùng của quãng thời gian dài gần 16 năm qua.

Dù cách trở tù đày, tôi vẫn luôn cảm nhận sự đồng cảm và tiếp sức của mọi người thông qua sự quảng bá rộng rãi các bài viết của tôi từ nhà tù, đặc biệt sự ủng hộ đồng lòng những cuộc tuyệt thực mang thông điệp quan trọng của tôi.

Nhân đây, tôi xin chân thành cảm ơn những tình cảm quý báu ấy của bè bạn trong và ngoài nước, nhất là các cơ quan đại diện ngoại giao Hoa Kỳ, EU, Đức, Pháp, Úc và Canada, các tổ chức quốc tế bảo vệ nhân quyền, các hãng truyền thông và báo chí hải ngoại cũng như quốc tế.

Mạnh Kim - Trần Huỳnh Duy Thức

MK : Dưới đây là bài viết ngắn ngày 12-9-2018 của tôi về ông Trần Huỳnh Duy Thức. Nhân dịp ông Thức trở về với tự do, xin đăng lại.

Câu chuyện ông Trần Huỳnh Duy Thức không chỉ cho thấy vấn đề tù nhân lương tâm, tình trạng vi phạm nhân quyền hoặc thân phận trí thức dưới chế độ cộng sản, mà còn cho thấy một vấn đề lớn hơn và có tính xã hội rộng hơn: vai trò và sự chọn lựa chỗ đứng của người trí thức.

Nói đến (hầu hết) trí thức ngày nay, phải nén lại để không phải hắt ra một tiếng thở dài! Trong một bài báo, nhà thơ Trần Tiến Dũng viết:

“Hàng giờ chỉ cần chạm vào smartphone, mở web, vào mạng xã hội thì hẳn rằng các trí thức, nghệ sĩ có lương tâm không thể trốn chạy trước khối lượng thông tin về các vấn nạn thời cuộc chính trị-xã hội đang diễn ra khắp đất nước. 

Anh Trần Huỳnh Duy Thức đang trên đường về lại Saigon!

Hồi chiều nay 20/09/2024, vợ anh Thức và gia đình được công an khu vực nhà anh Thức ở Tân Bình thông báo là: "Anh Thức sẽ được trả tự do và đưa về nơi cư trú".

Tại thời điểm bài này đăng anh Thức đang bay chuyến bay số VN1269, khởi hành vào lúc 21 giờ 55 tối từ Nghệ An, dự tính 00:00 tối sẽ đến Saigon Tân Sơn Nhất. Kính mong mọi người chia sẻ rộng rãi, dẫu biết rằng giờ này cũng khá trễ.

Lúc này, gia đình đang cùng tề tựu để đón người em, người con về trong vòng tay của chúng tôi, rất mong sự quan tâm của mọi người.

Mạc Văn Trang - Trong họa có phúc !

Một bạn trẻ nhắn cho tôi: Buồn lắm bác ơi, mấy bạn cháu viết phản biện sơ sơ trên Facebook mà bị bắt rồi. Cháu thấy vô cùng tuyệt vọng. Cháu lo cho bác quá, liệu bác già rồi có bị bắt không?

Có thể bác già, U90, người ta cũng nể chút. Vì dù sao chính quyền có chút hiểu biết đều nhớ câu nói nổi tiếng, tương truyền của cụ Lê Quý Đôn về năm nguy cơ làm mất nước: “Một, trẻ không kính già; hai, trò không trọng thầy; ba, binh kiêu tướng thoái; bốn, tham nhũng tràn lan; năm, sĩ phu ngoảnh mặt.”

Với lại bác có phản biện gì đâu, chỉ nói tâm tư của mình trước hiện trạng xã hội một cách thật thà, thẳng thắn, chia sẻ cùng bà con những suy nghĩ chân thành. Làm gì có chuyện “tuyên truyền chống phá nhà nước" !

Kim Văn Chính - Vấn nạn Wagner

1/ Về danh chính ngôn thuận, Prigozhin và lực lượng Wagner chuyên nghiệp, trung thành với ông đã được thu xếp sang định cư tại Belorus. Trên thực tế, khoảng hơn 10 ngàn lính Wagner thiện chiến cùng với xe cộ đã đến Belorus đóng quân.

Theo như các thông tin của các phía công bố, trước hết lực lượng này làm nhiệm vụ giúp Belorus huấn luyện quân đội trong tác chiến. Sau đó họ có những công việc ở Châu Phi, là địa bàn truyền thống và thu lợi béo bở của Wagner.

Wagner của Prigozhin vẫn có khả năng tự phát triển, bằng cách tuyển dụng thêm lính chuyên nghiệp từ các nguồn bên trong nước Nga và bên ngoài nước Nga. Địa bàn hoạt động chủ yếu ở châu Phi, nhưng có cả các địa bàn ở Trung Đông, Mỹ latinh và nhiều nơi khác… Kinh phí chúng có được từ các mối lợi đánh đổi với các nhà chính trị, nhận trực tiếp từ các chính phủ thuê mướn họ.

Ngô Anh Tuấn - Giá nào cho sự tự do?

 

Mấy hôm trước, tại Trạm tạm giam Công an thành phố Đà Nẵng, luật sư Lê Đình Việt và tôi có vào thăm gặp bị can Bùi Tuấn Lâm (hay còn gọi là Peter Lâm Bùi).

Cùng đi để thực hiện quyền giám sát có đại diện Tòa án nhân dân thành phố Đà Nẵng và đại diện Cơ quan An ninh điều tra, Công an thành phố Đà Nẵng. Dù có một vài khúc mắc nho nhỏ ban đầu nhưng tôi thực sự ghi nhận, buổi thăm gặp được diễn ra thuận lợi, không bị hạn chế về thời gian.

Mặc dù buổi gặp được ghi hình để phục vụ công tác giám sát nhưng chúng tôi không gặp trở ngại trong nội dung trao đổi vì các bên cùng thống nhất rằng, chẳng có gì bí mật ở đây cả. Lâm cũng ghi nhận rằng, trong suốt quá trình điều tra, truy tố, Lâm không bị phân biệt đối xử; đó là sự nhân văn cần thiết và là tín hiệu tốt cho một phiên tòa cởi mở hơn.

Đặng Đình Mạnh - « Thấy » Jesus từ sau song sắt tù đày

 

(Kể lại câu chuyện từ 365 ngày trước)

Số 4 Phan Đăng Lưu. Chỉ đôi từ thông tin địa chỉ ngắn ngủi như vậy, chắc nhiều bạn đã biết tôi nói đến nơi giam giữ những nghi can chính trị ở Sài Gòn. Và cũng là nơi nảy sinh câu chuyện mà tôi sẽ tâm tình với các bạn nhân dịp Giáng sinh.

Một ngày cuối năm 2020, tôi vào nơi này làm việc với ông Phạm Chí Dũng, nguyên là chủ tịch Hội Nhà báo Độc lập, tổ chức báo chí tư nhân đầu tiên và duy nhất ở Việt Nam kể từ thời điểm tháng 04/1975 cho đến nay. Ông bị bắt giữ, cáo buộc về tội “Tuyên truyền chống Nhà nước”(gọi tắt) theo Bộ Luật Hình sự hiện hành.

Đến khoảng cuối buổi làm việc, tôi hỏi thăm về sinh hoạt của ông trong trại tạm giam. Điều kiện ăn, ngủ, chăm sóc sức khỏe, thông tin thời sự bên ngoài… Khi hỏi thăm về tình trạng tinh thần, Ông tươi cười cho biết “Tôi thấy thoải mái, bình an mỗi ngày, ngay cả trong quá trình điều tra trước đây cũng vậy… Tôi cầu nguyện hàng ngày!”.

Huỳnh Ngọc Chênh - Tại tôi mà Nguyễn Thúy Hạnh bị bắt

Vượt qua mọi mong ước của tui và Nguyễn Thúy Hạnh, trưa ngày 9/4 cơ quan điều tra đã trích xuất Nguyễn Thúy Hạnh ra khỏi trại giam số 2 ở Thường Tín đưa về chung cư Royal để chúng tôi gặp nhau.

Điều tui ân hận nhất là khi Hạnh bị bắt đã không có mặt tại nhà, để nghe những lời cuối, những dặn dò cuối trước khi phải xa nhau chắc chắn là khá lâu.

Lúc Hạnh bị bắt, vào lúc 10g05 phút ngày 7/4, tui đang ở nơi khác, hai chúng tui đang chát với nhau rất vui vẻ. Tui đang bày Hạnh cách vào Opera để lấy lại tài khoàn Minds, Hạnh vui lắm. Tui bày Hạnh từng bước, xong mỗi bước tui hỏi được chưa, Hạnh trả lời được tui mới bày bước tiếp theo. Đến bước cuối cùng là lấy password, tui hỏi được chưa, không thấy Hạnh trả lời nữa, cũng không thấy nàng vào đọc câu hỏi của tui.

Thịnh Nguyễn - Ký ức về Trịnh Bá Phương

*Một lần mình hỏi, nếu em đi tù, nhưng tù lâu quá, mười năm hai mươi năm, khi đó có tổ chức vận động đưa em sang nước ngoài để đỡ phải chịu đựng khó khăn. Em đi không?

Phương trả lời bằng một việc vừa diễn ra. « Anh ạ, lần gần đây nhất, ở trong đồn công an sau khi đánh em, công an có hỏi, mày đấu tranh để làm gì, mày đấu tranh để được đi nước ngoài phải không? Em trả lời: Không, Tôi không đấu tranh để tôi dời đi, tôi đấu tranh để các ông phải dời đi, phải bỏ đi, phải chạy trốn ra nước ngoài. Đây là quê hương của tôi, không bao giờ tôi đi cả. »

* Khi nào thì em quan tâm đến làng Đồng Tâm và giúp họ ?

Đặng Đình Mạnh - Câu chuyện về « Ngài » từ sau song sắt

Đôi lời : Luật sư Đặng Đình Mạnh và nhiều người đã ngạc nhiên. Nhưng thật ra anh Phạm Chí Dũng, một người không có đạo và là cựu đảng viên, vẫn thường xuyên đi nhà thờ cầu nguyện. Bức ảnh chân dung này được vẽ lại từ tấm hình do Thụy My chụp anh Phạm Chí Dũng trên bậc thềm một nhà thờ ở Phú Nhuận (nhiều nơi đã đăng lại mà không đề tên tác giả).

Số 4 Phan Đăng Lưu.

Chỉ đôi chữ ngắn ngủi như vậy, chắc nhiều bạn đã biết tôi nói đến nơi giam giữ những nghi can chính trị ở Sài Gòn. Và cũng là nơi phát sinh ra câu chuyện mà tôi sẽ kể hầu các bạn nhân dịp Giáng sinh.

Một ngày trung tuần tháng 11, tôi vào nơi này làm việc với ông Phạm Chí Dũng, nguyên là chủ tịch Hội Nhà báo Độc lập, tổ chức báo chí tư nhân đầu tiên và duy nhất ở Việt Nam kể từ thời điểm tháng 04/1975 cho đến nay. Ông bị bắt giữ, cáo buộc về tội “Tuyên truyền chống Nhà nước” (gọi tắt) theo Bộ Luật Hình sự hiện hành.

Bùi Chí Vinh - Nghĩ về cuộc tuyệt thực đến chết của Trần Huỳnh Duy Thức

Bùi Chí Vinh : Trần Huỳnh Duy Thức lại tuyệt thực trong tù và lần này cái chết đến rất gần, đến như lời trăn trối của anh “Hãy tận dụng sự ra đi của tôi”. Tại sao chúng ta lại có thể dửng dưng trước một “Mandela Việt Nam” dám chết cho tự do như vậy chứ ?

NGHĨ VỀ CUỘC TUYỆT THỰC ĐẾN CHẾT CỦA TRẦN HUỲNH DUY THỨC

Không thể húc đầu vào bốn bức tường

Cũng không thể bẻ cong song sắt

CON ĐƯỜNG TỰ DO quá nhiều nước mắt

Anh như bị cắt lìa đôi chân 

Lê Văn Luân - Sống tận cùng, chết cũng tận cùng

Điều đầu tiên phải nói rằng, nó cho thấy một phần nào đó cảm giác đơn độc của ông Thức trong tình cảnh bị tù đày. Chúng ta cần phải nói nhiều hơn về những điều mà ông ấy làm và ông ấy đã cống hiến, đã dấn thân.

Tuy vậy, nếu “ra đi” là một lựa chọn chủ động thì tôi e rằng nó không phải là một điều tốt cho cả ông ấy và những gì mà ông ấy làm.

Nelson Mandela ngồi tù tới 27 năm, bà Aung San Suu Kyi cũng tương tự. Nhưng họ sống kiên trường và đấu tranh đến cùng một cách vững chãi để rồi đất nước họ có dân chủ và tự do, thoát khỏi chế độ độc tài thống trị.