Võ Khánh Tuyên - Tết là tết là tết

 

Dù dân gian có câu "Vui ba ngày Tết", nhưng thực sự không khí Tết chỉ hiện hữu trọn vẹn ở những ngày trước đó. Còn sau Giao thừa, dường như đã...hết Tết.

Trước 1975 ở miền Nam, có ban nhạc tếu AVT "than vãn" rằng: Tết nhất làm chi, ai bày Tết nhất làm chi... Nhiều ca khúc hay về Xuân, Tết gắn liền với không khí thời chiến, nay mỗi khi Xuân về đều được nghe một cách say đắm. Cho dù Giao Linh đã cố lái từ "đón Xuân nơi trận tiền" thành "đón Xuân khắp mọi miền".

Sau này, nhiều nhạc sĩ trẻ tưởng như muốn ghi dấu ấn cá nhân nên sáng tác nhiều bài về Xuân, về Tết nhưng nghe cứ trôi tuột, chắc vì bản thân họ cũng chẳng có cảm xúc thực sự.

Phó Đức An - Paris, thành phố của tình yêu

Nhiều người hay hỏi tôi, anh đi nhiều, anh thích thành phố nào nhất ? Tôi nói, tôi thích New York, nơi rèn luyện tôi thành người. Thích Hong Kong, nơi thiên đường ẩm thực. Tôi yêu Hà Nội, nơi có kỷ niệm một mối tình đầu trong trắng như pha lê và mối tình cuối nồng nàn như men rượu.

Và tôi yêu Paris,  một thành phố lãng mạn mà sự thanh tao hiển hiện, văn hóa sống động hàng ngày, hàng giờ, hàng phút, hàng giây.

Nếu như đến Paris với một tâm trạng như đến với người tình, không phải đến để tham quan, thì bạn sẽ thu hoạch cho mình một trải nghiệm hiếm có. “Tình nhân trong mắt hóa Tây Thi “, đấy tức là trong mắt kẻ si tình, người tình luôn đẹp nhất. Bạn sẽ nhìn Paris bằng con mắt người tình, Paris sẽ không phụ bạn, sẽ ôm bạn vào lòng, thủ thỉ cùng bạn, chia sẻ với bạn những cảm xúc vui buồn, yêu ghét. Chắc chắn sẽ khiến bạn đê mê chìm đắm. Bởi thế, Paris được ví là "Thành phố của tình yêu".

Liễu Hằng - Kinh dị !

 

Có những người không làm thì thôi, làm là phải làm quá, làm lố lên! Lam là thế.

Lam dũng cảm! Cái nét nhạc sâu thẳm của Trịnh mà Lam muốn phá sao thì phá. Mỗi lần nghe Lam ư ử “Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ ồ ố ô…” là như thấy cả một trời bão giông bao phủ Huế trầm mặc.

Lam kiêu kỳ! Bởi “trâm anh thế phiệt”, danh hiệu nào, huy chương nào, diva nữ hoàng nào Lam cũng có, nên xem nhẹ cái đám ca sĩ “trong này” cũng là dễ hiểu. Nhìn Lam, thấy chót vót biểu tượng nghệ thực nước nhà.

Thái Vũ - Còn đâu hoài niệm về chiếc áo bà ba !

 

Nói thiệt lòng đêm đông cuối tuần.

Cái con heo nái đi va này nó luôn làm tôi buồn nôn (nausea). Buồn nôn sẽ luôn khó chịu hơn ói mửa (vomit), mình mửa ra được thì sẽ đỡ hơn.

Cái áo Bà Ba trứ danh của miền Tây là thứ trang phục cho cả nam lẫn nữ. Nó là cái áo không có cổ áo. Với nữ, nó bó sát thân nên dù ai mặc cũng được, vì là trang phục phổ biến, bình dân, nhưng nếu muốn đẹp, muốn phô diễn, thì áo Bà Ba cũng kén cá chọn canh người mặc vô cùng khó khăn y như áo dài.

Quang Nguyễn - Thanh Lam lại lố bịch !

 

Bài hát “Áo mới Cà Mau” của nhạc sĩ Thanh Sơn. Ai hát qua cũng thấy nhẹ nhàng, mượt mà. Ca từ vốn gần gũi, mang đậm chất Nam Bộ đã lột tả hết cảm xúc của tác giả với trái tim chân thành chạm lên Đất Mũi.

“Về Cà Mau là thấy thương em rồi” một tình yêu thương nhè nhẹ, nhưng tha thiết bao la. Là một nhạc phẩm trữ tình nổi tiếng được rất nhiều ca sĩ thể hiện dẫn tới thành công, tên tuổi gắn liền với bài hát cho tới tận bây giờ.

Bài hát này thường ca sĩ nữ hát nhiều hơn ca sĩ nam. Mỗi người một vẻ khác nhau, chung quy vẫn là tao nhã, dịu dàng, nhẹ nhàng thướt tha, mỹ miều, để phù hợp với nội dung, thông điệp mà tác giả đã thổi hồn dành riêng cho mảnh đất Cà Mau. Có thể áo dài, bà ba. Mang nét đặc trưng của phụ nữ Nam Bộ.

Bùi Chí Vinh - Tra tấn áo bà ba

 

Mới ngày nào "Gọi Nắng"

Trịnh Công Sơn hết hồn

Nhạc người ta thỏ thẻ

Gào như là lên cơn

Mai Quang Hiền - Chào mừng 20/10

 

Phụ nữ sinh ra là để đẹp, để nâng niu. Phụ nữ hiện đại mà không biết làm đẹp, không biết đến spa thẩm mỹ viện để chăm sóc sắc đẹp là không biết yêu thương và tôn trọng bản thân mình.

(Câu mở bài này là cốt để dụ cái đám phụ nữ tối ngày lên mạng hóng bọn TikToker quảng cáo làm đẹp thần kỳ).

Bài học dưới đây là tôi copy từ trang của bác sĩ Cao Văn Tuân. Bác này tuy là bác sĩ nhưng mà tốt, không bao giờ làm thẩm mỹ hay tư vấn làm đẹp.

Đoàn Bảo Châu - Quan chức và văn hóa

 

Bức ảnh này cũng liên quan tới chủ đề văn hóa.

Quan chức đôi khi đạt được một chức vụ nào đấy thì lại nhầm tưởng là mình có văn hóa cao, và thế là áp đặt cái nhận thức văn hóa cao của mình vào công chúng.

Đây là bức ảnh vào năm 2016. Nó là một minh chứng cho thấy các vị có chút quyền chức rất cần phải thận trọng khi đưa ra những quy định, chỉ thị nào đấy liên quan tới văn hóa.

Đoàn Bảo Châu - Cho tôi can một câu được không?

 

Tôi, cũng là một người yêu nước như các bạn, thậm chí yêu nước nhiều hơn rất nhiều trong số các bạn, xin được thẽ thọt thốt ra một lời can các bạn hãy chậm lại quá trình "yêu nước" đầy máu lửa này được không?

Nhìn vào bức ảnh đã được photoshop, thêm vào những mái nhà mang hình lá cờ này của một bạn làm ra, tôi hiểu khát vọng của nhiều bạn sẽ có một đất nước mà khi từ tầng cao nhìn xuống, người ta sẽ thấy cả một biển toàn cờ đỏ sao vàng. Đi trên máy bay nhìn xuống cũng vậy.

Mới nhìn ảnh thôi mà không hiểu sao, tôi đã thấy choáng váng mặt mày. Rồi nhỡ sau này được nhìn cảnh thật thì sẽ sao đây? Mới nghĩ thôi, tôi đã thấy huyết áp tăng đột ngột, máu giật giật mang tai rồi.

Cù Mai Công - "Ngôn ngữ thơ" hoang thai vô đề Văn học trò

 

Bài thơ ấy có đoạn:

"Mặt trời thì tròn mặt trăng viên mãn

Mặt biển thủy triều phồng lên hoang thai

Đẻ ra ngữ ngôn lang thang cuối trời"

Tôi bỗng nhớ một bài thơ về "con hoang thời đại" ở miền Nam trước 1975. Đó là bài thơ được dạy ở Trường đại học Vạn Hạnh (nay là khuôn viên chi nhánh Trường đại học Sư phạm TPHCM) trước 1975, của nhà thơ Hà Thượng Nhân (ghi lại theo trí nhớ, có thể sai sót vài chỗ), Bắc 54 Thanh Hóa.

Phúc Lai - Quá phấn khởi !

Hôm qua nhìn thấy cái bộ lễ phục của cảnh sát cưỡi ngựa nhà mình – đúng theo xì-tai Viên Thế Khải mà phấn chấn.

Thật ra ý tưởng này không mới. Như bên Bắc Triều Tiên quân nhạc, nghi lễ của họ ăn mặc như thế lâu rồi, mặt hoa da phấn, đẹp long lanh, tuyệt đối không nhà đòn tí nào.

Sáng nay chat với anh bạn, ý kiến của anh ấy thế này: “Bọn vệ binh tây nó cưỡi ngựa vì nó là truyền thống, lính kỵ binh là bọn được chọn kĩ nhất, cao to và khoẻ nhất, dũng cảm nhất. Bọn đó sẽ chết đầu tiên khi xung phong tấn công vào lính bộ binh được thiết lập hình vuông, chứ nhà mình làm gì có truyền thống kỵ binh, cưỡi trâu thì có.”

Nguyễn Văn Mỹ - Sài Gòn, hoa giả xô ngã hoa thật!

Bất chấp mọi khó khăn, không khí Tết vẫn rộn ràng tràn về khắp đất nước. Nhiều thứ kém năm trước nhưng cũng nhiều thứ hơn.

Sức mua kém, chợ truyền thống đìu hiu, doanh nghiệp tất bật xoay sở, dân nghèo xuôi ngược vất vả mưu sinh. Người về quê có vẻ ít hơn nhưng giao thông vẫn kẹt cứng. Du lịch nước ngoài lấn át du lịch trong nước vì giá cả và chất lượng dịch vụ. Du lịch Việt Nam tụt hậu vì quản lý chồng chéo, thiếu liên kết thực sự….

Có sự kém hơn đáng mừng là mức tiêu thụ rượu bia giảm mạnh, kéo theo nhiều hệ lụy từ rượu bia cũng giảm theo. Ngân sách thâm hụt vì doanh thu rượu bia nhưng bù lại, lợi gấp mấy lần vì tai nạn giao thông, đánh nhau và nhiều hệ quả tai hại có nguyên nhân từ ma men giảm mạnh.

Hoàng Nguyên Vũ - Thẩm mỹ dị hợm, văn hóa tụt dốc không phanh

 

Văn hóa các bạn trẻ kiểu này thì không biết có thể tin nổi các bạn có thể làm cho mọi thứ tốt hơn không?

Hôm qua tôi đi xem triển lãm Van Gogh tại TPHCM, một triển lãm cũng khá công phu với đầy đủ các tác phẩm của danh họa, hầu hết hiển thị bằng công nghệ.

Khi đến, tôi khá vui vì hầu hết người xem đều là người trẻ, đồng nghĩa với việc người trẻ đã có những yêu thích nào đó dành cho nghệ thuật (thay vì một đối tượng không nhỏ công chúng bình luận trên báo vnexpress chẳng hạn - nói rằng khi nhìn tranh không hiểu gì hoặc "con tôi vẽ còn đẹp hơn").

Dương Quốc Chính - Luật Nhà ở sửa đổi

 

Quốc hội mới bấm nút Luật Nhà ở sửa đổi. Có mấy nội dung cần quan tâm.

1. Vẫn duy trì chung cư mini, gọi là nhà ở nhiều tầng, nhiều căn hộ của cá nhân đầu tư.

Như vậy, nội dung bài báo trên Vietnamnet của mình đã được Quốc hội chấp nhận. Bài đó mình phản đối việc xóa sổ chung cư mini, không như mấy ông tự nhận là chuyên gia pháp lý bất động sản tuyên truyền, chủ tịch Quốc hội cũng bật đèn xanh, là cần xóa bỏ chung cư mini. Đúng tư duy không quản được thì cấm.

Phó Đức An - Ngứa mắt kinh khủng

Người Hồng Kông hay nói câu 畫蛇添足 đọc là “Vạc xề thím chúc” tức vẽ rắn thêm chân, áp dụng vào vụ này là rất chuẩn. Một sự lố bịch, vô văn hóa, vô kiến thức đến không còn từ nào để tả.

Một cảnh đẹp thần thánh, một hòn non bộ do Thượng đế tạo nên kỳ vĩ như vậy bị một bọn người tham lam ngu xuẩn biến nó thành nàng tiên bị bao quanh bởi bãi c*t chó ghê tởm đến rợn người.

Khách du lịch nước ngoài đến đây chắc chắn sẽ cười thầm: Ghê tởm quá, nước Nam sao lại vì hút tiền mà biến thành tầm thường vậy?

Dương Quốc Chính - Thẩm mỹ trọc phú

Mình rất dị ứng với mấy cái kênh khoe nhà kiểu này, vì nó chạy theo thị hiếu đám đông, làm ngu người xem đi, làm lệch lạc thị hiếu của họ.

Vẫn biết là anh em làm kênh review dạng này để cày view cày tiền thôi. Nhưng cách làm quá xôi thịt, ăn theo thị hiếu rẻ tiền của đám trọc phú và đám cần lao mơ ước được làm trọc phú.

Mình không rõ bạn chủ kênh này có phải kiến trúc sư không? Dự là không phải. Bởi vì review nhà cửa mẹ gì toàn thấy khoe tiền, khoe của cho chủ nhà. Cái ghế này 500 củ, cái đèn kia tỉ rưỡi, cái sofa có 2 tỉ thôi...Mình nhớ có video mở đầu là màn khoe ô tô của chú kiến trúc sư, rồi khoe ô tô của chủ nhà, rồi mới vào nhà.

Dương Quốc Chính - Bảo tồn cho giống cũ hay giống mới ?

 

Hôm nay mình mới có ý kiến về vụ này, phải chăng là quá muộn với một kiến trúc sư yêu lịch sử? Không phải, chính vì yêu lịch sử nên mình mới lên tiếng muộn, do thấy chưa đủ thông tin.

Hôm nay đọc được ý kiến của người Pháp trực tiếp làm công tác bảo tồn công trình này trên tạp chí Kiến trúc, mình mới thấy có đủ thông tin để nêu quan điểm.

Đầu tiên là mình thấy dân mạng hơi manh động khi phản đối gay gắt màu sơn công trình này. Ai cũng có quyền phát biểu cảm tưởng nhưng không nên căng thẳng quá khi chưa đủ thông tin.

Trình Phương Quân - Linh vật gây cười

 

Trong những ngày giáp Tết Quý Mão, tôi được chiêm ngưỡng linh vật mèo khắp nơi trên cả nước.

Bên cạnh những tác phẩm đẹp, có hồn; không ít linh vật trông như "mèo đội lốt chuột", "mèo rầu rĩ", "mèo hốt hoảng"... làm xấu cảnh quan đô thị.

Tạo hình linh vật gây chú ý nhất đến nay có lẽ là con Pikalong vào Tết năm 2017 - do họa sĩ Thăng Fly vẽ lại, dựa trên con rồng vàng với hình dáng xấu khó tả, được mang ra trang trí đường phố ở Hải Phòng.

Dương Quốc Chính - Thẩm mỹ của công chức

 

Mình đánh giá con mèo của Đà Nẵng là chất nhất, tạo hình rất hiện đại và sáng tạo. Đầu tiên cứ ngỡ dân Việt Nam mà nghĩ ra cái này là rất giỏi, mà chính quyền Đà Nẵng dám dùng cũng là rất mạnh dạn. Vì tạo hình kiểu này may ra 10% dân Việt Nam thấy ưng.

Hóa ra con mèo Đà Nẵng là hàng nhái của tác giả Hàn Quốc mới đau lòng! Thế nên em nó bị bế đi ngay lập tức sau khi tác giả lên tiếng. Thật đáng tiếc, nhưng vẫn ghi nhận sự mạnh dạn của chính quyền Đà Nẵng. Điêu khắc hiện đại luôn là cái mà đám đông khó tiêu hóa.

Con mèo Quảng Trị được nhiều người khen. Nhưng mình chỉ coi nó được tả thực nhất, giống thật nhất và trông xinh xắn, đáng yêu nhất, chứ thực ra không có gì sáng tạo.

Đỗ Hòa - Một bộ mặt mới của TPHCM

 

Ai không đến Thành phố Hồ Chí Minh (TPHCM) trong 6 tháng gần đây chắc là khó mà hình dung những tấm hình này được chụp ở đâu.

Trong khi các thành phố lớn trong và ngoài nước nơi có bờ sông, thì họ đều biến nó thành một điểm nhấn thu hút khách du lịch của thành phố, một địa điểm check-in bắt buộc đối với du khách, những ai đã từng đến thành phố ấy.

Vậy mà cái bờ sông bến Bạch Đằng nhếch nhác với những hàng quán sinh tố, bãi giữ xe tự phát, là tụ điểm tệ nạn của dân chích choác ngay tại quận trung tâm của TPHCM đã tồn tại sừng sững trước mặt trụ sở Ủy ban đến mấy chục năm, qua mấy đời lãnh đạo mà không ai lấy làm xấu hổ.