Hiệu Minh - Chú tịch Hội Nhà văn: Làm chính trị hay lo chuyện nhà văn?

Timeline của tôi tràn ngập bài viết về ông Nguyễn Quang Thiều, Chủ tịch Hội Nhà văn, khen có, chê có, đủ mọi cung bậc. Lão Cua không phải nhà văn nên chịu, nhưng chém lung tung lại được, nhất là chém ngang.

Có những câu hỏi rất đơn giản nhưng người ta thường tránh hỏi, giống như khách tới nhà ngủ cả tuần và tuyệt đối không hỏi chủ nhà: “Bao giờ thì tôi nên về?”

Trong đời sống văn học cũng có một câu hỏi tương tự: “Hội Nhà văn rốt cuộc là hội nghề nghiệp của các nhà văn, hay là một tổ chức mang màu sắc chính trị?” Và nếu đã là Hội Nhà văn thì Chủ tịch Hội nên làm gì? Viết văn? Quản lý nhà văn? Hay làm chính trị?

Tạ Duy Anh – Vài lời về Nguyễn Quang Thiều

 

Lần tái khám này, kết quả tệ hơn 6 tháng trước, càng khiến tôi chán nản, sau rất nhiều sự chán nản có sẵn. Ông đệ Nguyễn Lân Hiếu bảo anh phải tự "thiết quân luật" trong ăn uống, kiểm tra huyết áp, chứ để suy thận là mệt lắm đấy.

Thôi, bỏ hết, tuốt tuột, bỏ luôn cả danh hiệu nhà văn phù phiếm và đang nhiều tai tiếng. Xét cho cùng, chẳng có thứ gì quý hơn đời sống. Sắp bảy mươi rồi, không vị thân thì chỉ còn chờ vị...tử!

Nhưng nếu không có vài lời về ông bạn văn, thủ trưởng cũ Nguyễn Quang Thiều, thì khó mà yên được để chữa bệnh.

Hoàng Linh - Cái tình văn bút

 

Tôi vừa đọc lại bài của nhà báo Nguyễn Hồng Lam về nhà văn, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều. Đọc lần thứ tư vì nó dài, và khó lòng mà cảm thụ khi lướt qua theo thói quen đọc mạng xã hội.

Nhà báo Lam điểm lại nhiều tác phẩm văn học của ông Nguyễn Quang Thiều, cho thấy bút pháp đa dạng và khát vọng phản ánh những cuộc đời đau thương bởi số phận. Vì chẳng lý do gì những người này phải chịu khổ đến như vậy nếu không phải vì ông trời đày đọa.

Như là khúc Tiếu ngạo giang hồ trong tác phẩm cùng tên của Kim Dung tiên sinh.

Nguyễn Hồng Lam – Bây giờ cải đã thành dưa…

 

Chiều qua, cả báo chí lẫn mạng xã hội đều ngập tin Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Quang Thiều bị cách tất cả chức vụ trong Đảng. Tin này, với tôi và nhiều người là rất buồn, nhưng không bất ngờ.

Với những thời sự đã diễn ra từ trước đó, vụ kỷ luật này là một kết cục được báo trước. Nguyên nhân dẫn đến kỷ luật, Ủy ban Kiểm tra trung ương đã thông báo rất đầy đủ, rõ ràng. Là Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch Hội, anh Nguyễn Quang Thiều phải chịu trách nhiệm với tư cách người đứng đầu Hội Nhà văn, phải chịu trách nhiệm về công tác Đảng, công tác chính trị tư tưởng khi để xảy ra một số sai phạm bị coi là nghiêm trọng ở trong Hội.

Anh bị kỷ luật với tư cách người đứng đầu, không bị kỷ luật với tư cách một nhà văn. Sai phạm dẫn đến kỷ luật nằm trong vai trò người quản lý, không nằm trong những tác phẩm mà anh đã sáng tạo. Mong rằng, và chắc anh Thiều cũng biết, với kỷ luật cho người có vị trí cao nhất, vụ việc có lẽ sẽ dừng lại ở đó.

Lưu Trọng Văn – Vài lời với Nguyễn Quang Thiều

 

Việc xử lý Thiều là việc của đảng, Thiều là đảng viên thì Thiều phải chấp nhận.

Khi Bùi Minh Quốc bị kỷ luật đảng gã cũng nói với Bùi Minh Quốc như vậy.

Người đọc hôm nay cũng như mai sau chẳng ai quan tâm tới chức tước của Thiều, mà chỉ nhớ và yêu mến với con chữ, trang viết của Thiều - vẻn vẹn và trần trụi - người viết văn.

Phan Thế Hải - Chuyện với Thiều!

Lão với Thiều biết nhau đã hơn hai chục niên. Thiều có tài, làm thơ, làm báo, vẽ vời… đều có sự khác biệt.

Vì cái tài đó nên năm hai ngàn lẻ sáu, Thiều được Nguyễn Anh Tuấn vời về Vietnamnet (VNN) theo chính sách chiêu dụ nhân tài. Thực ra thì để dựng nên tờ VNN, người mà Nguyễn Anh Tuấn vời về đầu tiên là T.Uyên rồi đến lão, một nhà báo tay ngang.

Lão làm tổng thư ký tòa soạn được chẵn năm bị Nguyễn Thụy Kha mắng, rằng, nó trả cho mày bao nhiêu mà lúc nào tao cũng thấy mày tất bật. Gọi nhau ra quán, nâng ly bia lên tu ực phát rồi cáo lỗi về nhà trực tin bài.

Nguyễn Quang Thiều – Chúng ta hận thù đến bao giờ ?

 

Nếu bạn hỏi tôi : Ai là kẻ thù của dân tộc Việt Nam ? Thì tôi sẽ trả lời : Trước hết là những kẻ mang quân xâm lược đất nước này.

Đó là Phong kiến Trung Hoa, quân Nguyên Mông, đó là quân đội Pháp, Mỹ, Nhật, Pol Pot và gần đây nhất là năm 1979 với quân đội Trung Quốc.

Vì sao tôi dùng từ "trước hết" ? Vì có những kẻ thù ở nhiều nghĩa và ẩn danh. Ví dụ như sự hận thù và ngu dốt là một kẻ thù kinh khủng.

Thái Hạo - “Kỷ nguyên người” là gì ?

 

Thực ra đi phân tích ba chữ "kỷ nguyên người" thì cũng rảnh rỗi quá. Nhưng, vẫn dặn lòng, là gác mấy cái buồn cười và có phần chua chát sang bên, để trịnh trọng xem chủ tịch Hội Nhà văn muốn nói điều gì qua mấy chữ đang gây bão này.

Trích báo Dân Việt : “Theo Chủ tịch Hội Nhà văn, đất nước đang bước vào một giai đoạn mới, tạo ra một cảm hứng sống mạnh mẽ chưa từng có. Ông gọi đây là "kỷ nguyên người", bởi mọi chủ trương, hành động của Đảng và Nhà nước đều hướng đến mục tiêu vì một con người thực sự.”

Vâng, “cảm hứng sống mạnh mẽ”, “mục tiêu vì một con người thực sự”, dường như ông đang muốn nói đến một cái gì như Chủ nghĩa nhân văn ở châu Âu giữa thiên niên kỷ thứ II ?

Nguyễn Hồng Lam – Kỷ nguyên người

 

Rất không hiểu, không thích cái trend đang trỗi lên này, vì nó chẳng thể hiện được gì mới mẻ, hay ho. Nó mù mờ, làm dáng chữ nghĩa.

Thật tiếc, nó xuất phát từ nơi, từ người tưởng chừng đậm tâm thức làng, nồng mùi rơm rạ. Người quê không kiểu cọ vậy đâu.

Người ư ?

Phan Thúy Hà – Học sinh phải học chính trị suốt 12 năm trên ghế nhà trường ?

 

Trích từ báo Dân Việt :

Văn phòng Trung ương Đảng đã có văn bản truyền đạt ý kiến chỉ đạo của Tổng Bí thư Tô Lâm, bày tỏ sự ủng hộ và đánh giá rất cao đối với sáng kiến của Hội Nhà văn về 2 bộ học liệu quan trọng, đồng thời yêu cầu Bộ Giáo dục và Đào tạo triển khai nhanh chóng, bài bản hai bộ học liệu này.

Hai bộ học liệu : Một bộ về giảng dạy lý tưởng cách mạng, về Đảng Cộng sản Việt Nam và một bộ về lãnh tụ Hồ Chí Minh cho học sinh từ lớp 1 đến lớp 12.

Chủ tịch Hội Nhà văn trăn trở khi nhắc lại một khảo sát cách đây 25 năm, có đến 85 % học sinh cấp hai trả lời yêu nhân vật Quan Vân Trường (Trung Quốc) hơn là Hoàng đế Quang Trung của Việt Nam.

Nguyễn Viện – « Kỷ nguyên người » và bộ học liệu : Quá sợ !

 

Xưa nay, tôi vốn quý anh Nguyễn Quang Thiều, nhưng vụ “kỷ nguyên người” và đề xuất về bộ học liệu cho học sinh các cấp của anh vài hôm trước với ông Tổng bí thư thì thú thật tôi hãi anh quá.

Cứ nghĩ đến học sinh các cấp năm nào cũng phải học chính trị về lý tưởng của Đảng và cuộc đời của lãnh tụ Hồ Chí Minh thì tôi sợ toát mồ hôi và thương các cháu quá.

Phần nữa, tôi cũng hoang mang cực độ vì không biết trước khi có “kỷ nguyên người” như anh Thiều nói về thời đại chúng ta đang sống là thật, thì trước khi ông Tô Lâm làm Tổng bí thư, chúng ta trong đó có anh Thiều đã sống trong kỷ nguyên gì ?

Mai Bá Kiếm – Nguyễn Quang Thiều tưởng « kỷ nguyên xã hội » là « kỷ nguyên trái đất » !

 

Tổng bí thư Tô Lâm nói rõ nghĩa "Kỷ nguyên phát triển mới - Kỷ nguyên vươn mình của dân tộc Việt Nam".

Danh từ "kỷ nguyên" kèm theo cụm tính từ "phát triển mới" hay "vươn mình của dân tộc Việt Nam" thì đúng là "một kỷ nguyên của xã hội" chứ không phải là "các kỷ nguyên của trái đất" hay "một kỷ nguyên của Thiên văn học".

Kỷ nguyên nào (xã hội, trái đất, thiên văn) cũng là một khoảng thời gian dài hoặc rất dài. "Kỷ nguyên phát triển mới" mà tổng bí thư đề cập là "kỷ nguyên xã hội" để nhấn mạnh một giai đoạn mang tính bước ngoặt, đặc trưng bởi những sự kiện, biến đổi sâu sắc có tác động đáng kể đến sự phát triển và tiến hóa của xã hội, văn hóa hoặc khoa học.

Nguyễn Quang Thiều - Nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha lên đường cho một cuộc lãng du mới

Nghĩ về ông, tôi luôn thấy hiện lên hình ảnh một lãng tử đi qua thế gian này, vừa đi, vừa viết, vừa ôm đàn ca hát rồi khuất bóng nhẹ nhàng.

Ông là một trong những người sống hết cơ số của cuộc đời. Ông sống như ông muốn, ông viết như ông muốn và ông chơi cũng như ông muốn. Ông không phải làm những gì mà ông không muốn làm. Ông được sống như chính con người ông. Điều này không dễ dàng với hầu hết mọi người.

Tôi không nghĩ đến việc kết thúc cuộc đời của ông. Tôi nghĩ ông đã kết thúc cuộc lãng du trên thế gian này và đi về một nơi chốn khác với những công việc khác. Chính vậy mà sự ra đi của ông không để lại trong tôi một cảm giác nặng nề cho dù từ ngày mai sẽ không còn cơ hội nào để uống cùng ông, nghe ông đọc thơ và hát.

Nguyễn Quang Thiều - Bên ô cửa những con tàu thời chiến

Có những hình ảnh vô cùng giản dị trong cuộc sống này nhưng làm tôi nhớ mãi như một nỗi buồn mơ hồ khôn nguôi, như một sự xúc động không bao giờ biến mất, như một nỗi ám ảnh mãi mãi... Một trong những hình ảnh ấy là ô cửa những con tàu thời chiến tranh.

Những con tàu ấy thường đi qua cánh đồng vào buổi chiều. Đó là lúc hoàng hôn đang phủ xuống những vòm cây, những mái nhà và những con đường. Khoảng thời gian ấy thường dâng lên trong lòng người một điều gì đó vừa xa xôi vừa gần gũi, vừa thổn thức vừa ám ảnh, vừa bất động vừa như muốn òa vỡ.

Những lúc đó, tôi, một cậu bé, thường đang đứng trên cánh đồng nhìn về phía con tàu. Và ở những ô cửa con tàu hiện lên những gương mặt người lính. Những gương mặt quá trẻ. Những gương mặt ấy chật cả ô cửa con tàu.

Nguyễn Quang Thiều - Tương lai của ngài Minh Tuệ

(Nghĩ vặt trong cơn mưa chiều)

Ngài đã đi như đang đi một cách lặng lẽ trước khi chúng ta biết đến ngài.

Ngài không đại diện cho ai, ngài không phải báo cáo ai, ngài không cần một lời khuyên. Ngài không thuộc về ai, không thuộc về điều gì, ngài chỉ thuộc về ngài.

Mọi chuyện đang diễn ra quanh ngài là của chúng ta, không phải của ngài. Ngài chỉ có một hành động duy nhất là bước đi và bước đi.

Người ta ngợi ca ngài.

Ngài vẫn đi

Nguyễn Quang Thiều - Như đường chân trời

 

(Tưởng niệm nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, 01/04)

Trong toàn bộ lịch sử âm nhạc Việt Nam đến nay, với tôi, không có nhạc sĩ nào được nhiều người nghe và có nhu cầu nghe trong suốt một phần đời dài của mình như nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Tôi không nói ông là nhạc sĩ tài ba nhất, nhưng tôi có thể nói ông là nhạc sĩ đã tạo ra một thuật ngữ đặc biệt: ''Nhạc Trịnh''. Chỉ cần ai đó nói ''Nhạc Trịnh'' là trong con người tôi ngập tràn giai điệu của ông.

Âm nhạc Trịnh Công Sơn đã dựng lên những vẻ đẹp của nỗi buồn kiếp người. Âm nhạc của ông đẩy người nghe đi xa mãi, xa mãi trong thế giới tâm hồn của người nghe. Với tôi, mỗi khi nghe Trịnh Công Sơn giống như một cuộc hành hương về những nơi chốn tưởng như đã bị lãng quên trong con người mình.

Nguyễn Quang Thiều - Bóng đá Việt Nam, ai là người thất bại ?

 

(Chỉ là một tản mạn về bóng đá)

Ông Troussier là người thất bại.

VFF là người thất bại.

Các cầu thủ là người thất bại.

Người hâm mộ là người thất bại.

Tất cả đều thất bại.

Nhưng thành công hay thất bại là cuộc sống. Ai cũng có những thất bại trong cuộc đời mình. Thất bại này có nhiều nguyên nhân. Ông Troussier chỉ là một trong các nguyên nhân.

Nguyễn Quang Thiều - Một số bài thơ về cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc

 

Hôm nay là ngày 17 tháng 2, ngày Trung Quốc nổ súng xâm lược Việt Nam dọc biên giới phía Bắc. Hồi đó tôi đã viết một số bài thơ về cuộc chiến tranh này. Nay xin được đưa lại để nhớ về ngày này 45 năm về trước.

CHÚNG TÔI GỌI TÊN ANH

(Tưởng nhớ liệt sĩ Lê Đình Chinh. Người liệt sĩ đầu tiên trong cuộc chiến tranh xâm lược của Trung Quốc trên biên giới phía Bắc).

Anh Chinh ơi ! Chúng tôi gọi tên anh

Khi lũ quỷ tràn sang đất mẹ

Những họng súng đen ngòm

Những mắt đầy man rợ

Bước chân đi làm bẩn đất rừng

Nguyễn Quang Thiều - Năm bí mật của Tết

 

(Chỉ là một ý kiến cá nhân)

Từ cách đây mấy năm, có một số người đã đặt vấn đề bỏ ăn Tết truyền thống và dùng Tết dương lịch thay vào.

Lý do của họ thật đơn giản. Họ cho rằng Tết truyền thống hiện nay gây ra một số phiền lụy như lãng phí thời gian và vật chất, sinh ra một số thói xấu trong việc biếu xén quà cáp... và làm cho con người mệt mỏi.

Những hiện tượng mà họ đưa ra là đúng. Nhưng hình như họ mắc sai lầm đâu đó trong cách nhìn nhận bản chất của Tết truyền thống của người Việt. Thực chất, những phiền lụy ấy là sinh ra từ thái độ sống của những người lấy Tết như là một lý do chứ không phải là một sự kiện của văn hóa.

Nguyễn Quang Thiều - Tất cả dự đoán của chúng ta đều phá sản

Trước khi trận đấu giữa tuyển nữ Việt Nam và tuyển nữ Mỹ bắt đầu, có hai dự đoán:

1/ Tuyển nữ Việt Nam sẽ bị thủng lưới khoảng 10 - 0.

2/ Tuyển nữ Việt Nam sẽ ghi được 1 bàn vào lưới tuyển nữ Mỹ.