Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Từ khi tôi trở về nước tới nay đã hơn 20 năm.
Không năm nào tôi không nghe bà con kêu gọi cứu trợ miền Trung.
Năm nào cũng lũ.
Năm nào cũng ngập.
Năm nào cũng cảnh nhà cửa cuốn trôi, người dân mất mát, và cả nước lại gom tiền gom mì gói để gửi ra.
Nhưng năm nay… thật sự quá kinh khủng.
Thủy điện và sau đó đã cho chúng ta thấy, trải nghiệm nhiều điều. Ngay cả khi tôi viết những dòng này, còn rất nhiều đồng bào đang co ro cầu tồn giữa mênh mông nước lũ, cũng là một thứ “sau đó”.
Có không ít bài viết bảo vệ thủy điện. Và hài hước thay, những người viết bảo vệ thủy điện thậm chí còn muốn chúng ta mang ơn vì nhờ thủy điện mới có điện. Và điện ấy chúng ta không được mặc cả về giá còn giá điện thì năm nào cũng tăng.
Cũng có những bài viết nói về lụt năm Thìn để chứng minh trước khi có thủy điện thì vẫn có lũ lụt và ngập. Do nước mình nghèo và lạc hậu nên không có dữ liệu về lượng nước mưa, tốc độ lũ, mức ngập lụt được ghi chép lại trong lịch sử để so sánh. Vậy là chúng ta phải mang ơn thủy điện ư ?
Thủy điện xả lũ, lũ chồng lũ, cuốn phăng mọi thứ, nước ngập lên đến nóc nhà, đồng bào các tỉnh miền Trung - Huế, Quảng Nam - Đà Nẵng, Bình Định, Phú Yên, Khánh Hòa... chìm trong biển nước như đại nạn đại hồng thủy.
Đáng sợ hơn là tình hình sắp tới chưa chắc đã yên, mà có khả năng sẽ tiếp tục diễn ra ở cấp độ ác liệt hơn khi mưa tiếp tục liên miên, thuỷ điện tiếp tục xả lũ nhồi thêm...
Đáng sợ hơn nữa là cảnh tang thương này sẽ có khả năng nhồi đi nhồi lại năm này qua năm khác mức độ mỗi năm có khả năng sẽ chỉ là tăng thêm. Cả nước có khả năng sẽ như sống trong đại hồng thủy mãi, dân không ngóc đầu lên nổi, đi đến kiệt quệ mà thôi.
Chưa bao giờ suốt vùng duyên hải miền Trung từ Huế đến Phan Thiết hứng chịu cả LỤT và LŨ như năm nay.
Thêm nữa, Đèo vào ra Đà Lạt cả hai hướng Đức Trọng đi lên và hướng ra Khánh Hòa đều bị sạt lở nghiêm trọng. Đèo Mimosa bị đứt gãy hoàn toàn. Đèo Prenn cũng bị xé.
Tất nhiên ai cũng thấy năm nay mưa nhiều, lượng mưa lớn. Nhưng còn một sự thật khác mà nhiều người không chịu thấy. Đó là việc xả lũ của các hồ thủy điện nhân tạo. Nguyên nhân trực tiếp khiến lũ lụt lên nhanh hơn, khủng khiếp hơn.
Đất không còn yên lặng “trầm mặc như đại địa” vốn có. Đất đã “chảy” nhiều năm nay và ngày càng “chảy” mạnh hơn.
Vì rừng nguyên sinh cơ bản đã mất !
Xin nhắc lại, là rừng nguyên sinh ! Chỉ còn 0,25 % mà thôi…
Muốn đất vững, phải là vô số tầng rễ, tầng lá của những khu rừng đầu nguồn đa tầng tán và lâu năm. Rễ cắm sâu và thảm thực vật dày vốn không tồn tại bởi những quần thể “giả rừng” chỉ để phục vụ cho những vòng lặp khai thác.
Khi bão, lũ, lụt hoành hành khắp miền Nam - Trung - Bắc, một khu vực gần đây thường xuyên được nhắc đến như nơi trú ẩn của tương lai: Cao nguyên Trung phần tức Cao nguyên Nam Trung bộ.
Hay gọi cho đơn giản thì đó chính là Tây Nguyên - nơi giáo tui đang ngày ngày trồng thêm từng cái cây, cố sức gìn giữ từng chút màu xanh còn sót lại.
Trước cuộc đại sáp nhập tỉnh thành thì Tây Nguyên gồm 5 tỉnh: Đắk Nông - Đắk Lắk - Lâm Đồng - Gia Lai - Kon Tum, nơi khí hậu luôn ôn hòa, mát mẻ. Nơi còn được rừng già che phủ; nơi cây cối tốt tươi và đặc biệt là một không gian văn hóa cồng chiêng, nền văn hóa buôn làng của các dân tộc Thượng.
Giữa Quốc hội nghiêm trang, bà Đại biểu có cái tên rất ngôn tình: Châu Quỳnh Dao vang vang cảnh báo về sự nguy hại của… tổng tài đối với thế hệ trẻ ngày nay!
Miệng của bà, não cũng của bà. Bà muốn phát gì thì phát. Chỉ thiển nghĩ: Liếc sơ thôi cũng thấy dân ta đang trăm ngàn bề bộn.
Bạo lực học đường ngày càng ghê. Đám nhỏ xiên nhau như xiên cá. Đứa cặm cụi học thì mang nỗi lo việc làm sau tốt nghiệp.
Ở Việt Nam, mỗi khi lũ đi qua, điều còn lại không chỉ là những ngôi nhà ngập nước, ruộng vườn bị phá hủy, mà là một cảnh tượng quen thuộc lặp đi lặp lại : Bùn đất phủ dày đặc, thân cây gỗ mục chất đống, và rác rưởi trôi dạt khắp nơi.
Hiện trường ấy không chỉ là một hệ quả tự nhiên, mà còn là một dấu hiệu đáng báo động của sự suy thoái sinh thái kéo dài nhiều thập niên. Trái với tưởng tượng của nhiều người, mưa lũ tự nhiên không phải lúc nào cũng để lại bùn đất. Ở những quốc gia còn giữ được rừng nguyên sinh và có chiến lược bảo vệ rừng bài bản – như Nhật Bản, Hàn Quốc, Thụy Sĩ, Na Uy... sau lũ thường chỉ còn nước, hiếm khi có cảnh tượng đất đá, gỗ mục, rác thải bủa vây như ở ta.
Vì sao lại có sự khác biệt ấy ?
1. Anh em thầy trò chúng tôi rời Tây Bắc sau một tuần rong ruổi. Chia tay, tôi và Lê Minh Phong rẽ vào Mai Châu – “Mai Châu mùa em thơm nếp xôi” của Quang Dũng – để đi về Pù Luông, “đỉnh trời” của Thanh Hóa.
Tây Bắc, cái cảm giác đọng lại trong hai thằng đàn ông du thủ, là nghèo. Núi đá, núi đá, núi đá; tôi nhìn thấy những con người sống mòn chân trên đá bạc màu giữa trùng trùng non cao không một dáng cây rừng.
Xe đi, ngày nối ngày, qua hàng trăm ngọn núi hùng vĩ với vực sâu và thung lũng, nhưng không thấy rừng, chỉ có cây dại lúp xúp lẫn vào những quả đồi đã bị cạo trắng. Chúng tôi tự hỏi, họ sống bằng gì khi rừng, nguồn sữa xanh nghìn đời, nay đã không còn.
Trong ảnh là cây lớn trong khu rừng keo, tràm 30 năm. Nó tương đối may mắn không bị khai thác kiểu 5-6 năm/lần.
Nhưng có rất nhiều mảnh đất trồng keo tràm như thế này tại Việt Nam, gồm đất dân hay đất rừng sản xuất, rừng phòng hộ. Hãy nhìn thảm thực vật dưới gốc cây. Gần như đến cỏ cũng mọc không nổi. Vậy làm sao có hệ động thực vật đa dạng? Nước ta có Luật về đa dạng sinh học đấy.
Vừa rồi Phó Thủ tướng Lê Minh Khái vừa tuyên bố chấm dứt nhà máy bột giấy Phương Nam ở Long An sau 20 năm không thể triển khai. Trong 20 năm ấy, 17.000 hecta đất được quy hoạch khiến nông dân không thể làm gì trên đất. Mười bảy ngàn hecta và 20 năm ròng nguồn lực đất đai nằm im hoang phí. Và cả những hệ lụy của nông dân ly hương vì không còn đường sống, khi không thể canh tác trên chính mảnh đất “bỏ không vì dự án”.
Đa số chúng ta chẳng có điều kiện, cơ hội để lựa chọn ngôi nhà của mình. Số đông sẽ ở ngôi nhà của tổ tiên, ông bà...Một số tự mua nhà cho mình, chọn điểm an cư phụ thuộc công việc kiếm sống và số tiền bạc dành dụm được.
Nhưng nếu có thể quyết định, không phụ thuộc vào công việc, tiền bạc, bạn sẽ xây cho mình ngôi nhà ở đâu?
Tôi vẫn nuôi giấc mơ có một ngôi nhà dưới chân núi, bên một con suối...
Nói ra lại bảo là ác.
Tôi đã đi Tây Bắc, Tây Nguyên, Đông Bắc, dễ đến hàng trăm lần, phượt Bắc-Nam rồi lại Nam-Bắc cũng vài ba lần gì đó, ô tô xe máy đều đủ cả. Nhưng đi tới đâu, dù cảnh sắc có hùng vĩ tới bao nhiêu thì trong lòng tôi vẫn canh cánh một điều. Đó là sự sốt ruột trước việc mất rừng.
Có nhiều người dẫn con số "mật độ che phủ rừng" của Việt Nam tăng liên tục trong nhiều năm qua để biện minh cho ý kiến, nói mưa lũ là do mất rừng là không đúng, hoặc đại khái là do "thế lực thù địch" dựng chuyện mà thôi, chứ làm gì có chuyện đó?
Nhưng mật độ che phủ rừng có lớn tới bao nhiêu, có tăng bao nhiêu mà chất lượng rừng không đa dạng, không tăng thì cũng như không.
Cơn bão Yagi không những chỉ tạo ra những tổn thất về người và của, mà còn chỉ ra nhiều khuyết tật trong sinh hoạt xã hội. Từ những chuyện phê phán bóc mẽ nhau « Làm Màu », « Phông Bạt », « Diễn », đến những bức ảnh được photoshop, những bản sao kê người quyên góp vi phạm miền riêng tư hoặc những lời dạy bảo nhau mang nặng mùi đạo đức.
Tôi không tham gia vào tất cả những chuyện ong ve trên đây, mà chỉ muốn nói đến trách nhiệm của mỗi con người chúng ta trước thảm họa thiên nhiên. Bởi vì mưa bão, hồng thủy, động đất, núi lửa là các hiện tượng tự nhiên, chúng xảy ra từ khi con người chưa xuất hiện trên trái đất này và sẽ còn xảy ra mãi mãi.
Người cổ đại đã bắt đầu khai thác tài nguyên, rồi tạo ra chiến tranh và tàn phá trái đất. Nhưng sức tàn phá của họ không chạm nổi đến móng tay năng lực phục hồi của thiên nhiên. Từ khi công nghiệp hóa thì câu chuyện bắt đầu thay đổi, và sau khi toàn cầu hóa đầu những năm 1990 thì sức phá hoại của con người tăng vọt.
Lần cuối cùng người Hà Nội phải đi sơ tán là năm 1972, khi đó ở Lương Sơn, Hòa Bình, cách Hà Nội chỉ hơn 40 km vẫn là rừng nguyên sinh.
Mình có mấy tháng sống với rừng và học được nhiều thứ, từ chẻ lạt, dựng lều, chặt nứa giang đóng bè thả suối ra bán cho nhà máy giấy. Rồi bẫy gà, săn thú, lấy măng, câu cá suối...
Mấy năm trước mình có dịp trở lại nơi ở cũ. Con đường hồi xưa vẫn cuốc bộ ra chợ Lương Sơn bây giờ được mở rộng hơn, những mảnh đồi xung quanh đều đã thành đất vườn. Từng khoảnh lớn được rào lại thành nhà vườn, resort. Rừng đã lùi xa tít, qua hẳn biên giới rồi.
Có 25 tỉnh, thành đã được lập bản đồ hiện trạng trượt lở đất đá ở tỉ lệ 1:50.000.
Đó là : Thanh Hóa, Nghệ An, Lào Cai, Yên Bái, Sơn La, Lai Châu, Điện Biên, Cao Bằng, Bắc Kạn, Tuyên Quang, Hà Giang, Bắc Giang, Quảng Ninh, Hòa Bình, Lạng Sơn, Hà Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên-Huế, Quảng Nam, Đà Nẵng, Quảng Ngãi, Phú Thọ, Vĩnh Phúc và Thái Nguyên.
Báo Thanh Niên đưa thông tin mới nhất:
“Công ty Buôn Ja Wầm quản lý hơn 8.800 hecta giáp ranh với các huyện Krông Buk, Ea Súp, Buôn Đôn, Ea H'leo.
Theo thống kê của Chi cục Kiểm lâm tỉnh Đắk Lắk, từ đầu năm 2020 đến nay, trên lâm phần của Công ty lâm nghiệp Buôn Ja Wầm xảy ra hơn 500 vụ phá rừng.”
Giữ rừng nhưng mất rừng hàng trăm vụ như vậy nhưng hàng năm Công ty lâm nghiệp Buôn Ja Wầm vẫn nhận kinh phí bảo vệ rừng. Họ thậm chí còn tự ý sử dụng đất vào mục đích khác là cho thuê để kiếm lợi. Việc này kéo dài một cách kỳ lạ!
Tiến sĩ Vương Tấn Việt, tức thượng tọa Thích Chân Quang của chúng ta, có sáng tác một bài hát về rừng.
Lời ca thống thiết giai điệu bi ai:
"Hãy lắng nghe rừng lên tiếng ! Hỡi trái tim rừng tha thiết! Nước mắt trên từng chiếc lá, rơi qua lưng đồi khói nhòa. Bão tố thay ngàn tiếng thét... Nỗi đớn đau cùng cái chết ... Nắng cháy nhưng tình đã hết, khi con người … rất mau quên ... Ngày nào mọi người hiểu ra một điều: Cây xanh trong rừng cũng biết thương yêu ..."
Là đất chết!
Nơi nào mà đất chai cứng vào mùa khô và nhão nhoẹt bùn lầy vào mùa mưa, thường là đất chết.
Khi không còn độ mùn thì đất chết! Không có độ mùn thì dù có cày đất tơi xốp thì nước ngấm hết chứ không giữ lại độ ẩm, nên mùa hạn dù có tưới cây thật nhiều thì cây chỉ hút được một phần nhỏ và đa số bốc hơi.
Tương tự, vào mùa mưa, đất không có độ mùn để giữ nước thì nước cứ từ cao trôi xuống thấp và lỗi luôn cả đất tạo thành lũ nước, lũ bùn.
Đó là sân bay dã chiến Úc đại lợi. Một trảng tranh bằng phẳng lọt thỏm giữa rừng già. Giờ thì, nó cũng đã là di chỉ, bởi trùm lên đó là những rừng nghèo một tầng, hoặc cao su, hoặc cà phê.
Rừng nhân tạo. Cái cớ để ghi vô tỉ lệ rừng xứ này vẫn đâu đó gần một nửa diện tích lãnh thổ lục địa. Xứ sở xanh. Oa, màu xanh nhân tạo.
Ờ, rừng.
Mình rất dị ứng với mấy cái kênh khoe nhà kiểu này, vì nó chạy theo thị hiếu đám đông, làm ngu người xem đi, làm lệch lạc thị hiếu của họ.
Vẫn biết là anh em làm kênh review dạng này để cày view cày tiền thôi. Nhưng cách làm quá xôi thịt, ăn theo thị hiếu rẻ tiền của đám trọc phú và đám cần lao mơ ước được làm trọc phú.
Mình không rõ bạn chủ kênh này có phải kiến trúc sư không? Dự là không phải. Bởi vì review nhà cửa mẹ gì toàn thấy khoe tiền, khoe của cho chủ nhà. Cái ghế này 500 củ, cái đèn kia tỉ rưỡi, cái sofa có 2 tỉ thôi...Mình nhớ có video mở đầu là màn khoe ô tô của chú kiến trúc sư, rồi khoe ô tô của chủ nhà, rồi mới vào nhà.
