Tino Cao – Tư tưởng của Bernie Sanders trước những thách thức của nền dân chủ Mỹ

 

Ngày 5 tháng 11 năm 2026, chỉ hai ngày sau cuộc bầu cử giữa kỳ đưa đảng Dân chủ trở lại vị trí kiểm soát cả Hạ viện lẫn Thượng viện Hoa Kỳ, thượng nghị sĩ Bernie Sanders công bố bài viết What’s Next After the Midterms, bàn về những nhiệm vụ chính trị của Quốc hội mới.

Ông nhìn nhận kết quả bầu cử như một sự phản đối đối với chính quyền Donald Trump, nhưng đồng thời cảnh báo rằng chiến thắng của đảng Dân chủ sẽ không có nhiều ý nghĩa lâu dài nếu đời sống kinh tế của người dân vẫn tiếp tục xấu đi.

Theo Sanders, sự suy giảm niềm tin vào nền dân chủ Mỹ có quan hệ trực tiếp với tình trạng hàng triệu gia đình lao động phải chật vật trước chi phí sinh hoạt, trong khi của cải ngày càng tập trung vào tay một thiểu số giàu có. Một nền dân chủ dù duy trì bầu cử tự do và các quyền công dân được hiến pháp bảo vệ vẫn có thể chịu sự chi phối của giới tài phiệt, khiến tiếng nói của người lao động ngày càng ít được quan tâm trong các quyết định chính sách.

Tino Cao - Tô Lâm thăm Nhật Bản trong khi Hà Nội phớt lờ cam kết về công đoàn độc lập

Ngày mai, 8 tháng 11, Tô Lâm bắt đầu chuyến thăm chính thức Nhật Bản kéo dài bốn ngày, giữa lúc Hà Nội tiếp tục phớt lờ những cam kết quốc tế về quyền thành lập công đoàn độc lập của người lao động Việt Nam.

Trong khi chính quyền Việt Nam tìm kiếm thêm đầu tư, công nghệ và hợp tác quốc phòng từ Tokyo, người lao động vẫn không được tự thành lập công đoàn và cùng nhau đàm phán với giới chủ về tiền lương, điều kiện làm việc, mặc dù Hà Nội đã cam kết bảo đảm những quyền này khi tham gia Hiệp định đối tác toàn diện và tiến bộ xuyên Thái Bình Dương (CPTPP).

Chuyến công du đặt thủ tướng Sanae Takaichi trước một vấn đề cụ thể. Nhật Bản sẽ yêu cầu Tô Lâm thực hiện các cam kết về quyền lao động, hay tiếp tục bỏ qua những vi phạm của Hà Nội để duy trì quan hệ kinh tế và an ninh?

Tino Cao - Abdul El-Sayed và thất bại của chính trị bài Hồi giáo

Ngay sau khi có tin Abdul El-Sayed đắc cử thượng nghị sĩ Hoa Kỳ tại Michigan, một bộ phận người Việt ủng hộ Donald Trump và phong trào MAGA đã lên mạng xã hội công kích ông bằng những lời lẽ thô tục.

Họ vẽ ra cảnh nước Mỹ sắp bị người Hồi giáo xâm chiếm, nền văn minh Kitô giáo đứng trước nguy cơ bị hủy diệt. Một cuộc bầu cử hợp hiến bị mô tả thành thảm họa quốc gia; một công dân được cử tri tín nhiệm bị xem như kẻ thù vì đức tin của mình.

Tôi kinh ngạc trước sự hung hãn và thái độ thù địch ấy, nhất là khi nhiều người đang sống tại Mỹ, thụ hưởng những quyền tự do được Hiến pháp Mỹ bảo đảm, lại phẫn nộ trước việc một công dân Hồi giáo được cử tri tín nhiệm bầu vào Thượng viện theo đúng các nguyên tắc dân chủ. Họ không ngớt ca ngợi một nước Mỹ tự do, bày tỏ tình cảm với đất nước này, nhưng lại công khai cổ vũ sự Kỳ thị tôn giáo. Tôi đang tự hỏi họ thực sự hiểu được bao nhiêu về nguyên tắc bình đẳng công dân mà Hiến pháp Mỹ bảo đảm.

Tino Cao – Thua bầu cử, đảng Cộng Hòa chạy đua bổ nhiệm thẩm phán liên bang

 

Thất bại nặng nề của đảng Cộng hòa trong cuộc bầu cử giữa kỳ hôm qua, 3 tháng 11, đã làm thay đổi tương quan chính trị tại Washington. Đảng Dân chủ giành quyền kiểm soát cả Hạ viện lẫn Thượng viện, đẩy tổng thống Donald Trump vào tình thế phải đối diện với một Quốc hội do phe đối lập lãnh đạo trong hai năm còn lại của nhiệm kỳ.

Tuy nhiên, trước khi Quốc hội mới bắt đầu hoạt động, phe Cộng hòa vẫn còn gần hai tháng để thực hiện một nhiệm vụ có ảnh hưởng lâu dài đối với đời sống chính trị và pháp lý Hoa Kỳ. Đó là thúc đẩy việc phê chuẩn các thẩm phán liên bang theo khuynh hướng bảo thủ.

Năm 2020, trong những tuần cuối nhiệm kỳ tổng thống đầu tiên của Donald Trump, thượng nghị sĩ Mitch McConnell, khi ấy là lãnh đạo phe đa số Cộng hòa tại Thượng viện, đã đề ra phương châm “Leave no vacancy behind”, nghĩa là không để bất cứ ghế thẩm phán liên bang nào còn trống. Sáu năm sau, sau thất bại nặng nề trong cuộc bầu cử giữa kỳ ngày 3 tháng 11, phương châm ấy lại một lần nữa trở thành ưu tiên chiến lược của đảng Cộng hòa.

Tino Cao – Donald Trump thua đậm, Đảng Dân Chủ giành lại quyền kiểm soát lưỡng viện Quốc Hội

 

— Cập nhật lúc 3 giờ 20 phút sáng ngày 4 tháng 11, giờ Washington D.C., tức 3 giờ 20 phút chiều 4 tháng 11, giờ Hà Nội —

Một chiến thắng ngoạn mục. Đảng Dân chủ giành thêm 7 ghế Thượng viện từ đảng Cộng hòa trong cuộc bầu cử giữa kỳ hôm thứ Ba, ngày 3 tháng 11, đồng thời lấy lại quyền kiểm soát cả Thượng viện lẫn Hạ viện.

Kết quả này đánh dấu sự thay đổi tận gốc rễ trong tương quan chính trị tại Washington, khi cử tri Mỹ đưa ra đánh giá đầu tiên trên phạm vi toàn quốc về 2 năm đầu nhiệm kỳ thứ hai của tổng thống Donald Trump.

Theo những kết quả được công bố và vừa cập nhật thêm trong đêm bầu cử, đảng Dân chủ đã giành chiến thắng tại North Carolina, South Carolina, Texas, Ohio, Kansas, Iowa và Maine. Đây là 7 ghế Thượng viện trước đó thuộc về đảng Cộng hòa, trong đó có những tiểu bang vốn được xem là thành trì lâu năm và vững chắc của phe bảo thủ.

Tino Cao – Đảng Dân chủ Mỹ và cuộc khủng hoảng lòng tin

 

Cuộc bầu cử giữa kỳ ngày 3 tháng 11 năm nay diễn ra trong một bối cảnh khá đặc biệt đối với đảng Dân chủ Mỹ. Sau thất bại trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2024 và gần hai năm đứng ở vị thế đối lập tại Washington, đảng này đang có cơ hội giành lại quyền kiểm soát Quốc hội.

Sự bất mãn ngày càng lớn của công chúng đối với chính quyền Donald Trump, những lo ngại về kinh tế, chi phí sinh hoạt và chính sách đối ngoại đã tạo ra một môi trường tranh cử thuận lợi hơn cho các ứng cử viên Dân chủ. Nhiều cuộc thăm dò được công bố trong những tuần cuối chiến dịch ghi nhận sự gia tăng đáng kể mức ủng hộ dành cho đảng.

Tuy nhiên, đằng sau những kết quả ấy là những vấn đề đã tồn tại từ nhiều năm, liên quan đến cơ sở cử tri, cơ cấu tổ chức, sự phân hóa tư tưởng và khả năng lãnh đạo. Đảng Dân chủ có thể huy động được một lực lượng cử tri đáng kể để phản đối Trump, nhưng mức độ tín nhiệm dành cho bản thân đảng vẫn đặt ra những câu hỏi. Cuộc bầu cử lần này là dịp đánh giá thực lực của một tổ chức chính trị đang tìm cách phục hồi ảnh hưởng sau thất bại.

Tino Cao - Sơn Đông mãi võ giữa Little Saigon

Ở Việt Nam đã sang ngày 1 tháng 11, nhưng tại California lúc này vẫn là tối 31 tháng 10, đêm Halloween. Ngoài đường, người lớn lẫn trẻ con hóa trang thành ma quỷ, phù thủy và đủ thứ nhân vật kỳ quái để trêu đùa.

Riêng ở quận Cam, một cuộc náo nhiệt khác đã kéo dài suốt mấy tuần qua: Mùa vận động tranh cử giữa nhiệm kỳ. Halloween chỉ diễn ra một đêm, còn sân khấu chính trị ở quận Cam thì đã tưng bừng từ lâu.

Chỉ còn chưa đầy ba ngày nữa, thứ Ba, ngày 3 tháng 11, nước Mỹ sẽ tổ chức cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ năm 2026, diễn ra vào giữa nhiệm kỳ 4 năm của tổng thống. Cử tri bầu lại toàn bộ 435 ghế Hạ viện, 35 ghế Thượng viện liên bang, gồm hai ghế bầu cử đặc biệt, cùng nhiều chức vụ cấp tiểu bang và địa phương.

Tino Cao – Nguyễn Hải Thần và lịch sử dưới ngòi bút của người chiến thắng

 

Đọc bài “Vì sao Nguyễn Hải Thần cuối cùng lại chọn lưu vong?” đăng trên page Lật Mở Hồ Sơ Mật, được rất nhiều người nhấn like và chia sẻ, tôi không mấy ngạc nhiên. Tôi đã quá quen với lối viết sử mang nặng tính tuyên truyền “ta thắng, địch thua” của nhà nước cộng sản xưa nay.

Trong đó những sự kiện có lợi cho phía chiến thắng được nhấn mạnh, những chứng cứ bất lợi bị lược bỏ, còn các nhân vật thất thế thường bị phán xét theo những kết luận chính trị “chính thống”. Bài viết không ký tên này cũng đi theo lối ấy, dù tác giả tỏ ra khá công phu trong việc viện dẫn hồ sơ mật thám Pháp.

Từ vụ ám sát Toàn quyền Martial Merlin ở Quảng Châu năm 1924 đến những tài liệu ghi nhận sự cộng tác giữa Nguyễn Hải Thần và Nguyễn Ái Quốc trong hoạt động báo chí cách mạng. Những hồ sơ được viện dẫn dễ tạo cho người đọc cảm giác đây là một bài khảo cứu dựa trên những sử liệu mới được phát hiện. Tuy nhiên, cách tác giả lựa chọn và diễn giải các sự kiện khiến tôi nghi ngờ rằng kết luận đã được định sẵn từ trước.

Tino Cao - Hiến mô, tạng ở trẻ em và vấn đề đồng thuận

Giả sử trong một gia đình có hai đứa trẻ, một đứa mắc bệnh hiểm nghèo cần được ghép tế bào gốc, đứa còn lại khỏe mạnh và có những đặc điểm tương thích để hiến.

Cha mẹ sẽ đứng trước một quyết định khó khăn. Cứu sống đứa con đang lâm bệnh là mong muốn hết sức tự nhiên, nhưng liệu đứa trẻ khỏe mạnh có đủ hiểu biết và thực sự tự nguyện khi đồng ý hiến một phần cơ thể mình? Nếu em từ chối, cha mẹ có quyền quyết định thay hay không?

Đây là một trong những tình huống mà luật pháp và đạo đức y khoa quốc tế đã tranh luận từ nhiều thập niên qua.

Tino Cao – Giang hồ Facebook

Hồi nhỏ, cứ đến thứ Tư hàng tuần, được nghỉ hai tiết học cuối, tôi lại lén mang truyện chưởng lên đồi, tìm một chỗ tựa lưng vào Kim Thân Phật Tổ mà đọc, mê mải đến quên cả giờ về.

Tôi đặc biệt khoái lối ăn nói của các nhân vật kiếm hiệp. Trước khi động thủ, dù đang căm thù nhau đến mức chỉ muốn băm vằm đối phương ra làm trăm mảnh, họ vẫn phải trao đổi vài câu đãi bôi cho phải đạo giang hồ.

Gặp người quen thì “Lâu ngày không gặp, các hạ vẫn mạnh giỏi chứ?”. Gặp người lạ thì “Nghe đại danh đã lâu, hôm nay mới có duyên diện kiến”. Đến lúc chuẩn bị lấy mạng nhau cũng phải khách sáo: “Đao kiếm vô tình, nếu có điều gì sơ suất, xin các hạ lượng thứ!”. Nghe thật lịch sự, cứ như hai ông bạn già đang mời nhau đánh cờ, chứ không phải sắp sửa chém nhau đến máu chảy đầu rơi.

Tino Cao - Ai bảo vệ trẻ em trong chuyện lấy ý kiến hiến tạng?

 

Ngày 21-10-2026, Hội đồng Đội Thiếu niên Tiền phong Hồ Chí Minh tỉnh Khánh Hòa ban hành công văn số 112-CV/HĐĐ, dựa trên công văn số 317-CV/HĐĐTW ngày 19-10-2026 của Hội đồng Đội trung ương, yêu cầu các tổ chức Đội cơ sở trường học khảo sát ý kiến trẻ em về dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi).

Văn bản đưa ra chỉ tiêu “phấn đấu 100 % trẻ em tại địa phương tham gia lấy ý kiến”, đồng thời yêu cầu hướng dẫn trẻ trả lời qua Google forms và bảo đảm hoàn thành các câu hỏi. Công văn không đề cập quyền từ chối tham gia của trẻ, cũng không quy định việc thông báo hoặc tham khảo ý kiến cha mẹ, người giám hộ của trẻ.

Việc tham vấn trẻ em khi xây dựng chính sách là cần thiết và được pháp luật bảo đảm. Tuy nhiên, hiến mô, tạng là vấn đề y khoa phức tạp, liên quan trực tiếp đến sự toàn vẹn thân thể, sức khỏe và sinh mạng con người. 

Tino Cao – Cây đinh năm tấc hay một thông điệp hận thù ?

 

Suốt tuần qua, vụ “cây đinh năm tấc” liên quan đến cuộc khai quật hài cốt liệt sĩ tại công viên Lê Thị Riêng ở Sài Gòn đã gây xôn xao trên mạng xã hội.

Nhưng đằng sau lời kể về cây đinh dài đến nửa mét ấy là câu hỏi đặt ra về tính trung thực của truyền thông nhà nước, trách nhiệm của chính quyền trong việc kiểm chứng thông tin và cách ký ức chiến tranh tiếp tục được chế độ khai thác để nuôi dưỡng lòng hận thù đen tối giữa những người Việt Nam.

…Một cây đinh dài nửa mét, được cho là găm vào đầu ngón tay của một người đã chết cách đây gần 60 năm, bỗng nhiên trở thành đề tài gây tranh cãi trên mạng xã hội Việt Nam sáu ngày nay. Câu chuyện xuất phát từ lời kể của bác sĩ quân y Trần Văn Bản, 82 tuổi, một cựu chiến binh tham gia tìm kiếm hài cốt tại công viên Lê Thị Riêng, Sài Gòn.

Tino Cao – Nước Pháp trong cơn vỡ mộng

 

Nước Pháp từ lâu vẫn khiến nhiều người trên thế giới ngưỡng mộ, và Paris đương nhiên có một phần công lao rất lớn trong chuyện ấy. Ai mà chẳng thích những đại lộ rợp bóng cây, những quán cà phê bên vỉa hè, những hiệu sách cũ, những bảo tàng và một đời sống văn hóa phong phú đến mức người ta có thể dành cả đời để thưởng thức mà vẫn chưa hết.

Nhưng sức hấp dẫn của nước Pháp còn nằm ở một chuyện khác, thực tế hơn nhiều. Đó là quan niệm về một xã hội mà người dân có quyền được chăm sóc sức khỏe, được học hành, được nghỉ ngơi và có thời gian sống cho bản thân, thay vì phải dành gần như toàn bộ cuộc đời để kiếm tiền trang trải những nhu cầu thiết yếu, làm trâu ngựa như xứ Mỹ.

Những quyền lợi ấy là thành quả của nhiều thế hệ người Pháp đã tranh đấu, đôi khi rất quyết liệt, để buộc nhà nước và giới chủ phải nhượng bộ. Đối với không ít người Mỹ, nhất là khi chi phí sinh hoạt ngày càng đắt đỏ, bảo hiểm y tế trở thành một khoản chi tiêu nặng nề và những cuộc tranh chấp chính trị liên miên khiến người ta mệt mỏi, nước Pháp dường như là một nơi đáng để tìm đến.

Tino Cao – Nước Pháp chao đảo giữa làn sóng biểu tình và bạo loạn

 

Sáng Chủ nhật, 18 tháng 10, nước Pháp thức dậy giữa cảnh đổ nát sau một ngày bạo loạn kinh hoàng. Trên những đại lộ ở Paris, kính vỡ phủ đầy vỉa hè, xe hơi cháy trơ khung, hàng loạt cửa tiệm bị đập phá, cướp bóc.

Tại Limoges, thành phố nổi tiếng về nghề sản xuất đồ sứ ở miền Trung nước Pháp, tòa thị chính được xây dựng từ thế kỷ 19 bị lửa thiêu rụi phần lớn. Từ Lille ở miền Bắc đến Marseille bên bờ Địa Trung Hải, những cuộc biểu tình chống chính phủ đã biến thành những vụ đụng độ dữ dội với cảnh sát, đốt phá công sở và tấn công các cơ sở thương mại.

Đất nước từng chứng kiến bao cuộc nổi dậy chấn động lịch sử nay lại trải qua một ngày cuối tuần bạo loạn khiến ngay cả người Pháp, vốn coi biểu tình như cơm bữa, một thứ “đặc sản” chính trị của xứ mình, cũng phải bàng hoàng.

Tino Cao - Mậu Thân 1968 và món nợ với những người đã khuất

Sáng nay, ngày 14 tháng 10 năm 2026, chính quyền thành phố Hồ Chí Minh tổ chức lễ truy điệu và an táng 731 bộ hài cốt được tìm thấy tại công viên Lê Thị Riêng, được xác định là của những chiến sĩ đã thiệt mạng trong cuộc tấn công Tết Mậu Thân năm 1968.

Sau gần 60 năm nằm dưới lòng đất, những người chết được đưa về Nghĩa trang liệt sĩ thành phố Hồ Chí Minh trong một buổi lễ trang trọng, với sự tham dự của các nhà lãnh đạo trung ương và địa phương.

Những cuộc tìm kiếm như thế hoàn toàn xứng đáng được trân trọng. Một người lính chết trong chiến tranh, bất luận đã chiến đấu vì lý tưởng nào, đều có gia đình, quê hương, một tên gọi và một cuộc đời từng hiện hữu. Việc tìm lại hài cốt, xác định danh tính và trao cho họ một phần mộ tử tế là trách nhiệm nhân đạo, là nghĩa cử, mà bất cứ chính quyền văn minh nào cũng phải thực hiện.

Tino Cao - Ai đang quyết định tương lai của Gen Z?

1. Thủ đô New Delhi của Ấn Độ hôm 10 tháng 10 đã chứng kiến một cuộc huy động lực lượng an ninh quy mô đặc biệt hiếm có, với mục đích ngăn chặn các cuộc biểu tình do thanh niên phát động.

Hàng chục nghìn cảnh sát và nhân viên an ninh được triển khai, nhiều tuyến giao thông bị phong tỏa, Internet tại khu vực biểu tình bị đình chỉ, và hơn 2.000 người bị tạm giữ.

Phong trào Cockroach Janta Party, với cái tên có nghĩa gần như một sự giễu cợt là Đảng Nhân dân Gián, khởi phát từ phản ứng của người trẻ trước lời nhận xét miệt thị những thanh niên thất nghiệp của một thẩm phán Tòa án tối cao. Những người trẻ đã lấy chính hình ảnh loài gián trong phát biểu của viên thẩm phán để tự giễu và đáp trả.

Tino Cao - Navi Pillay và lương tâm của công lý quốc tế

Theo tin từ Oslo, đúng 11 giờ sáng thứ Sáu, 9 tháng Mười, theo giờ địa phương, Ủy ban Nobel Na Uy công bố quyết định trao Giải Nobel Hòa bình năm 2026 cho Navanethem “Navi” Pillay, nữ luật gia Nam Phi 85 tuổi.

Bà là người đã dành gần sáu mươi năm đấu tranh chống phân biệt chủng tộc, bảo vệ nhân quyền và góp phần phát triển nền tư pháp hình sự quốc tế.

Trong thông cáo chính thức, Ủy ban Nobel tuyên bố vinh danh bà “vì những nỗ lực thúc đẩy hòa bình và luật pháp quốc tế”. Đồng thời nhấn mạnh rằng “Giải Nobel Hòa bình năm 2026 được trao cho một người phụ nữ vì đã thể hiện lòng can đảm và sự chính trực phi thường, tiên phong thúc đẩy việc xây dựng một hệ thống pháp lý toàn cầu bao quát hơn. Bà đã đóng vai trò đặc biệt quan trọng trong việc bảo đảm truy tố các tội ác chiến tranh, tội ác chống nhân loại và tội diệt chủng”.

Tino Cao - Donald Trump và nỗi ám ảnh Nobel hòa bình

Thế giới lại nín thở dõi theo tấm huy chương Nobel Hòa bình, món báu vật danh tiếng mà ai cũng muốn nhận về mình, kể cả những kẻ chưa từng góp phần xứng đáng cho hòa bình.

Đúng 11 giờ sáng thứ sáu, 9 tháng Mười, giờ Oslo, Ủy ban Nobel Na Uy sẽ công bố chủ nhân giải thưởng danh giá này của năm 2026. Nhưng ngay trước giờ phút ấy, đã có một nhân vật tự xướng tên mình vào trung tâm câu chuyện Nobel bằng một chiến dịch vận động dai dẳng, ồn ào và khôi hài đến khó tin. Nhân vật ấy, dĩ nhiên, là Donald Trump.

Thế giới này tồn tại hai loại ám ảnh. Một nỗi ám ảnh gần như thiêng liêng, chẳng hạn một nhà vật lý kiên trì cả đời tìm kiếm hạt Higgs, hay một nhà thơ miệt mài theo đuổi sự tuyệt mỹ trong bóng tối của ngôn ngữ. Loại ám ảnh kia khiến người ta phân vân giữa bật cười và thở dài, ví dụ rõ nhất là chuyện khát vọng đoạt Nobel Hòa bình của đương kim tổng thống Mỹ.

Tino Cao - Anne Carson và cuộc đối thoại bất tận với cổ điển

Một đêm thức trắng từ California chờ tin từ Stockholm, để cuối cùng nhận ra mình đã đoán trượt chủ nhân Giải Nobel Văn chương 2026. Viện Hàn lâm Thụy Điển đã chọn Anne Carson.

•••••

Giải Nobel Văn chương 2026 vừa được trao cho Anne Carson, nhà thơ, nhà tiểu luận, học giả người Canada, với lời tuyên dương dành cho “sự nghiệp sáng tác táo bạo và giàu sáng kiến, trong cuộc đối thoại đầy tinh thần ngẫu hứng với truyền thống cổ điển đã tạo nên những hình thức mới cho văn chương đương đại”.

Ở tuổi 76, Carson trở thành tác giả sinh tại Canada thứ ba nhận giải thưởng này, sau Saul Bellow năm 1976 và Alice Munro năm 2013. Sự lựa chọn của Viện Hàn lâm Thụy Điển hướng sự chú ý đến một hiện tượng đặc biệt của văn chương đương đại, một người đã dành phần lớn đời mình nghiên cứu những văn bản Hy Lạp cổ đại, nhưng lại được biết đến bởi khả năng sáng tạo hết sức tự do, đôi lúc ngang ngược, trong cách sử dụng chính di sản ấy.

Tino Cao - Vĩnh biệt hành giả Stéphane Nguyễn Khắc Dương

Mới bốn ngày trước, 24 tháng Chín, những người từng học, từng đọc, từng kính trọng một đời trí thức và đức tin còn gửi về Thầy Stéphane Nguyễn Khắc Dương những lời mừng thọ tuổi 102.

Một trăm lẻ hai năm, quãng đời hiếm có của một con người đã đi qua gần trọn những biến thiên lớn nhất của lịch sử Việt Nam thế kỉ 20 và những thập niên đầu thế kỷ 21. Những lời chúc ấy tưởng còn nguyên hơi ấm, thì tối thứ Hai, ngày 28 tháng Chín năm 2026, lúc 20 giờ 15 phút, Thầy Stéphane Nguyễn Khắc Dương đã được Chúa gọi về nhà.

Bốn ngày nằm giữa sinh nhật cuối cùng và từ biệt cõi đời. Ngắn ngủi đến mức người ta chưa kịp thôi vui vì hôm qua Thầy vẫn còn đó thì hôm nay hàng ngàn người đã phải cúi đầu trước tin buồn. Những lời chúc thọ bỗng chốc thành lời cầu nguyện.