Nguyễn Thông - Thời chưa xa mà đã xa lơ xa lắc

 

Hôm 05.08.2026, coi tivi hoạt cảnh thiếu nhi, thấy hai đứa trẻ đóng vai người lớn vác mã tấu sáng quắc chém túi bụi vào kẻ thù, tự dưng nhớ hai bài học cũ thời trẻ con xa lơ xa lắc.

Bài 1 liên quan tới việc hôm trước có một bác phây đưa lên ảnh mấy con cá, hỏi ai biết cá gì. Người bảo cá giói (dói, rói - cá này đủ kiểu viết tùy địa phương, kiểu nào cũng... đúng. Con rạm cũng vậy, lúc dạm, khi giạm), người nói cá chày, lại còn dẫn chứng "chày thương bạn khóc đỏ cả mắt". Tranh luận vui phết.

Mình nghĩ nó là cá giói. Cá này cực ngon, béo, thơm thịt, chỉ có ở nước ngọt. Đầm làng mình (gọi là đầm Chợ bởi xưa họp chợ phủ sát đó) sẵn cá giói và rạm. Bác Ỷ có lần câu được con cá giói gần 3 ký, phải mượn cái rổ sề nhà cụ Hàn (ông nội phu nhân bác đạo diễn Nguyễn Văn Lượng) ven đầm xúc mới lên nổi. Giờ đầm thành nhà hoặc ruộng nông choèn. Cá tôm hết tiệt, người ly hương tứ xứ, mà mình là một trong số ấy.

Nguyễn Một – Nguyễn Thái Hải-Khôi Vũ : Người lắng nghe tiếng nói của nội tâm

 

Nếu được hỏi : Tấm gương về lao động của nhà văn nào mà bạn ngưỡng mộ nhất ? Tôi không ngần ngại trả lời : Nhà văn Nguyễn Thái Hải - Khôi Vũ ở Đồng Nai.

Bắt đầu sáng tác ở tuổi còn ngồi trên ghế nhà trường cho tới hôm nay ngoài tuổi “thất thập” anh vẫn miệt mài viết. Mặc kệ người đời nói gì về nhà văn, nói gì về hội hè, nói gì về chức tước…anh chỉ viết và viết. Hàng trăm đầu sách từ thiếu nhi đến tiểu thuyết, từ lịch sử đến hiện đại...

Đã có gia tài đồ sộ về văn học rồi Khôi Vũ vẫn miệt mài viết. Những ngày cuối đời anh say mê với bộ Non nước Việt, do anh biên soạn và kể lại “Lịch sử xứ đàng trong”. Khi mọi ấp ủ còn đang dang dở thì tôi được tin anh bất ngờ rời cõi tạm vào hồi 8 giờ 30 ngày 22.04.2026, hưởng thọ 77 tuổi. Tôi xin đăng lại bài viết về anh :

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ (1923-2025) ra đi

QUẬN CAM, California (Việt Báo) - Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn.

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.

Thuở còn là thanh niên, ông từng tham gia Việt Minh kháng chiến chống Pháp. Sau đó, khi phong trào này để lộ bộ mặt cộng sản, ông đã rời bỏ kháng chiến. Vào năm 1946, ông lập gia đình với bà Hồ Thị Thảo, là ái nữ của nhà thơ trào phúng Tú Mỡ, Hồ Trọng Hiếu. Năm 1954, khi hiệp ước Geneva chia đôi đất nước, ông theo làn sóng di cư đem vợ con vào miền Nam sinh sống.

Phó Đức An - Vài cảm nghĩ về sự hồi sinh của Notre Dame de Paris

Nhà thờ Đức Bà Paris bên bờ sông Seine sau 5 năm hỏa hoạn đã mở cửa trở lại.

Hàng nghìn người dân Paris và du khách, bất chấp mưa phùn gió bấc kiên nhẫn đứng ngoài ngắm nhìn. Hàng triệu người trên thế giới chăm chú theo dõi trên màn hình nhỏ, chứng kiến sự phục hưng của Nhà thờ Đức Bà, như Phượng hoàng vỗ cánh bay lên từ tro bụi với hình dáng lộng lẫy hơn, yêu kiều hơn.

Tổng giám mục Paris Laurent Ulrich dùng quải trượng chế tác từ thanh dầm mái nhà sót lại trong trận hỏa hoạn, gõ vào cửa nhà thờ ba lần làm nghi thức mở cửa. Ông nói “Nhà thờ Đức bà, biểu tượng của đức tin, hãy mở cửa để mang những đứa con tản mác phương xa của Chúa tụ họp cùng nhau trong niềm vui sướng hân hoan".

Đỗ Duy Ngọc - Chuyện chú chim họa mi còi cọc

 

Linh bắt gặp nó rất tình cờ, khi một buổi sáng rảnh rỗi ghé chơi gian hàng của người bạn bán chim cảnh. Nó như một miếng thịt bèo nhèo, tai tái. Hai khóe mỏ còn vàng ươm, hai mắt chưa mở, chỉ là hai đốm đen.

Cái cổ ngẳng, quẹo một bên, thỉnh thoảng lại cố vươn lên, ngáp ngáp như người khó thở. Hai cái cánh bé xíu, cặp chân cũng nhỏ tí, co quắp lâu lâu lại giật giật như người mắc bệnh kinh phong. Cả thân hình trơ trụi, lông chưa lún phún.

Nó nằm trong thùng giấy, trên mấy cọng rơm khoanh vội, rải thêm mấy giấy vụn. Lại gần nghe mùi thum thủm của phân. Có cảm tưởng như nó đang đói, cái mỏ cứ mở ra, nhưng chắc không thấy gì, khép lại sau cái giẫy. Bỗng dưng Linh thấy nó tội quá, anh quay qua hỏi tay chủ tiệm:

Bùi Chí Vinh - Ngụy tu và chân tu

Hai bên thiện ác chánh tà

Bên đạo hạnh, bên quỷ ma rành rành

Một bên bán Phật mua danh

Một bên nhân ái thiện lành từ tâm

Lê Nguyễn - Nghĩ vội : Chúng ta thấy gì từ hiện tượng thầy Thích Minh Tuệ

Sau mấy tháng dư luận dậy sóng, cho đến nay, hiện tượng thầy Thích Minh Tuệ vẫn tiếp tục lôi cuốn sự quan tâm của người dân cả nước, mang lại cho chúng ta nhiều cảm nghĩ khác nhau, vui có, buồn có, tích cực có, tiêu cực có.

Song nhìn chung, đó là những bài học kinh nghiệm quý giá giúp ta rèn luyện bản thân, sống tốt hơn, trong đời sống xã hội cũng như đời sống gia đình.

Bằng một cái nhìn hạn hẹp, người viết bài này nhận thấy hiện tượng thầy Thích Minh Tuệ gợi ra một số nét như sau:

Liễu Hằng - Thức tỉnh

Vụ thầy Minh Đạo bị phạt bởi đề nghị tán thán sư Minh Tuệ, cho thấy rất rõ về thái độ “cánh tay” của chính quyền nơi chùa “quốc doanh”, đối với hiện tượng khất sĩ nồi cơm điện.

Đừng tưởng đi đến đâu, công an ra dẹp đường đến đó là mọi thứ đã ổn yên.

Không đâu! Phân ranh giới cả đấy! Anh có cả đám đông kính ngưỡng ư, nhưng anh vẫn chỉ “đầu đường xó chợ”, không thuộc “biên chế”. Ngồi họp, phát biểu còn chả có cửa, nói chi đến “tán thán”.

Thái Hạo - Nhà tu, nhân loại và thiện ác

 

Theo như tôi quan sát: nhân loại luôn bị kéo căng giữa hai đầu mút, là chí thiện và cực ác. Và phần lớn loài người sống ở khoảng giữa của hai điểm này.

Chí thiện là hình ảnh của những nhân cách vĩ đại, những nhà tu hành chân chính, có thể gọi họ là những vị thánh. Họ có mặt nhiều nhất trong các "tôn giáo", ví dụ như Chúa, Phật và những học trò của các vị này. Cực ác là những kẻ giết chóc, cướp bóc, gieo rắc khổ đau cho con người và thế giới.

Những nhà tu hành chân chính hay các tấm gương đạo hạnh viên mãn, họ không làm ra của cái vật chất, không sản xuất ra bất cứ thứ gì hữu hình. Nhưng tôi tin rằng, nếu nhân loại thiếu đi cái thiểu số vô cùng bé nhỏ này, thế giới sẽ chìm đắm trong cái ác và nó sẽ bị hủy diệt. Bởi họ dù “không làm gì” nhưng lại luôn đánh thức lương tri, lương năng nhân loại, để để loài người không tự hủy.

Hoàng Quốc Dũng - Ai cho phép mày sống tử tế ?

 

« Tao muốn làm người lương thiện. Ai cho tao lương thiện ? ». Đây là câu nói của Chí Phèo trong truyện ngắn cùng tên của Nam Cao.

Theo như chúng ta được học, Nam Cao hay một số tác giả khác trong thời “phong kiến, thực dân” viết truyện tố cáo chế độ, để cho chúng ta thấy được bước đường cùng của người dân vào thời đó. (Bước đường cùng cũng là tên một tác phẩm của Nguyễn Công Hoan với nhân vật chính là Anh Pha).

Trước Cách mạng tháng Tám, nước ta là một nước nông nghiệp lạc hậu, nghèo đói có tính phổ quát trong toàn xã hội. Nghèo đói chủ yếu là do lạc hậu, không có khoa học kỹ thuật nên làm ra không đủ ăn. Do vậy, những gia cảnh như anh Pha, chị Dậu, Chí Phèo là có thể có thực.

Hoàng Quốc Dũng - Chê người nên nghĩ đến ta

 

Như thường lệ 30/04, cả nước lại ăn mừng chiến thắng. Bốn mươi chín năm rồi vẫn như cũ : cờ quạt, mít-tinh, discours khí thế hào hùng rung chuyển trời đất...

Ngày 30/04 cứ tưởng là ngày vui nhất, ngày hạnh phúc nhất của dân tộc, nhưng nào ngờ đó lại là ngày đen tối, ngày chiến thắng của cái ác mà lúc đó người ta lại tưởng là cái thiện.

Thực ra cái ác đó nó đã có ở Liên Xô cách ngày 30/04/75 hàng nửa thể kỷ. Nhưng vì bị bưng bít thông tin nên lúc đó chúng ta không biết và cứ hùng hục oánh nhau, bất kể mất mát về tiền của và nhân mạng để đưa cái ác lên ngôi.

Lưu Trọng Văn - Hãy xem « 20 ngày ở Mariupol » !

 

Hôm nay Nga bầu tổng thống.

Đứng về đâu, thiện hay ác ?

Bộ phim tài liệu "20 ngày ởMariupol" ghi lại những ngày đầu của cuộc giao tranh giữa Nga vào Ukraine năm 2022 đã giành giải Oscar 2024 cho Phim tài liệu xuất sắc nhất.

Hãy xem!

Ngô Nhân Dụng - Chuyện vui đầu năm

 

Thầy tôi là một người rất điềm đạm, nói chuyện với các con đều gọi là “anh,” là “chị” và cụ không bao giờ xưng “tao.” Nhưng, tôi nghe kể, khi năn nỉ các ông lý, ông thơ mãi không được, có lúc cụ nói lớn tiếng...

Ngày Tết nghe một tin vui, chắc sẽ lành suốt năm. Một câu chuyện trên báo cũ năm sáu năm trước kể như vầy: Ở tỉnh Bình Dương, một cô đi xe gắn máy, bị một thanh niên áp sát xe, giật cái giỏ xách của cô.

Ngày hôm sau, một cái túi ni lông thấy đặt trước cửa trụ sở phường An Phú, xã Thuận An. Mở ra, là một bọc tiền chứa 100 triệu đồng Việt Nam và hai điện thoại loại đắt tiền. Trong bọc còn một lá thư của “tên ăn cướp” nhờ ai lượm được đem tiền trả lại cho cô chủ! Anh ăn cướp nêu lý do: Không cần nhiều tiền đến thế!

Thích Thanh Thắng - Ma tăng và ma vương

 

Có bạn Phật tử hỏi ác tăng, ma tăng có phải đệ tử của ma vương không? Đây là câu hỏi rất hay nhưng liên quan rộng đến thế giới quan trong đạo Phật.

Những khái niệm như “ma tăng”, “ác tăng” ngay từ thời Phật tại thế đã có. Nhưng có thể sự hiểu về “ma vương” thông thường vốn chưa được lý giải đầy đủ.

Ma vương làm chủ Tam giới (Dục giới, Sắc giới và Vô sắc giới).  Sự chi phối mạnh nhất của ma vương chính là Dục giới. Chi phối toàn bộ từ đất nước, cây cỏ, muông thú và con người.  Cho nên trong tương quan ấy, tham sân si vẫn là cội gốc phiền não đau khổ của cõi dục.

Hoàng Quốc Dũng - Ủng hộ ai cũng được ?

 

Tôi có viết nhiều bài về chiến tranh Nga-Ukraina. Có những bài chỉ trong một ngày có hàng ngàn tương tác.

Tất nhiên là trong các tương tác đó có rất nhiều ý kiến và xu hướng khác nhau. Nhưng có một số người thể hiện ý kiến đại loại là : Ai muốn ủng hộ bên nào cũng được, cứ việc ủng hộ đến cùng. Riêng cái ý này lại gây cho tôi một sự chú ý lớn, và hôm nay tôi viết một bài nhỏ này để nói về suy nghĩ của tôi về ý này.

Đương nhiên là cá nhân chúng ta, ai muốn ủng hộ bên nào cũng được, đó là quyền của các bạn. Tuy nhiên trong chuyện ủng hộ bên nào ở đây nó thể hiện rõ hai điểm rất quan trọng trong tâm hồn chúng ta. Ủng hộ ai nó thể hiện rất rõ cái TÂM và cái TRÍ của chúng ta.

Mạc Văn Trang - Xin nói thẳng mấy điều

 

Tôi thấy giữa Chính quyền với Dân, giữa Dân với nhau có những lầm lẫn nguy hiểm, nên xin nói rõ mấy điều.

1. VỀ CHÍNH QUYỀN

1.1. Chính quyền vẫn nói: Chưa bao giờ đất nước vững mạnh, có được vị thế như ngày nay. Nhưng cứ mở mồm ra là chống “thế lực thù địch”, nhìn đâu cũng thấy “thế lực thù địch”, “phản động”, “chống phá”; “lực lượng 10 ngàn chiến sĩ 47 vừa hồng vừa chuyên tác nghiệp trên không gian mạng 24/24 đấu tranh với các thế lực thù địch”...

Dư luận viên từ cấp huyện trở lên, “đông như quân Nguyên”. Chính những người này đem cái tư duy đấu tố từ hồi Cải cách ruộng đất vào xã hội văn minh ngày nay, phá hoại tinh thần khoan dung, hòa hợp dân tộc, phá hoại tinh thần đại đoàn kết toàn dân tộc, gây nên không khí nghi kỵ, quy kết, chia rẽ, căng thẳng, hận thù trong xã hội ta.

Chu Mộng Long - Ngày rằm nói chuyện tín ngưỡng của người Việt

 

Thay vì đi chùa hay tụng kinh, trước đức Phật và vong linh tổ tiên, tôi viết bài này. Nội dung cơ bản thì tôi đã từng viết nhiều lần.

Có lẽ bắt đầu từ chuyện nhà tôi thực hiện phong tục cúng ông Táo. Hăm hai, tôi vâng lời vợ dặn ra chợ sắm đồ cúng đưa ông Táo. Thấy có chị bán sẵn chè xôi, tôi hỏi mua để vợ khỏi mất công nấu. Tôi chỉ hỏi mua mỗi thứ một ít, không cần tính toán.

Chị bán chè xôi chỉ dẫn: "Chú phải mua làm sao chia đều làm ba. Bởi vì có đến ba ông, mỗi ông một phần bằng nhau. Nếu không thì ba ông sẽ đánh nhau và gia đình lục đục!" Tôi phải bật cười: "Thần thánh mà tranh ăn đánh nhau thì tôn thờ làm gì?" Nói đoạn, tôi chợt nhớ chuyện dân gian đã kể, rằng không phải ba ông mà hai ông một bà, họ ghen tuông, đánh nhau và nhảy vào lửa tự thiêu. Ấy đấy, không chỉ tranh ăn mà còn tranh cả gái hay tình dục.

Nguyễn Thông - Ác

 

Gần như cả nước này, cụ thể là đảng, chính quyền, mặt trận, các tổ chức tôn giáo, đoàn thể và nhân dân coi chuyện chọi trâu là chuyện vặt.

Thậm chí còn tán đồng, ủng hộ, ca ngợi, tung hô, tạo điều kiện cho máu me, dữ tợn, giết chóc lên ngôi.

Ông hàng xóm nhà tôi bảo truyền thống phong tục cái con mẹ gì, ác như thế phải gọi là hủ tục, sát tục, huyết tục.

Hà Quang Minh - Ám ảnh

Câu chuyện của cô bé V.A cứ ám ảnh tôi một cách kinh khủng. Liệu có phải tại vì tôi cũng có con gái, ở tuổi ấy? Không hẳn. Tôi nghĩ đến phận người.

Trên chuyến xe về quê sáng nay, trong đầu tôi vẫn không thoát khỏi ám ảnh ấy. Và tự dưng có hai nét cứ dội vào nhau trong trí não. Thứ nhất là nét giai điệu của nhạc đề (theme) cuốn film Rémi Sans Famille (Rémi - Không gia đình). Thứ hai là một nét ca từ trong bản Bohemian Rhapsody của Queen là “Mama, I don’t wanna die. I somtimes wish I’d never been born at all” (Mẹ ơi, con chưa muốn chết. Có đôi khi con ước mình không được sinh ra đời).

Những đứa trẻ đã chết có bao giờ muốn vậy đâu? Những đứa trẻ bơ vơ có khi nào ước gì chúng chưa bao giờ góp mặt.

Lê Học Lãnh Vân - Lan man về văn hóa

Lâu rồi, trên nửa thế kỷ lận, tụi tui học Anh văn với một ông Thầy lo cho học trò mà khó tánh. Thầy biết tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức, và đương nhiên, tiếng Việt.

Thầy kể cách chửi cũng cho thấy văn hóa một cộng đồng.

Người Anh trọng lý trí nên ghét ai thì chửi stupid, nghĩa là Ngu Ngốc.